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Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.
Aber die Liebe ist die Größte unter ihnen …

1. Korinther 13,13

Mag sein, dass die Liebe das Größte ist,  
und der Glaube das Innigste,  

aber die Hoffnung ist das Notwendigste,  
denn ohne Hoffnung  

kann ein denkendes Wesen nicht leben.
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Der erste Teil
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September 1968

Deine verdammten Kneipen interessieren mich nicht«, schrie 
der Junge wild, seine Stimme überschlug sich, seine dunklen 
Augen blitzten. »Sie haben dich aufgefressen mit Haut und 
Haar. Nicht? So ist es doch? Hast du überhaupt noch etwas 
anderes im Kopf? Und sie haben Mutter kaputtgemacht. Da 
liegt sie, mit blauen Lippen und zitternden Händen. Ich will 
mein Leben leben. Richtig. Als Mensch, nicht nur als Arbeits
tier für fremde Leute.«

Der Mann, der hinter dem Schreibtisch saß, blieb stumm. 
Er drückte sorgsam die Zigarette im Aschenbecher aus, dann 
stand er auf, ging zum Fenster, wandte dem Zimmer den Rü
cken zu und blickte hinunter auf den Platz, auf dem zu die
ser späten Nachmittagsstunde der Verkehr hektisch kreiste. 
Die schalldichten Scheiben verschluckten den Lärm, er hat
te sie erst vor einem Jahr im ganzen Haus einbauen lassen. 
Es war eine der letzten großen Investitionen gewesen, doch 
sie machte sich bezahlt. Ein Hotel in der Stadtmitte konnte 
nicht mehr existieren ohne Lärmschutz. »Es ist nicht üblich, 
dass man in meinem Büro herumschreit«, sagte er dann und 
drehte sich um. Er betrachtete seinen Sohn, der von seinem 
Sessel aufgesprungen war und nun dastand, selbst überrascht 
von seinem Ausbruch, doch trotzig den Blick seines Vaters 
erwidernd.

Das Mädchen saß mit gesenktem Kopf, das lange blonde 
Haar fiel nach vorn und verdeckte sein Gesicht.

»Entschuldige«, sagte der Junge schließlich und senkte 
den Blick. Er fuhr sich mit beiden Händen durch die Haa
re, die ihm, lang und strähnig, bis auf die Schultern reichten.

Cornelius Müller ließ den Blick weiterwandern, ein schmud
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deliger Pullover, verblasste Jeans. Das Mädchen war genauso 
gekleidet. »Du siehst aus wie aus dem Müll gekrochen«, sagte 
er, und mit einem Seitenblick auf das Mädchen: »Es handelt 
sich wohl um eine Art Uniform.«

»Ich würde nie eine Uniform tragen«, konterte Andreas. 
»Du trägst eine. Man sieht sie oft genug.«

»In deinen schniekefeinen Laden hier würdest du Leute in 
solchem Aufzug gar nicht reinlassen.«

»Richtig.«
»Und es ist dir peinlich, dass ich hier so auftrete, was?«
»Allerdings. Du bist kein hässlicher junger Mann, du 

könntest besser aussehen.«
»Besser als was? Besser als ein Mensch?«
»Ich weiß nicht, ob Menschsein bedeutet, dass man 

schmutzig und ungepflegt aussieht. Du betrachtest das of
fenbar als eine Art Weltanschauung.« Er hob abwehrend die 
Hand, als Andreas antworten wollte. »Gut. Lassen wir das. 
Du willst in diesem Haus nicht arbeiten. Du hast nicht die 
Absicht, mein Nachfolger zu werden. Folglich kann mir egal 
sein, wie du herumläufst. Aber ich wünsche nicht, dass du 
noch einmal in diesem Aufzug hier erscheinst.«

»Ich werde gar nicht mehr hier erscheinen. Beruhigt dich 
das?«

»Und deine Mutter?«
Eine Weile blieb es still. Andreas setzte sich wieder. Dann 

sagte er: »Sie kommt demnächst in ein Sanatorium, hat sie 
mir erzählt. Ich werde sie dort besuchen.«

»Auch dort wirst du ihr in dieser Maskerade nicht gefal
len, auch nicht den übrigen Patienten oder dem Personal.«

»Ja, ich weiß schon. Alles stinkfeines Establishment.«
Cornelius seufzte. »Langsam wirst du zu alt für so ein kin

disches Geschwätz. Du wirst in diesem Jahr vierundzwanzig. 
In deinem Alter …«

»Ja, ja, ich weiß schon«, unterbrach ihn Andreas. »In die
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sem Alter hast du bereits erfolglos das Vaterland verteidigt. 
Auch in einer Uniform.«

»Ich habe die Uniform nicht gern getragen, und ich habe 
nicht das Vaterland verteidigt, das Vaterland war nicht an
gegriffen, ich bin gezwungen worden, in den Krieg zu zie
hen. Aber davon brauchen wir jetzt nicht zu reden. Du warst 
in der glücklichen Situation, weder das Unheil des Krieges 
noch die Not der Nachkriegszeit zu erleiden. Deine Mutter 
und ich, wir haben alles Böse von dir ferngehalten, du hast 
eine gute Schule besucht, du kannst studieren, aber wie du 
mir vorhin mitgeteilt hast, willst du dein Studium nicht fort
setzen.«

»Wir haben ihnen zwar in diesem Jahr energisch auf die 
Füße getreten, aber ich kann die Scheißuniversität wirklich 
nicht mehr von innen sehen.«

»Kein Studium mehr, kein Abschluss. Keine Lehre in mei
nem oder in einem anderen Hotel – was also gedenkst du 
zu tun?«

Andreas zog die Unterlippe zwischen die Zähne. »Für an
dere Zustände in diesem Land sorgen«, sagte er dann bom
bastisch.

»Nicht gerade neu. Das habe ich schon mehrmals mit
erlebt.« Cornelius hob wieder abwehrend die Hand. »Bit
te, verschon mich mit diesem dummen Gerede. Hast du mit 
deiner Mutter auch so gesprochen?«

»Nein, natürlich nicht.«
»Und was also willst du wirklich tun, außer ein bisschen 

Revolution machen? Bisher lebst du von meinem Geld. Das 
Geld, das ich mit diesen verdammten Kneipen verdiene. 
Stellst du dir vor, dass das immer so bleibt?«

»Ewig das Gequatsche um das blöde Geld. Ich brauche 
kein Geld.«

»Sehr praktisch. Du wohnst seit Neuestem in einer Kom
mune, wie du mir vorhin mitgeteilt hast. So wie du rum
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läufst, brauchst du weder Geld für Kleidung noch für Sei
fe. Vielleicht solltest du dir noch einen Bart wachsen lassen, 
dann brauchst du auch keinen Rasierapparat mehr. Und wie 
haltet ihr es mit dem Essen? Geht ihr betteln? Oder steh
len?«

Andreas fuhr sich wieder mit den Händen durch die Haare.
»Musst du so reden, Vater? Das ist unfair.«
»Ach ja?«
»Wenn du uns schon nicht verstehst, dann brauchst du uns 

wenigstens nicht zu verspotten.«
»Hast du deiner Mutter erzählt, wie du lebst?«
»Nein«, schrie Andreas unbeherrscht. »Nein, hab ich 

nicht. Gar nichts konnte ich ihr erzählen, als ich sie da sit
zen sah.«

Cornelius setzte sich wieder in seinen Sessel hinter dem 
Schreibtisch.

»Bis jetzt also hast du ausreichend Geld von mir bekom
men. Ich habe nicht die Absicht, deine Kommune zu ernäh
ren.«

Sein Blick ging zu dem Mädchen, das noch kein Wort ge
sprochen hatte, seit es sich in diesem Raum befand. »Sie le
ben auch in dieser Kommune, Fräulein … eh …?«

»Sie heißt Helga«, sagte Andreas unwirsch.
»Sie leben auch in dieser Kommune, Fräulein Helga? Tun 

Sie das gern?«
Helga hob den Kopf, zum ersten Mal sah Cornelius ihre 

Augen, große, klare Augen von einem hellen Graublau. 
»Nein«, sagte sie, »eigentlich nicht.«

»Und warum tun Sie es dann?«
Sie hob die Schultern. »Es ist eben so.«
»Sie studieren auch?«
»Klar«, rief Andreas. »Wir kennen uns von der Uni.«
»Und was studieren Sie?«
»Soziologie«, sagte Helga.
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»Sehr zeitgemäß«, sagte Cornelius, in seiner Stimme klang 
Spott.

»Und Geschichte«, fügte sie hinzu.
»Ein interessantes Studium.«
»Sie ist erst im zweiten Semester«, mischte sich Andreas 

wieder ein, »und am liebsten möchte sie von der Soziologie 
auf Germanistik umsatteln.«

»Du hast, soviel ich weiß, das sechste Semester hinter dir 
und hättest es ja wohl nicht mehr weit zu einem Abschluss. 
Aber gut, es ist dein Leben, Andreas.«

Er sah wieder das Mädchen an. Es war hübsch und wirk
te unschuldig. Cornelius empfand Zorn. Musste man dieses 
halbe Kind auf diesen Weg treiben?

»Was verbindet euch beide?«, fragte er direkt.
»Wir lieben uns«, sagte Andreas mit Nachdruck.
»Aha. Sehr schön. Aber wie ich höre, lebt Helga nicht gern 

in einer Kommune. Vielleicht solltest du ihr ein anderes Le
ben bieten, wenn du sie liebst.«

»Das hat sie so gesagt. Natürlich gefällt es ihr. Sie ist bloß 
von zu Hause so engstirnig erzogen.«

Helga richtete sich auf, sie blickte Andreas an, sie wirkte 
nicht mehr kindlich.

»Bitte!«, sagte sie, es klang scharf.
»Ihr Vater ist Pastor. In Holstein«, erklärte Andreas, in sei

ner Stimme klang Verachtung. »Sie muss das richtige Leben 
erst kennenlernen.«

Unwillkürlich musste Cornelius lachen.
»Mein Sohn, du bist viel dümmer, als ich geahnt habe. 

Glaubst du nicht, dass man das Leben sehr gut in einem 
Pfarrhaus kennenlernen kann? Besser als unter einem Hau
fen jugendlicher Wirrköpfe, die für Mao und Ho Tschi Minh 
und wen weiß ich noch alles schwärmen. Wollen Sie das Stu
dium auch abbrechen, Fräulein Helga?«

»Nein«, sagte das Mädchen entschieden. Ihre Stimme 
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klang bestimmt, doch Cornelius sah, dass in ihren Augen 
Tränen standen.

»Ihre Eltern wollen, dass sie Lehrerin wird«, erklärte And
reas, wieder mit dem Ton der Verachtung.

Cornelius übersah ihn.
»Und Sie, Fräulein Helga? Wollen Sie es nicht?«
»Doch. Ich will es auch.«
»Das ist noch ein langes Studium. Ein weiter Weg. Ich 

weiß bloß nicht, ob Sie sich momentan auf dem richtigen 
Weg befinden.«

»Willst du mich mies machen bei ihr?« fuhr Andreas auf.
»Gewiss nicht, wenn du dich so benehmen würdest, wie 

ich es erwarte. Was sollte ich dagegen haben, wenn du mit 
einem hübschen Mädchen hier ankommst? Noch dazu«, er 
lächelte, »mit einer Pastorentochter aus Holstein. Du bist 
einige Jahre älter, und wenn du behauptest, Helga zu lie
ben, dann trägst du doch eine gewisse Verantwortung. Oder 
bin ich in deinen Augen wieder einmal hoffnungslos altmo
disch?«

»So kann man es nennen. Wir wissen schon, was wir tun.«
»Gut. Lassen wir das. Nur eines würde mich interessie

ren. Wenn du weißt, was du tust, was gedenkst du wirklich 
zu tun. Außer die Welt zu verbessern?«

Eine Pause entstand. Andreas warf einen Blick auf Helga, 
doch sie erwiderte seinen Blick nicht.

»Ich weiß schon, was ich will«, sagte er herausfordernd.
»Umso besser. Ist es ein Geheimnis?«
»Ich werde Schauspieler.«
»Aha.« Cornelius zündete sich eine Zigarette an und 

schwieg.
»Ich wollte es immer werden. Mutter weiß das. Wir wa

ren immer viel im Theater. Aber du – du hattest ja dafür kei
ne Zeit.«

Das stimmte. Es gab drei Theater in der Stadt, von de
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nen eines hervorragend war. Andreas war mit Elfriede, sei
ner Mutter, oft in eine der Vorstellungen gegangen. Elfriede 
hatte diese Schwärmerei fürs Theater schon als junges Mäd
chen gehabt, das wusste Cornelius noch sehr gut. Er war ei
fersüchtig gewesen, wenn sie von einem Schauspieler begeis
tert war. Auch ins Kino war sie mindestens dreimal in der 
Woche gegangen, sogar noch während des Krieges. Oder ge
rade während des Krieges, als sie allein war.

»Wenn du das gewollt hast, schon immer, wie du sagst, 
warum hast du mir das nicht früher gesagt? Warum hast du 
dann erst ein Studium begonnen?«

»Ich hätte mich nie getraut, dir das zu sagen.«
»Du willst doch nicht behaupten, dass du eine unterdrück

te Jugend gehabt hast? Habe ich dir nicht alle Wünsche er
füllt?«

»Ja, schon. Aber ich wusste ja, was du willst. Dass ich hier 
in den Laden einsteige.«

»Du bist mein einziger Sohn, es ist naheliegend, dass ich 
das wünsche. Aber wenn du mir gesagt hättest, dass du eine 
künstlerische Begabung hast, glaubst du, ich hätte dich ge
zwungen, gegen diese Begabung zu leben? Du kannst mir 
doch gewiss nicht den Vorwurf machen, dass ich kein Ver
ständnis für dich hatte.«

»Nein«, sagte Andreas widerwillig. »Sofern du Zeit hat
test, dich um mich zu kümmern.«

»Soviel ich weiß, braucht ein Schauspieler eine gewisse 
Ausbildung. Bist du nicht zu alt, um damit zu beginnen?«

»Ich habe schon Schauspielunterricht genommen.«
»Anstatt zu studieren.«
»Das musste ja kommen. Du hast mich zu diesem Studi

um gezwungen. Die blöde Betriebswirtschaft hat mich nie 
interessiert.«

»Du hast mir nicht mitgeteilt, Andreas, dass du dich über
haupt für etwas interessierst. Du hättest gleich bei mir in die 
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Lehre gehen, dann eine Hotelfachschule besuchen können, 
aber ich dachte mir, ein paar Semester Betriebswirtschaft 
könnten nicht schaden. Ich konnte nicht studieren. Ich gebe 
zu, es war ein Traum meiner Jugend. Was ihr, die heutige Ju
gend, aus diesem Studium macht, das ist ebenso töricht wie 
sinnlos.«

»Das verstehst du nicht.«
»Gut, versteh ich nicht. Aber vielleicht erklärst du mir 

jetzt endlich mal, wie es nun weitergehen soll.«
»Das kann dir doch egal sein«, sagte Andreas trotzig. 

»Kein Geld mehr, okay, ich brauch dein Geld nicht. Ich habe 
Freunde, und wir halten zusammen. Ich habe Helga, sie ge
hört zu mir. Und eines Tages werde ich berühmt sein, das 
wirst du sehen.«

»Soll mich freuen.« Cornelius blickte auf die Uhr. »Ja, tut 
mir leid, ich habe noch zu tun mit diesem Laden hier. Ich 
würde euch ja gern zum Abendessen einladen …«

»Aber nicht in dem Aufzug, ich weiß schon. Deinen vor
nehmen Oberkellner würde der Schlag treffen, wenn wir das 
Restaurant betreten.«

»Wir könnten hier essen. Aber auch hier würde vermut
lich jeden Kellner, der uns serviert, der Schlag treffen«, sag
te Cornelius kühl.

»Sollen wir also durch die Hintertür verschwinden?«
»Was habt ihr vor?«
»Wir fahren zurück nach Frankfurt. Ich hab den Wagen 

da. Und dann, dass du es weißt: Ich gehe wieder nach Ber
lin.«

»Vielen Dank für die Mitteilung. Ich wäre trotz allem 
froh, wenn ich ab und zu erfahren könnte, wo du bist und 
was du treibst.«

»Ach, wirklich?«
»Nicht meinetwegen«, sagte Cornelius kalt. »Deiner Mut

ter zuliebe.«
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Er wandte sich ab. Keiner sollte ihm ansehen, wie verletzt 
er war, wie im Tiefsten unglücklich. Zwanzig Jahre harter 
Arbeit, zwanzig Jahre Kampf. Wofür denn eigentlich? Für 
wen? Elfriede so krank, dass sie vermutlich nicht mehr lange 
leben würde. Und dieser Sohn, der ihm den Rücken kehrte.

Als er aus der Gefangenschaft kam, war der Junge fast drei 
Jahre alt, und Elfriede war so federleicht, dass man sie mit 
einer Hand hochheben konnte. Die Flucht, das Elend, die 
Angst. Fast hätte er gelacht – in einer Art Kommune hat
ten sie gelebt, als er zurückkam, eine notdürftig hergerich
tete Wohnung in dieser zerbombten Stadt, die sie mit drei 
anderen Familien teilten. Und die erste Zeit war er notge
drungen dort mit untergekrochen, auch er hilflos, gedemü
tigt, verzweifelt.

Bis er zu kämpfen begann. In einer Würstchenbude auf 
dem Bahnhofsplatz.
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September 1947

Die Zeit der Gefangenschaft war für ihn erträglich gewesen. 
Zum Glück war es nicht Russland, die Amerikaner hatten 
ihn nach Frankreich verfrachtet, zur Arbeit in der Landwirt
schaft, was für viele seiner Leidensgenossen auch eine harte 
Zeit gewesen war. Nicht für ihn. Er kam in die Touraine, in 
eine fruchtbare, leuchtende Landschaft, und dort geriet er 
in eine Familie, die trotz ständig lebhaft ausgetragener Mei
nungsverschiedenheiten eng zusammenhielt und ebenso gut 
lachen wie streiten konnte, beim Essen und beim Wein.

Es dauerte eine Weile, bis Cornelius sich in der Familie 
zurechtfand, nicht zuletzt bedingt durch Sprachschwierig
keiten. Ein wenig Französisch konnte er sogar, Elfriede, sei
ne Braut, später seine Frau, das Fräulein von Schloss, hat
te neben ihrer Theaterbegeisterung, ihrer Schwärmerei für 
Schauspieler, eine große Liebe zur französischen Sprache, sie 
sprach sie perfekt oder so, wie sie es für perfekt hielt, und 
sie hatte immer versucht, ihm Wörter und Sätze beizubrin
gen, mit denen er nun bei seinen Bauern großes Gelächter 
erregte, die sie aber immerhin verstanden. Er dagegen konn
te sie zunächst überhaupt nicht verstehen. Jedoch das änder
te sich mit der Zeit, nachdem die Franzosen erkannt hatten, 
dass der Boche kein menschenfressender Teutone war, dass 
er den Krieg verabscheute wie sie, dass man mit ihm über die 
Nazis nicht gut sprechen konnte, weil er nicht viel mehr von 
ihnen wusste als sie selbst. Schlesien – das war für sie nur 
ein nebulöser Begriff, aber mit der Zeit hatten sie verstan
den, dass dieses Land weitgehend verwüstet und nun von den 
Polen annektiert war, dass es keine Rückkehr dorthin gab. 
Was ein verlorenes Land, eine verlorene Heimat war, wuss
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ten diese Menschen nicht. Es erschien ihnen als unvorstell
bar großes Unglück.

»Ein verdientes Unglück, hein?«, meinte Lucien. »’itler 
wollte anderen Menschen auch ihr Land wegnehmen.« Cor
nelius hob die Schultern. Er hatte niemandem etwas weg
nehmen wollen. Man hatte ihm etwas weggenommen, seine 
Frau, sein Kind, seine Heimat, wertvolle Jahre seines Lebens.

Lucien war der Einzige, der vom Winter 1939 bis zur Be
setzung Frankreichs im Juni 1940 bei der Armee gewesen 
war, doch es war ihm nichts geschehen, er war weder ver
wundet worden noch in Gefangenschaft geraten, er kehr
te nach der Niederlage ohne Umweg zu seiner Familie zu
rück und machte sich glücklich wieder an die Arbeit in 
seinen Weingärten. Dass sie die Boches eines Tages wieder 
aus Frankreich hinauswerfen würden, daran zweifelte kei
ner in der Familie, also kam es darauf an, die Zeit bis dahin 
zu überstehen und Geschäfte zu machen. Auch mit den Bo
ches; Wein wollten sie alle gern trinken und noch lieber nach 
Deutschland mitnehmen, daher konnte man gute Preise von 
ihnen verlangen. Darin waren sich alle einig.

Es waren drei Familien, die auf den Bauernhöfen lebten, 
miteinander verwandt und verschwägert, und von den fünf 
anderen deutschen Kriegsgefangenen, die hier arbeiteten, 
war es als erster Cornelius, der sich auf allen drei Höfen 
nützlich machen konnte. Vom Weinbau verstand er nichts, 
aber mit Obst kannte er sich aus, sie hatten zu Hause auch 
einen großen Obstgarten besessen, eine Kuh konnte er mel
ken, dazu kam das offene, freundliche Wesen des Schlesiers, 
sein Bemühen, sich zu verständigen, alles Dinge, die ihm das 
Leben erleichterten. Nach einem Jahr war er ein Weinken
ner, schätzte das exzellente Essen und sprach leidlich Fran
zösisch.

Die Frauen mochten ihn auch; er war gut herausgefuttert, 
das Gesicht gebräunt, das volle dunkle Haar glänzte, er war 
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kräftig und gesund, packte jede Arbeit geschickt und gut
willig an. Dass er so lange von seiner Frau getrennt war und 
dass er seinen kleinen Sohn, der 1944 geboren worden war, 
noch nie gesehen hatte, bewegte die Herzen der weiblichen 
Familienmitglieder zusätzlich. Er gehörte nun zu ihnen; sie 
trauerten mit ihm, als er erfuhr, dass sein Vater das Kriegs
ende nicht überlebt hatte, und sie freuten sich mit ihm, dass 
seine Mutter nach langem Umweg bei der Schwiegertochter 
und dem Enkelsohn in Westdeutschland angekommen war. 
Es gab einen großen Abschied, als er im Herbst 1947 ent
lassen wurde, sie tranken alle auf sein Wohl, und er musste 
versprechen, sie bald zu besuchen.

Aus dem sonnigen fruchtbaren Land kam er in eine frem
de Stadt, die in Trümmern lag, fand Elfriede krank und un
terernährt vor, seine Mutter verdüstert und verbittert, nur 
der kleine Sohn, fast drei Jahre alt, war gut genährt und 
wohlauf, dafür hatten die Frauen jedes Opfer gebracht. El
friede hatte eine Zeit lang in einem Depot Straßenbahn
wagen geputzt, bis sie immer öfter umfiel, bewusstlos liegen 
blieb. Der Arzt stellte einen Myokardschaden fest, seitdem 
arbeitete sie nicht mehr. Seine Mutter stand am Spültisch in 
der Küche einer Gastwirtschaft, sie verdiente das Geld für 
die kleine Familie. Wenig Geld, mit dem sich keine Einkäufe 
auf dem schwarzen Markt machen ließen, was jedoch, wie 
seine Mutter ihn aufklärte, die einzige Möglichkeit war, um 
zu überleben.

»Ich bin zu nichts nütze. Zu nichts«, jammerte Elfriede. 
»Wenn wir wenigstens ein Klavier hätten, dann könnte ich 
Klavierstunden geben.«

Cornelius blickte sie stumm an. Ein Klavier!
Die Wohnung hatte vier Zimmer, ein Badezimmer, ein Klo, 

die Fenster waren zum Teil noch mit Brettern vernagelt, in je
dem Zimmer stand ein Kanonenofen, dessen Rohr zu einem 
Fenster hinausragte, Kohle klauten die Männer und die Frau
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en jetzt schon für den nächsten Winter. Es waren elf Frauen, 
drei Männer und fünf Kinder, die hier wohnten. Nun kam 
Cornelius noch dazu.

Es gab Streit, Hader und Hass, es gab jedoch auch Mit
leid und Hilfsbereitschaft. Elfriede wurde von allen gedul
det, das merkte er gleich, sie war zart und hilflos, scheu 
und ängstlich, doch war sie klug genug, ihre Bildung, ihre 
Belesenheit, ihre Musikliebe vor den anderen zu verber
gen. Soviel hatte das Leben sie gelehrt, dass man ein besse
res Niveau verschweigen musste, wenn man in einem Mi
lieu lebte, das darunter lag. So war sie für die anderen eine 
kränkliche junge Frau, arm und elend, mit einem lebhaften 
kleinen Sohn, den sie nicht einmal auf den Arm nehmen 
konnte, ohne zu schwanken. Man steckte ihr manchmal et
was zu, wenn man gerade etwas erwischt hatte, ein Ei, ein 
Stück selbst gebackenen Kartoffelkuchen, ein Stück Speck, 
je nachdem, was einer gerade auf dem schwarzen Markt 
oder auf einer Hamsterfahrt erbeutet hatte. Einer der Män
ner war sehr erfolgreich auf diesem Gebiet, eine der jungen 
Frauen hatte eine Zeit lang einen Ami als Freund gehabt, 
das war auch ergiebig gewesen, doch leider war der wieder 
über den Ozean verschwunden. Der Krösus der Gemein
schaft, der Kommune, wie man es später nennen würde, war 
eine Frau, die in der Kantine einer amerikanischen Kaserne 
arbeitete. Sie bekam dort ausreichend zu essen, nur war es 
streng verboten, Lebensmittel nach draußen mitzunehmen. 
Natürlich tat es jeder doch, versuchte es zumindest, wur
de er erwischt bei der Kontrolle, gab es eine Verwarnung, 
beim nächsten Mal drohte die Kündigung. Magda Köster, 
die hübsche blonde Dresdnerin, hatte keine Bedenken, ihre 
Handtasche zu füllen, sogar ungeniert eine Tüte mitzuneh
men. Sie war beliebt, sie war schlagfertig und fröhlich, sie 
sprach gut Englisch und hatte sich inzwischen an amerika
nische Aussprache und Idiome gewöhnt. Keiner kontrollier
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te sie, wenn sie ging, im Gegenteil, die Amerikaner alberten 
gern ein wenig mit ihr herum.

»Aber sie vergibt sich nichts dabei«, erzählte Elfriede eif
rig. »Sie hat noch mit keinem Ami ein Verhältnis angefan
gen. Sie meint, auf diese Weise kommt sie viel besser mit ih
nen hin. Das imponiert ihnen, wenn eine Frau nicht gleich … 
na, du weißt schon.«

Cornelius hörte sich das meist stumm an. An die Verhält
nisse im Deutschland von heute musste er sich erst gewöhnen.

»Sie liebt auch ihren Mann noch, sagt sie. Sie wird nie ei
nen anderen Mann lieben können.«

»Ist er gefallen?«
Elfriede nickte. »Er war Jagdflieger. Und ihre kleine Toch

ter ist bei dem Angriff auf Dresden ums Leben gekommen. 
Deswegen kümmert sie sich auch so lieb um Andreas. Sie 
bringt ihm immer etwas mit, Schokolade oder Bonbons, 
weißt du.«

»Und sie ist trotz allem ein fröhlicher Mensch, sagst du.« 
Elfriede nickte wieder. »Gerade, sagt sie. Ich hätte nichts da
gegen, tot zu sein. Aber wenn ich schon lebe, kann ich nicht 
als Trauerkloß durch die Gegend wandeln. Davon hat keiner 
was, und ich am wenigsten.«

Magda Köster lernte er am vierten Tag nach seiner Heim
kehr kennen. Wenn man es denn eine Heimkehr nennen woll
te; die fremde, zerstörte Stadt, die miese Bleibe, die kranke 
Frau, die verbitterte Mutter und das Kind, das zunächst ei
nen Bogen um ihn machte. Der Krieg war für ihn schon vor
bei gewesen, denn auch als Kriegsgefangener war er ein re
lativ freier Mensch gewesen, der in einer gesunden Umwelt 
lebte. Jetzt auf einmal schien es, als hätte der Krieg noch kein 
Ende genommen, das Elend der Menschen war eher größer 
geworden, nur die Nächte waren nicht mehr voller Angst 
und Schrecken.

Zweimal hatte er kurz das Haus verlassen, er hatte nichts 
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anzuziehen, nur seine Arbeitskluft aus Frankreich, er war mit 
eingezogenem Kopf um die Ruinen geschlichen, hatte ver
wundert die Holzbuden betrachtet, die man zwischen den 
Trümmern errichtet hatte und die als Läden dienten, er kam 
auch auf den Platz vor dem ebenfalls beschädigten Bahnhof, 
wo sich das Zentrum des schwarzen Marktes befand. Und 
er kam gerade zu einer Razzia. Amerikanische und deutsche 
Polizei sprangen von ihren Wagen, er stand und starrte, ei
ner stieß ihn an.

»Mensch, hau ab!«
Da lief er mit den anderen, ganz ohne Grund, er hatte 

nichts zu verkaufen und kein Geld, um etwas zu kaufen. In 
der Wohnung ging er nur auf Zehenspitzen, die vielen un
bekannten Menschen verwirrten ihn, das Gezänk der Frau
en, das Geplärr der Kinder. Die Küche hatte er noch nicht 
betreten, vor dem Klo stand man Schlange. Da er gewöhnt 
war, sehr früh aufzustehen, gelang es ihm, den anderen aus 
dem Weg zu gehen. Nur störte er Elfriede. Sie hatte immer 
gern länger geschlafen, und das brauchte sie nun mehr denn 
je. Sie konnte nur schwer einschlafen, sie lag lange wach, er 
hörte sie atmen, sie lagen eng nebeneinander in einem Bett, 
das war ungewohnt, es war für beide lästig. Er hielt sie zärt
lich im Arm, sonst geschah nichts. Eine Geliebte konnte sie 
derzeit für ihn nicht sein, das hatte er sofort begriffen, sie 
war viel zu schwach, und der Gedanke, dass sie in diesem 
Zustand schwanger werden könnte, war sowieso unvorstell
bar. Sie wollte ihn auch nicht, nicht als Mann. Wenn seine 
Hand nach ihrer Brust tastete, wehrte sie erschrocken ab. 
Auch waren sie ja nicht allein im Raum. Seine Mutter kam 
zwar immer spät, sie hatte einen Ausweis, der ihr erlaubte, 
am späteren Abend die Straße zu betreten.

Sie sah es ebenfalls mit seinen Augen.
»Mach ihr bloß kein Kind. Das würde sie nicht überle

ben.«
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In Frankreich hatte er im letzten Jahr ziemlich regelmä
ßig mit einem Mädchen von einem Nachbarhof geschlafen, 
es geschah heimlich in der Scheune, aber bestimmt wussten 
sie alle davon. Er hatte immer ein schlechtes Gewissen ge
habt bei dem Gedanken an Elfriede, sein Elfchen, wie er sie 
früher genannt hatte. Aber das war wohl das Geringste, was 
er ihr angetan hatte. Auch früher schon war sie keine leiden
schaftliche Geliebte gewesen, sie liebte ihn von ganzem Her
zen, doch dieser Teil der Liebe war von ihr immer nur mit 
geschlossenen Augen ertragen worden. Viel Zeit war ihnen 
nicht geblieben, ein paar Urlaubswochen nur, 1941 hatten 
sie geheiratet, da war er längst eingezogen. Was also hatte 
er ihr angetan? Darüber dachte er nach, wenn er neben ihr 
im Bett lag, denn er konnte nun auch schwer einschlafen. Er 
hatte sie bewundert, er hatte sie angebetet, sie war ein We
sen von einem anderen Stern gewesen. Das war sie immer 
noch, mehr denn je. Er liebte sie, er würde sie immer lieben.

»Sie muss wieder gesund werden«, sagte er zu seiner Mut
ter.

Pauline nickte. »Sie kann wieder gesund werden, sagt der 
Doktor. Sie braucht Ruhe, gutes Essen. Und eine andere Um
gebung, das sage ich.«

»Und wie machen wir das?«
»Ich weiß es nicht, Cornelius. Du bist nun wieder da, viel

leicht fällt dir etwas ein. Es geht nicht allen Leuten schlecht, 
geht es nicht.«

»Der schwarze Markt, ich habe es schon verstanden.«
»Damit können wir nichts anfangen. Wir haben nichts 

zu verkaufen, nichts zu tauschen. Meine beiden Ringe und 
meine goldene Kette, du weißt schon, die dein Vater mir zum 
dreißigsten Geburtstag geschenkt hat, habe ich längst ver
kauft.«

»Ich muss Arbeit finden.«
»Das musst du wohl.«

Danella_Hotel_CC14.indd   24 12.12.2014   10:59:28



25

»Ich habe nichts gelernt. Ich habe keinen Beruf.«
Eines Abends klopfte es an der Tür, dann steckte Magda 

den blonden Kopf herein.
»Darf ich? Ich muss doch Ihren Sohn kennenlernen, Frau 

Müller. Ich habe gehört, dass er da ist, aber keiner kriegt ihn 
zu sehen.« Sie legte den Kopf schief. »Ein schmucker Mann, 
so sagt man doch bei Ihnen in Schlesien, nicht?« Sie streckte 
Cornelius die Hand hin. »Ich bin Magda Köster. Willkom
men an Bord.«

Sie war freundlich, herzlich, fröhlich, genau wie man sie 
Cornelius beschrieben hatte. Und er dachte sofort: Sie hat 
recht, wenn man schon überlebt hat, muss man sein wie sie.

»Hallo, Andreas. How are you?« Sie hielt dem Jungen ei
nen Riegel Hershey-Schokolade hin, und Andreas griff mit 
größter Selbstverständlichkeit danach, das kannte er schon.

Sie hatte auch sonst noch einiges mitgebracht, ein paar 
Scheiben amerikanisches Weißbrot, das zwar fade schmeck
te, aber eine Kostbarkeit war, ein Gläschen mit Käsecreme, 
ein größeres Glas mit Rührei, in Papier gewickelt kleine 
Stückchen Butter und in einem Tütchen etwas Nescafé.

»Das habe ich bei uns in der Küche eingesammelt, es 
bleibt ja immer so viel übrig. Und hier«, sie griff in ihre gro
ße Tasche und brachte zwei Päckchen Lucky Strike heraus, 
»für Sie, Herr Müller. Falls Sie nicht rauchen, können Sie sie 
tauschen.«

»Das Stück fünf Mark«, sagte Pauline Müller andächtig. 
»Und hier«, sagte Magda wieder, »kommt der ganz große 
Knüller.«

Sie sagte Gnüller, denn sie sprach ein wenig sächsisch, was 
ihren Worten noch mehr Fröhlichkeit verlieh.

Aus der Tasche kam eine Rolle Klopapier. »Habe ich auf 
dem Klo gemopst. Hüten Sie das Wertstück gut, ganz spar
sam verbrauchen. Das kriegt man nicht mal auf dem schwar
zen Markt.«
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Selbst Elfriede hatte sich aus dem altersschwachen Sessel 
erhoben und bestaunte das »Wertstück«, wie Magda die sel
tene Gabe genannt hatte.

»Wie Sie das nur immer machen, Frau Köster«, sagte sie. 
»Ja, wie wohl. Organisieren haben wir schließlich gelernt in 
den letzten Jahren. Und meine Amis haben es knüppeldicke.«

»Und die Zigaretten?«, fragte Elfriede. »Die liegen doch 
sicher nicht in der Gegend herum.«

»Nee, das ist mein netter Sergeant. Der hat mich nun mal 
ins Herz geschlossen. Ganz in allen Ehren«, wandte sie sich 
an Cornelius. »Er ist jung verheiratet, und seine Frau hat ge
rade ein Baby bekommen.«

»Von ihm?«, wunderte sich Pauline.
»Na, das wollen wir doch stark hoffen. Er war jedenfalls 

letzte Weihnachten auf Urlaub in Kentucky. Ich habe ein Bild 
von ihm gemalt, wie er vor der Kantine steht, eine Depesche 
liest, eben die, wo man ihm die Geburt des Kindes mitteilt, 
da steht er also und strahlt über das ganze Gesicht wie ein 
Honigkuchenpferd.«

»Das haben Sie gemalt. Können Sie denn das?« staunte 
Elfriede.

»Man kann viel, wenn man muss … Ich nehme an, die 
Zigaretten sind nur eine Anzahlung. Ich kriege sicher noch 
mehr. Also Sie sehen, Herr Müller, ich habe da einen Freund, 
der gar nichts von mir will, mich nur gut leiden kann. Und 
wissen Sie, warum? Er hat mal festgestellt, dass ich seiner 
Schwester ähnlich sehe. Der Schwester von einem amerika
nischen Sergeanten ähnlich zu sehen, ist das wohl ein Glück 
für so ein armes, besiegtes deutsches Schwein?«

Das alles kam sprudelnd und vergnügt, leicht sächselnd 
heraus, und Cornelius lachte. Er lachte herzhaft, zum ersten 
Mal, seit er diese Wohnung betreten hatte.

Magda sah und hörte dieses Lachen, dann blickte sie 
die anderen an. Sogar Pauline verzog den Mund, Andreas 
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patschte in die Hände, und Elfriede, die ihren Mann betrach
tete, lachte auch.

Nur Magda war einen Augenblick lang ernst. Wie glück
lich sie sein kann! Sie hat ihren Mann wiederbekommen, 
und was für einen netten Mann. Und sie hat ein Kind. Doch 
sie verbot sich das aufsteigende Gefühl von Wehmut sofort. 
Nur nicht daran denken. Nicht daran denken. Überhaupt 
nicht denken, handeln. Als keiner mehr lachte, Andreas sei
ne schokoladenverschmierten Finger ableckte, die Erwach
senen sie erwartungsvoll ansahen, als müsse sie noch mehr 
Anlass zu Heiterkeit geben, fragte sie und sah Cornelius an: 
»Was werden Sie tun?«

»Keine Ahnung.«
»Ich werde darüber nachdenken. Irgendwann wird was 

mit dem Geld geschehen. So was wie die Inflation nach dem 
vorigen Krieg wird es nicht geben, das wollen die Amis auch 
nicht. Die Welt ist in zwei Teile geteilt, und die Amis und die 
Sowjets sind keineswegs mehr so dicke Freunde. Ich kann das 
täglich merken im Umgang mit den Amerikanern, sie werden 
nämlich immer umgänglicher. Glücklicherweise kann ich mit 
ihnen reden, ich verstehe sie, und sie verstehen mich. Das ist 
schon mal ungemein nützlich. Können Sie Englisch?«

»Nein. Nur Französisch. So ein bisschen.«
»Also, wenn Sie wollen, und Zeit haben Sie ja jetzt, gebe 

ich Ihnen Unterricht in Englisch.«
Cornelius war erstaunt. »Sie?«
»Ja, ich. Wer sonst? Das brauchen Sie nämlich.«
Sie blickten sich in die Augen. Magdas Augen waren groß 

und dunkelbraun. Was Cornelius darin las, verwirrte ihn. 
»Das ist aber nett von Ihnen, Frau Köster«, sagte Elfriede.

»Ach Gott, nett, ja, das auch. Aber einer muss ein bisschen 
Dampf hier in eure Bude bringen. Und gerade habe ich noch 
eine gute Idee. Ich werde meinem Sergeanten erzählen, Mike 
heißt er, mein Bruder sei aus der Gefangenschaft zurück
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gekommen, tapfer und tüchtig und ein großer Gegner der 
Nazis. Das verkaufe ich dem schon. Da fallen noch mehr Zi
garetten ab, jede Wette? Und dann wird schon was werden.«

Noch im November des Jahres 1947 begann Cornelius 
mit seiner Würstchenbude auf dem Bahnhofsplatz.
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September 1968

Sie gingen nicht über die Hintertreppe, sondern die große, 
breite Treppe hinab, die vom ersten Stock, wo das Büro des 
Hoteldirektors lag, direkt in die Halle führte. Hier herrschte 
zu dieser späten Nachmittagsstunde reger Betrieb, alle Sessel 
und Sofas waren besetzt, Kellner servierten Drinks oder Tee, 
auch vor der Tagesbar, die sich im Hintergrund der Halle be
fand, war jeder Hocker besetzt. Helga blickte sich verstohlen 
um, doch Andreas, die Lippen zusammengepresst, sah weder 
nach rechts noch nach links. Sicher kannte ihn der eine oder 
andere Angestellte hier im Haus, und er war sich auf einmal 
bewusst, wie er aussah. Noch vor zwei Jahren war er ein gut 
angezogener junger Mann gewesen, der großen Wert auf sei
ne Erscheinung legte.

Das hat er geschafft, er hat mich verunsichert, dachte er 
und suchte nach einem Rest der Wut, die seinen Auftritt be
gleitet hatte. Alle sehen wir so aus, was soll daran verkehrt 
sein. Eine Uniform hat er es genannt. Das verdammte Estab
lishment, das hier in der Halle herumsitzt, hat einen Schlips 
um den Hals, ist das keine Uniform? Doch die Wut war nicht 
mehr da, sie hatte einer Traurigkeit, ja Verzweiflung Platz ge
macht, die er nicht begriff. Seine Mutter hatte er unglück
lich gemacht. Nein, hatte er nicht, sie verstand ihn ja. Seinen 
Vater hatte er verärgert, er verstand ihn nicht. Auch wenn 
er behauptet hatte, immer Verständnis für seinen Sohn ge
habt zu haben. Hatte er nicht. Konnte er gar nicht haben, 
so wie er lebte.

Alle seine Freunde sagten, dass die Alten mit ihrer Gier 
nach Geld und Erfolg kein Verständnis für die Jungen ha
ben konnten. Wiederaufbau – das war ihr großes Losungs
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wort. Okay, für ihn konnte das keine Geltung haben, er hat
te schließlich nichts kaputtgemacht.

»Ich habe ihre Welt nicht kaputtgemacht«, murmelte er 
vor sich hin.

»Was sagst du?«, fragte Helga aufgestört. Sie hatte eben 
einer schlanken rothaarigen Dame nachgesehen. War das 
nicht Ellen Winter, die Filmschauspielerin?

»Nichts«, beschied er sie kurz.
Als sie an der Rezeption vorbeikamen, warf er nur einen 

Blick aus dem Augenwinkel auf Kilian, hoffend, dass der ihn 
nicht sehen würde. Max Kilian, der Chefportier des Hauses, 
stand im korrekten, dunklen Anzug, die goldenen Schlüssel 
auf dem Revers, hinter seinem Pult, sein Haar war inzwi
schen grau meliert, was seine Erscheinung noch würdevol
ler machte.

Glücklicherweise sprach er gerade mit einem Gast. Es war 
noch nie vorgekommen, dass Andreas im Haus war, ohne 
bei Kilian haltzumachen und sich eine Weile mit ihm zu un
terhalten. 

Das letzte Mal, als er hier gewesen war, Ende April, nach
dem er aus Berlin weggegangen war, hatte er nicht viel anders 
ausgesehen als heute, und Kilian hatte gesagt: »Na, Jung
chen, hast du eine Landpartie gemacht?«

Landpartie! Auf welchem Mond lebten die eigentlich hier 
in diesem verdammten Kaff? Kannten sie nur die geschnie
gelten Greise aus dem Establishment?

Dem Chefportier des Parkhotels entging nichts. Er hatte 
Andreas sehr wohl gesehen, seinen Aufzug, das Mädchen ne
ben ihm, das eilige Durchqueren der Halle, das einer Flucht 
gleichkam. Allerdings hatte er nicht gesehen, wie Andreas 
kam, das musste während seiner Teepause gewesen sein. 
Dann war es nur ein kurzer Besuch beim Direktor gewesen, 
und dass Andreas nicht wie sonst zu einem Schwatz stehen 
blieb, ließ eine Auseinandersetzung vermuten.
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Kilian seufzte. Er liebte Andreas wie einen Sohn, und er 
fühlte sich Cornelius Müller eng verbunden. 1957 war er in 
das Parkhotel gekommen, fünf Monate nach der Eröffnung. 
Andreas war damals ein Junge von zwölf Jahren, wohlerzo
gen, offenherzig und gescheit, und wenn er mit seinen Eltern 
an dem Tisch ganz rechts hinten im Restaurant speiste, hätte 
niemand an seinem Aussehen oder seinen Manieren etwas 
aussetzen können.

War das Mädchen der Grund? Bisher hatte er nie ein 
Mädchen mitgebracht. Merkwürdig hatten die beiden ja aus
gesehen. Aber Kilian war nicht weltfremd, er wusste, wie die 
jungen Leute heutzutage herumliefen und dass sie sich wich
tig vorkamen in diesem Aufzug. Außerdem war er ein eifri
ger Zeitungsleser, darum wusste er auch, was sich an den 
Universitäten abspielte, seit einigen Jahren nun schon, und 
seit dem Attentat auf Rudi Dutschke war es noch schlim
mer geworden.

Kilian nahm es gelassen. Junge Leute mussten sich austo
ben, sie taten es auf diese oder jene Art, zurzeit übten sie sich 
als Revolutionäre. Der Wohlstand verführte sie dazu. Das er
schien absurd auf den ersten Blick, dachte man ein wenig da
rüber nach, kam es einem aber ganz normal vor. Es war das 
Privileg der Jugend, anderer Meinung zu sein. »Sie können 
sich darauf verlassen, Herr Doktor«, sagte er zu dem Mann, 
der vor seinem Pult stand, »morgen früh sind die Opernkar
ten da. Das Zimmer im Atlantic in Hamburg ist für über
morgen bestellt.«

Ob Andreas noch einmal wiederkam?
Kilian wandte sich Ellen Winter zu, die eilig auf ihn zu

kam. Die berühmte Schauspielerin gastierte zurzeit im hie
sigen Stadttheater.

»Gnädige Frau?«
»Herr Kilian, es muss einer mit meinem Hund spazieren 

gehen, während ich Vorstellung habe. Gestern habe ich ihn 
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in der Garderobe gelassen, da ist er ausgebüxt und erschien 
plötzlich auf der Bühne. Wir spielen Sartres ›Geschlossene 
Gesellschaft‹, da geht das wirklich nicht.«

Kilian war nicht nur belesen, er verstand auch etwas vom 
Theater.

»Nein, wie ein Höllenhund sieht Bibi wirklich nicht aus.«
Ellen Winter lachte. »Eben. Haben Sie jemand, der Bibi 

mal kurz spazieren führt, so zwischen neun und zehn. Es 
muss aber ein zuverlässiger Mensch sein, der keinen Unfug 
mit dem Tier treibt.«

»Das macht Axel, Page Nummer eins. Er ist mit Hunden 
aufgewachsen, seine Eltern haben heute noch zwei Schäfer
hunde.«

»Na ja, Schäferhunde! Bibi ist ein kleiner Hund. Sie 
braucht nicht weit zu gehen, nur dass sie gerade das Aller
wichtigste erledigt. Ich komme heute spät, wir sind nach der 
Vorstellung vom Oberbürgermeister eingeladen.«

»Axel ist gerade mit einer Erledigung unterwegs, gnädige 
Frau. Sobald er zurück ist, schicke ich ihn zu Ihnen hinauf, 
da können Sie ihn genau instruieren.«

»Danke, Herr Kilian.«
»Stets zu Ihren Diensten, gnädige Frau.«
Als sie durch die Drehtür waren, fasste Andreas nach Hel

gas Hand. »Los, machen wir, dass wir fortkommen.«
Helga war hartnäckig. »Was hast du damit gemeint, du 

hast nichts kaputtgemacht?«
»Ihr scheißverdammtes Land hier. Sie haben geduldet, 

dass es zerstört wurde. Sie sind diesem Hitler nachgelaufen 
und haben sich in den Krieg treiben lassen wie die Hasen. 
Und nun sind sie so stolz auf ihren Wiederaufbau. Na schön, 
warum auch nicht. Sie hatten allen Grund, wieder was auf
zubauen. Aber was geht mich das an?«

»Du hast allen Grund, ihnen dankbar zu sein. Dein Le
ben war leicht im Vergleich zu ihrem Leben. Wir alle haben 
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ein schönes Leben im Vergleich zu dieser Generation, sagt 
mein Vater.«

»Mein Vater sagt – das kenne ich bald auswendig. Dein 
Vater ist genauso ein alter Trottel wie mein Vater.«

Helga blieb stehen und riss ihre Hand aus seiner.
»Mein Vater ist nicht alt. Und ein Trottel ist er schon gar 

nicht. Ebenso wenig wie dein Vater. Was blieb ihnen denn an
deres übrig, als weiterzuleben und aufzubauen? Denkst du 
denn, sie sind gern in den Krieg gegangen?«

»Und warum sind sie dann gegangen?«
»Mein Vater sagt, man muss erst einmal in einer Dikta

tur gelebt haben, um zu wissen, wie das ist. Für uns heute ist 
es leicht, zu wissen, wie man es besser machen soll. Weil es 
eben nur Theorie ist.«

»Also hast du mit deinem Vater dieses Thema erörtert.«
»Klar. Das tun wir doch alle. Immerhin haben sie meinen 

Vater verhaftet und eingesperrt, weil er auf der Kanzel Din
ge gesagt hat, die er nicht hätte sagen sollen.«

»Das hast du mir bereits erzählt. Aber sie haben ihn wie
der freigelassen, und dann hat er Dinge gesagt, die den Na
zis gepasst haben.«

»Hat er nicht. Er war nur ein bisschen vorsichtiger.«
»Siehst du, da haben wir es. Vorsichtig. Um die eigene 

Schwarte zu retten.«
»Und was soll daran verkehrt sein?«, fragte sie ruhig. 

»Mein Vater sagt, auch Märtyrer hätten die Nazis nicht ver
nichten können. Also wozu dann sich selbst und seine Fami
lie ins Unglück stürzen?«

»Das ist es eben. Das ist der Standpunkt, wo ich nicht 
mehr folgen kann. Tut mir leid.«

»Du kannst leicht reden. Schließlich haben Sie meinen Va
ter dann doch noch eingezogen.«

»Und da hat er die Waffen gesegnet.«
»Blödsinn. So was gab’s gar nicht mehr.«
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Sie mussten an der Ampel warten, ehe sie den Platz über
queren konnten. Auf der anderen Seite blieb Helga stehen 
und blickte auf das Hotel. Es war ein einfacher, schmuck
loser Bau, so wie man in den fünfziger Jahren gebaut hatte, 
als man noch froh darüber war, überhaupt bauen zu können. 
Der Eingang war inzwischen pompös geworden, die Eleganz 
der Räume ließ sich von außen nicht erahnen. »Parkhotel 
Peters« stand über der Front des Hauses, daneben das ver
schlungene Emblem der beiden großen P.

»Was heißt Peters?«, fragte Helga.
»Der Mitinhaber. Genau genommen gehört Peters das Ho

tel.«
»Ich denke, deinem Vater?«, fragte sie überrascht.
»Sei doch nicht so doof. Wovon sollte er denn ein Hotel 

bauen? Er kam ’47 aus der Gefangenschaft, da hatte er kein 
Hemd auf dem Hintern. Und Flüchtling war er außerdem. 
Kannst du mir sagen, woher man dann das Geld nimmt, um 
ein Hotel zu bauen?«

»Na, Bankkredite und so was.«
»Und du denkst, die Bank schmeißt so einem Mann, der 

dazu noch total fremd ist in dieser Stadt, einfach das Geld 
nach?«

»Du hast mir das noch nie erzählt.«
»Hab ich auch nicht. Ist ja vollkommen uninteressant für 

uns. Genügt mir schon, wenn du deine Sätze ständig an
fängst: Mein Vater hat gesagt –«

Sie lachte. »Ich kann ja in Zukunft sagen, meine Mutti 
hat gesagt. Die hat nämlich auch eine Menge zu sagen bei 
uns zu Hause.«

»Dein Vati, deine Mutti, deine zwei Schwestern, deine 
zwei Brüder …«

»Es ist nur ein Bruder.«
»Genügt. Ein Glück, dass ich da nie hin muss.«
Sie blickte ihn erstaunt an. »Natürlich musst du hin. Wenn 
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du mich heiraten willst, musst du sie doch vorher kennen
lernen.«

Jetzt machte er ein erstauntes Gesicht. »Wer spricht von 
Heiraten?«

»Aber wenn du doch sagst, du liebst mich.«
»Wie bin ich bloß an dich geraten?«
»Bei einem Sit-in.«
»Richtig. In der Frankfurter Uni. Dass sie dich überhaupt 

nach Frankfurt gelassen haben, der Vati und die Mutti, das 
wundert mich ungeheuer.«

»Das weißt du genau. Außerdem sage ich zu meinem Va
ter nie Vati. Nur zu Mutti sage ich Mutti.«

»Heiliger Bimbam! Und wissen sie eigentlich inzwischen, 
dass du bei Cousine Ev ausgezogen bist?«

»Sie wissen es nicht. Und so ganz ausgezogen bin ich 
nicht. Ev war nur froh, weil sie einen neuen Freund hat. Mit 
dem ist sie jetzt in Italien, und wenn sie zurückkommt, wird 
sie wissen, ob sie ihn behält oder nicht.«

»Hast du mir alles schon dreimal erzählt.«
Sie standen immer noch gegenüber dem Hotel, und And

reas suchte mit den Augen das Fenster im ersten Stock, direkt 
in der Mitte. Dort war sein Büro. Saß er jetzt dort und ärgerte 
sich? Oder machte er seine tägliche Frühabendrunde durch 
das Haus, Restaurant, Bar, Halle, ein Blickwechsel oder ein 
paar Worte mit Kilian, ein kurzer Besuch im Büro der Haus
dame, dann ein Gang durch die Küche, kurze Besprechung 
mit dem Oberkellner. Oder telefonierte er vielleicht mit seiner 
Frau, um sich über den vergammelten Sohn zu beschweren? 
Gewiss nicht. Er würde ihr wie immer jede Aufregung erspa
ren. Er würde sich, auch wie immer, bei Magda ausweinen.

Andreas presste die Lippen zusammen und starrte mit zu
sammengekniffenen Augen auf das Hotel.

Helga stieß ihn an. »Mach nicht so einen schrecklichen 
Mund!«
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»Was ist mit meinem Mund?«
»Hässlich sieht das aus.«
»Bin ich eben hässlich.«
»Bist du nicht. Du bist sogar ein ausgesprochen schöner 

Mensch.« Sie kicherte albern. »Sagt jedenfalls Sabine.«
»Sabine? Was für eine Sabine?«
»Na, Bine. Die Nummer eins in unserer Kommune. Die ist 

doch scharf auf dich, das weißt du ganz genau.«
»Ach die! Die kann lange warten.«
»Ich hab dir das ja von Anfang an gesagt, so eine Tau

scherei mache ich nicht mit, auch wenn ich da jetzt wohne.«
»Nicht gern, wie du vorhin verkündet hast.«
»Nein, nicht so gern.« Sie rümpfte die Nase. »Die riechen 

alle so schlecht.«
»Meinst du, du riechst besser?«
Sie hob den Kopf und blickte ihn zornig an. »Bisher habe 

ich besser gerochen.«
Er lachte und legte den Arm um ihre Schultern. »Du 

riechst immer noch besser als alle anderen. Und weitaus bes
ser als Bine. Aber du bist ja auch erst drei Wochen bei uns.«

»Und Ev hat keine Ahnung, wo ich wirklich bin. Sie denkt, 
wir machen Ferien auf dem Land. Du gefällst ihr nämlich. 
Aber sie würde nie dulden, dass ich in einer Kommune lebe. 
Wenn sie aus Italien zurück ist …« Helga verstummte, ratlos.

»Ja? Was ist dann?«
»Weiß ich auch nicht. Ich werde eben wieder bei ihr woh

nen. Die Sache mit dem neuen Freund ist ja noch sehr frag
lich.«

»Du wirst weder dies noch das, sondern wir gehen nach 
Berlin.«

»Ich dachte, du hast das vorhin nur so hingeredet.«
»Komm!« Er nahm wieder ihre Hand. »Lass uns gehen. 

Sonst wird es zu spät.«
»Zu spät für was?«
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Das war so ihre Art von Fragen, die ihn immer verwirrten. 
Weil sie recht hatte mit diesen Fragen. Zu spät für was? Es 
war kein Semester, außerdem arbeitete er schon lange nicht 
mehr für sein Studium, nur für die Revolution. Und wenn er 
ehrlich war, ödete ihn die Frankfurter Kommune an, in der 
er seit drei Monaten lebte. Es hatte einen gewissen Reiz be
deutet, Helga dorthin mitzunehmen, er wollte ihr damit im
ponieren, aber das war ihm keineswegs gelungen. Ihr konnte 
man nicht so leicht imponieren. Und wenn sie auch mit ihm 
dort lebte, so blieb doch immer eine gewisse Distanz zwi
schen ihr und den anderen.

»Für was, für was?« äffte er sie nach. »Wir fahren nach 
Frankfurt, habe ich gesagt.«

»Ich habe Hunger.«
»Ich auch. Hätten wir uns ordentlich angezogen, hät

te mein Alter Herr uns zum Abendessen eingeladen in sein 
stinkfeines Restaurant. Jetzt werden wir draußen in einer 
Raststätte was essen. Oder schauen wir mal um die Ecke auf 
den Bahnhofsplatz? Ob wir dort die Würstchenbude noch 
finden?«

»Was für eine Würstchenbude?«
»Würstchen soll es ja zuerst gar nicht gegeben haben. Nur 

so ’ne Art Buletten mit undefinierbarem Inhalt. Sagt Magda. 
Einigermaßen essbare Würstchen gab es dann erst nach der 
Währungsreform.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«
»Kannst du auch nicht haben. Ist auch egal. Tempi pas

sati.«
Sie gingen ein Stück die breite Straße entlang, die vom 

Hauptbahnhof stadteinwärts führte, dann bog Andreas in 
eine kleine Seitenstraße ein, in der sich elegante Läden be
fanden, hier war die Einkaufsgegend für Kenner. Plötzlich 
stoppte Andreas.

»Wozu eigentlich«, sagte er, immer noch missgelaunt, 
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machte kurz kehrt und ging in entgegengesetzter Richtung 
die Straße zurück, die nach einer Weile die Hauptstraße über
querte und dann in einem kleinen Bogen an der Rückfront 
des Parkhotels landete.

Helga, die an seiner Hand den Umweg mitgemacht hatte, 
fragte: »Wozu eigentlich was?«

»Du mit deiner ewigen Fragerei. Ich hab’s mir anders 
überlegt. Ich wollte jemanden besuchen, und nun lasse ich 
es bleiben.«

Sie kapierte sofort. »Du hast es satt, dich dumm anreden 
zu lassen wegen deines Aufzugs.«

»Richtig. Obwohl sie wahrscheinlich gar nichts dazu ge
sagt hätte. Sie hätte gelacht.«

»Und wer ist sie?«
»Magda. Der gute Geist der Familie, ihr Schutzengel und 

Vaters Freundin.«
»Oh! Hat er eine?«
»Klar.«
»Und wer …?« Ehe Helga ihre nächste Frage anbringen 

konnte, rief sie erstaunt: »Wir sind wieder beim Hotel.«
»Wir sind im Kreis gegangen.«
»Und hier ist wirklich ein kleiner Park.«
»Es muss früher ein großer Park gewesen sein. Dafür wird 

der Rest jetzt sorgfältig gepflegt. Auf dieser Seite liegen die 
besten Zimmer des Hotels. Ach, zum Teufel mit dem Hotel. 
Los, wir holen den Wagen.«

»Und wer …?« versuchte Helga die begonnene Frage zu 
vollenden, doch Andreas sagte unfreundlich: »Shut up!«

Er hatte den Wagen nicht auf dem Hotelparkplatz gelas
sen, sondern ein paar Straßen weiter in der Werkstatt, wo 
sein Freund Jonny arbeitete. Wie im Stillen erhofft, hatte Jon
ny den Volkswagen aufgetankt, die Scheiben geputzt, auch 
den verkratzten Lack so gut es ging gewienert.

»Dein Vater könnte auch mal einen neuen Wagen springen 
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lassen«, sagte er. »Mit der alten Karre kannst du nicht mehr 
viel Staat machen. Ist das deine neue Freundin?«

»Das ist meine Freundin, und der Wagen ist mir noch lan
ge recht.«

»Geschmackssache. Hier, sieh mal den, das ist ein Schnu
ckelchen.«

Jonny wies auf den Jaguar, der neben dem Volkswagen 
stand und an dem er offenbar gerade arbeitete. »Das ist was, 
wie? Könntet ihr euch doch leisten.«

»Ich nicht. Möchte ich auch nicht geschenkt, so eine Ange
berkarre. Wie sähe das denn aus, wenn ich damit ankäme?«

Jonny ließ einen schiefen Blick über Andreas und Helga 
gleiten. »Hast du auch wieder recht. Wenn man euch so an
sieht, dann passt ihr da gar nicht rein.«

Andreas lachte und musterte seinerseits die schmutzige 
Monteurskluft seines Jugendfreundes. »Du hast es gerade 
nötig.«

»Mensch, ich arbeite. Solltest mich mal nach Feierabend 
sehen, wenn ich mit meinem Mädchen ausgehe.«

»Immer noch dieselbe?«
»Klar. Die passt, wie für mich gewoben. Und die verdient 

ganz schönes Geld. Die ist nämlich tüchtig. Erste Verkäufe
rin ist sie, bei C&A.«

»Na, fabelhaft«, sagte Andreas spöttisch. »Dann könnt ihr 
euch bald ’nen Jaguar leisten.«

»Den brauchen wir auch nicht. Dafür werde ich eines Ta
ges meine eigene Werkstatt haben. Eines nicht fernen Tages. 
Wirste sehen. Und dann mach ich die dicken Mäuse.«

»Soweit werde ich es nie bringen.« Es sollte wieder spöt
tisch klingen, wurde aber von Jonny nicht so aufgefasst. 
»Glaub ich auch nicht. Ihr demoliert erst mal die Universi
täten und treibt die Professoren in den Herzinfarkt. All so ’n 
Blödsinn. Könnt ihr euch was drauf einbilden.«

»Das verstehst du nicht.«
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»Versteh ich nicht, versteh ich nicht! Kannste dir noch mal 
was drauf einbilden. Warum macht ihr denn das, wenn ich es 
nicht verstehen kann? Mir hat erst neulich so ein Studenten
fips erklärt, auch so einer mit ’nem reichen Vater am Arsch, 
also der hat mir erklärt, sie machen das alles für uns, für die 
arbeitende Klasse. Wer hat euch denn darum gebeten? Uns 
geht’s so gut wie nie, verstehste, und wir haben einen Dreck 
davon, wenn ihr da Kleinholz macht. So ist das nämlich.«

»So ist es. Ich habe verstanden. Was bin ich schuldig, Jon
ny?«

»Nur fürs Benzin.«
Der Abschied fiel kühl aus, und Andreas schwieg lange, 

während er zur Stadt hinausfuhr.
Dann sagte er: »Mit Jonny hab ich schon als Fünfjähriger 

gespielt. Und ich habe für ihn immer ein Würstchen stibitzt. 
Jetzt sprechen wir auf einmal zwei Sprachen.«

»Und was meinst du, woran das liegt?«
»Halt mir jetzt bloß keine Predigt.«
»Ist nicht nötig«, sagte Helga sanft. »Du hast schon ver

standen. Heißt er wirklich Jonny?«
»Johannes.«
»Wie mein Bruder«, sagte Helga versonnen und blickte 

hinaus in die Abenddämmerung.
Ihr Leben war immer so ordentlich gewesen, so über

schaubar. Auf einmal kam es ihr unordentlich vor, beängsti
gend. Und dann, sich selbst beruhigend, dachte sie: So ist es 
wohl immer, wenn man liebt. Wenn so etwas Neues und ganz 
anderes in das Leben kommt. Aber es änderte nichts daran, 
dass sie Heimweh hatte. Dass sie sich auf einmal nichts so 
sehr wünschte, als daheim zu sein.
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Cornelius

Cornelius hatte seine Frau nicht angerufen, Elfriede hatte 
sich bei ihm gemeldet.

»Ist Andreas noch da?«
»Nein.«
»Ach, du lieber Gott!«
Er schwieg, wartete ab, was weiter kam.
»Hattet ihr Streit?«
»Streit? So würde ich es nicht nennen. Andreas hat mir 

erklärt, dass er nicht daran denkt, mein Nachfolger im Ho
tel zu werden, dass er auch nicht weiter studieren will, son
dern stattdessen ein berühmter Schauspieler werden wird.«

Jetzt schwieg sie eine Weile, und er sah im Geiste ihre 
angstvollen, blauen Augen, weit geöffnet, das Zittern um ih
ren Mund. Der Zorn auf seinen Sohn hatte sich noch nicht 
gelegt, kehrte nun verstärkt zurück. Warum tat er seiner 
Mutter das an?

Aber so viel tat er ihr gar nicht an, wie das weitere Ge
spräch ergab.

»Das ist schlimm für dich, nicht wahr?«
»Für mich? Ich werde es überleben. Ich habe schließlich 

ganz andere Dinge überlebt.«
»Ich kann ihn verstehen, Cornelius. Ich wünschte, du 

könntest es auch.«
»Es genügt ja, wenn du es tust.«
»Bitte, sprich nicht so mit mir. Diese Leidenschaft fürs 

Theater, du weißt, ich hatte sie auch. Nichts auf der Welt 
hat mich so verzaubert wie das Theater. Bücher und Musik 
auch, natürlich. Aber Theater war für mich das Höchste.«

»Und das Kino.«
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