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Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.
Aber die Liebe ist die GrofSte unter ihnen ...
1. Korinther 13,13

Mag sein, dass die Liebe das GrofSte ist,
und der Glaube das Innigste,
aber die Hoffnung ist das Notwendigste,
denn obne Hoffnung
kann ein denkendes Wesen nicht leben.






Der erste Teil






September 1968

Deine verdammten Kneipen interessieren mich nicht«, schrie
der Junge wild, seine Stimme tiberschlug sich, seine dunklen
Augen blitzten. »Sie haben dich aufgefressen mit Haut und
Haar. Nicht? So ist es doch? Hast du iiberhaupt noch etwas
anderes im Kopf? Und sie haben Mutter kaputtgemacht. Da
liegt sie, mit blauen Lippen und zitternden Handen. Ich will
mein Leben leben. Richtig. Als Mensch, nicht nur als Arbeits-
tier fiir fremde Leute.«

Der Mann, der hinter dem Schreibtisch safs, blieb stumm.
Er driickte sorgsam die Zigarette im Aschenbecher aus, dann
stand er auf, ging zum Fenster, wandte dem Zimmer den Rii-
cken zu und blickte hinunter auf den Platz, auf dem zu die-
ser spaten Nachmittagsstunde der Verkehr hektisch kreiste.
Die schalldichten Scheiben verschluckten den Lirm, er hat-
te sie erst vor einem Jahr im ganzen Haus einbauen lassen.
Es war eine der letzten groflen Investitionen gewesen, doch
sie machte sich bezahlt. Ein Hotel in der Stadtmitte konnte
nicht mehr existieren ohne Lirmschutz. »Es ist nicht iiblich,
dass man in meinem Biiro herumschreit«, sagte er dann und
drehte sich um. Er betrachtete seinen Sohn, der von seinem
Sessel aufgesprungen war und nun dastand, selbst tiberrascht
von seinem Ausbruch, doch trotzig den Blick seines Vaters
erwidernd.

Das Midchen safs mit gesenktem Kopf, das lange blonde
Haar fiel nach vorn und verdeckte sein Gesicht.

»Entschuldige«, sagte der Junge schliefSlich und senkte
den Blick. Er fuhr sich mit beiden Handen durch die Haa-
re, die ihm, lang und strihnig, bis auf die Schultern reichten.

Cornelius Miiller lief$ den Blick weiterwandern, ein schmud-
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deliger Pullover, verblasste Jeans. Das Madchen war genauso
gekleidet. »Du siehst aus wie aus dem Miill gekrochen«, sagte
er, und mit einem Seitenblick auf das Midchen: »Es handelt
sich wohl um eine Art Uniform.«

»Ich wiirde nie eine Uniform tragen«, konterte Andreas.
»Du tragst eine. Man sieht sie oft genug. «

»In deinen schniekefeinen Laden hier wiirdest du Leute in
solchem Aufzug gar nicht reinlassen. «

»RiChtig. «

»Und es ist dir peinlich, dass ich hier so auftrete, was?«

»Allerdings. Du bist kein hasslicher junger Mann, du
konntest besser aussehen. «

»Besser als was? Besser als ein Mensch?«

»Ich weifd nicht, ob Menschsein bedeutet, dass man
schmutzig und ungepflegt aussieht. Du betrachtest das of-
fenbar als eine Art Weltanschauung. « Er hob abwehrend die
Hand, als Andreas antworten wollte. » Gut. Lassen wir das.
Du willst in diesem Haus nicht arbeiten. Du hast nicht die
Absicht, mein Nachfolger zu werden. Folglich kann mir egal
sein, wie du herumlaufst. Aber ich wiinsche nicht, dass du
noch einmal in diesem Aufzug hier erscheinst.«

»Ich werde gar nicht mehr hier erscheinen. Beruhigt dich
das?«

»Und deine Mutter? «

Eine Weile blieb es still. Andreas setzte sich wieder. Dann
sagte er: »Sie kommt demnichst in ein Sanatorium, hat sie
mir erzahlt. Ich werde sie dort besuchen. «

»Auch dort wirst du ihr in dieser Maskerade nicht gefal-
len, auch nicht den tbrigen Patienten oder dem Personal.«

»Ja, ich weif§ schon. Alles stinkfeines Establishment. «

Cornelius seufzte. »Langsam wirst du zu alt fiir so ein kin-
disches Geschwitz. Du wirst in diesem Jahr vierundzwanzig.
In deinem Alter ...«

»]a, ja, ich weif§ schon«, unterbrach ihn Andreas. »In die-
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sem Alter hast du bereits erfolglos das Vaterland verteidigt.
Auch in einer Uniform.«

»Ich habe die Uniform nicht gern getragen, und ich habe
nicht das Vaterland verteidigt, das Vaterland war nicht an-
gegriffen, ich bin gezwungen worden, in den Krieg zu zie-
hen. Aber davon brauchen wir jetzt nicht zu reden. Du warst
in der gliicklichen Situation, weder das Unheil des Krieges
noch die Not der Nachkriegszeit zu erleiden. Deine Mutter
und ich, wir haben alles Bose von dir ferngehalten, du hast
eine gute Schule besucht, du kannst studieren, aber wie du
mir vorhin mitgeteilt hast, willst du dein Studium nicht fort-
setzen. «

»Wir haben ihnen zwar in diesem Jahr energisch auf die
FiifSe getreten, aber ich kann die ScheifSuniversitit wirklich
nicht mehr von innen sehen.«

»Kein Studium mehr, kein Abschluss. Keine Lehre in mei-
nem oder in einem anderen Hotel — was also gedenkst du
Zu tun?«

Andreas zog die Unterlippe zwischen die Zdhne. »Fur an-
dere Zustinde in diesem Land sorgen«, sagte er dann bom-
bastisch.

»Nicht gerade neu. Das habe ich schon mehrmals mit-
erlebt.« Cornelius hob wieder abwehrend die Hand. »Bit-
te, verschon mich mit diesem dummen Gerede. Hast du mit
deiner Mutter auch so gesprochen?«

»Nein, natiirlich nicht.«

»Und was also willst du wirklich tun, aufSer ein bisschen
Revolution machen? Bisher lebst du von meinem Geld. Das
Geld, das ich mit diesen verdammten Kneipen verdiene.
Stellst du dir vor, dass das immer so bleibt?«

»Ewig das Gequatsche um das blode Geld. Ich brauche
kein Geld.«

»Sehr praktisch. Du wohnst seit Neuestem in einer Kom-
mune, wie du mir vorhin mitgeteilt hast. So wie du rum-
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laufst, brauchst du weder Geld fur Kleidung noch fir Sei-
fe. Vielleicht solltest du dir noch einen Bart wachsen lassen,
dann brauchst du auch keinen Rasierapparat mehr. Und wie
haltet ihr es mit dem Essen? Geht ihr betteln? Oder steh-
len?«

Andreas fuhr sich wieder mit den Handen durch die Haare.

»Musst du so reden, Vater? Das ist unfair. «

»Ach ja?«

»Wenn du uns schon nicht verstehst, dann brauchst du uns
wenigstens nicht zu verspotten. «

»Hast du deiner Mutter erzahlt, wie du lebst?«

»Nein«, schrie Andreas unbeherrscht. »Nein, hab ich
nicht. Gar nichts konnte ich ihr erzihlen, als ich sie da sit-
zen sah.«

Cornelius setzte sich wieder in seinen Sessel hinter dem
Schreibtisch.

»Bis jetzt also hast du ausreichend Geld von mir bekom-
men. Ich habe nicht die Absicht, deine Kommune zu ernih-
ren.«

Sein Blick ging zu dem Madchen, das noch kein Wort ge-
sprochen hatte, seit es sich in diesem Raum befand. »Sie le-
ben auch in dieser Kommune, Fraulein ... eh ...?«

»Sie heifSt Helga«, sagte Andreas unwirsch.

»Sie leben auch in dieser Kommune, Fraulein Helga? Tun
Sie das gern?«

Helga hob den Kopf, zum ersten Mal sah Cornelius ihre
Augen, grofSe, klare Augen von einem hellen Graublau.
»Nein«, sagte sie, »eigentlich nicht.«

»Und warum tun Sie es dann?«

Sie hob die Schultern. »Es ist eben so.«

»Sie studieren auch?«

»Klar«, rief Andreas. »Wir kennen uns von der Uni.«

»Und was studieren Sie?«

»Soziologie«, sagte Helga.
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»Sehr zeitgemafS«, sagte Cornelius, in seiner Stimme klang
Spott.

»Und Geschichte«, fiigte sie hinzu.

»Ein interessantes Studium. «

»Sie ist erst im zweiten Semester«, mischte sich Andreas
wieder ein, »und am liebsten mochte sie von der Soziologie
auf Germanistik umsatteln. «

»Du hast, soviel ich weif$, das sechste Semester hinter dir
und hittest es ja wohl nicht mehr weit zu einem Abschluss.
Aber gut, es ist dein Leben, Andreas. «

Er sah wieder das Madchen an. Es war hiibsch und wirk-
te unschuldig. Cornelius empfand Zorn. Musste man dieses
halbe Kind auf diesen Weg treiben?

»Was verbindet euch beide?«, fragte er direkt.

»Wir lieben uns«, sagte Andreas mit Nachdruck.

»Aha. Sehr schon. Aber wie ich hore, lebt Helga nicht gern
in einer Kommune. Vielleicht solltest du ihr ein anderes Le-
ben bieten, wenn du sie liebst. «

»Das hat sie so gesagt. Naturlich gefillt es ihr. Sie ist blof$
von zu Hause so engstirnig erzogen. «

Helga richtete sich auf, sie blickte Andreas an, sie wirkte
nicht mehr kindlich.

»Bitte! «, sagte sie, es klang scharf.

»Ihr Vater ist Pastor. In Holstein«, erklarte Andreas, in sei-
ner Stimme klang Verachtung. »Sie muss das richtige Leben
erst kennenlernen. «

Unwillkiirlich musste Cornelius lachen.

»Mein Sohn, du bist viel dimmer, als ich geahnt habe.
Glaubst du nicht, dass man das Leben sehr gut in einem
Pfarrhaus kennenlernen kann? Besser als unter einem Hau-
fen jugendlicher Wirrkopfe, die fiir Mao und Ho Tschi Minh
und wen weifS ich noch alles schwiarmen. Wollen Sie das Stu-
dium auch abbrechen, Friulein Helga? «

»Nein«, sagte das Maddchen entschieden. Thre Stimme
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klang bestimmt, doch Cornelius sah, dass in ihren Augen
Tréanen standen.

»Ihre Eltern wollen, dass sie Lehrerin wird«, erklarte And-
reas, wieder mit dem Ton der Verachtung.

Cornelius uibersah ihn.

»Und Sie, Fraulein Helga? Wollen Sie es nicht?«

»Doch. Ich will es auch.«

»Das ist noch ein langes Studium. Ein weiter Weg. Ich
weif§ blof nicht, ob Sie sich momentan auf dem richtigen
Weg befinden. «

»Willst du mich mies machen bei ihr?« fuhr Andreas auf.

»Gewiss nicht, wenn du dich so benehmen wiirdest, wie
ich es erwarte. Was sollte ich dagegen haben, wenn du mit
einem hiibschen Midchen hier ankommst? Noch dazu«, er
lachelte, »mit einer Pastorentochter aus Holstein. Du bist
einige Jahre alter, und wenn du behauptest, Helga zu lie-
ben, dann tragst du doch eine gewisse Verantwortung. Oder
bin ich in deinen Augen wieder einmal hoffnungslos altmo-
disch?«

»So kann man es nennen. Wir wissen schon, was wir tun. «

»Gut. Lassen wir das. Nur eines wiirde mich interessie-
ren. Wenn du weifst, was du tust, was gedenkst du wirklich
zu tun. Aufler die Welt zu verbessern? «

Eine Pause entstand. Andreas warf einen Blick auf Helga,
doch sie erwiderte seinen Blick nicht.

»Ich weif$ schon, was ich will«, sagte er herausfordernd.

»Umso besser. Ist es ein Geheimnis? «

»Ich werde Schauspieler. «

»Aha.« Cornelius ziindete sich eine Zigarette an und
schwieg.

»Ich wollte es immer werden. Mutter weifd das. Wir wa-
ren immer viel im Theater. Aber du — du hattest ja dafiir kei-
ne Zeit.«

Das stimmte. Es gab drei Theater in der Stadt, von de-
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nen eines hervorragend war. Andreas war mit Elfriede, sei-
ner Mutter, oft in eine der Vorstellungen gegangen. Elfriede
hatte diese Schwarmerei fiirs Theater schon als junges Mad-
chen gehabt, das wusste Cornelius noch sehr gut. Er war ei-
fersiichtig gewesen, wenn sie von einem Schauspieler begeis-
tert war. Auch ins Kino war sie mindestens dreimal in der
Woche gegangen, sogar noch wihrend des Krieges. Oder ge-
rade wihrend des Krieges, als sie allein war.

»Wenn du das gewollt hast, schon immer, wie du sagst,
warum hast du mir das nicht frither gesagt? Warum hast du
dann erst ein Studium begonnen? «

»Ich hatte mich nie getraut, dir das zu sagen.«

»Du willst doch nicht behaupten, dass du eine unterdriick-
te Jugend gehabt hast? Habe ich dir nicht alle Wiinsche er-
fulle? «

»Ja, schon. Aber ich wusste ja, was du willst. Dass ich hier
in den Laden einsteige. «

»Du bist mein einziger Sohn, es ist naheliegend, dass ich
das wiinsche. Aber wenn du mir gesagt hittest, dass du eine
kiinstlerische Begabung hast, glaubst du, ich hatte dich ge-
zwungen, gegen diese Begabung zu leben? Du kannst mir
doch gewiss nicht den Vorwurf machen, dass ich kein Ver-
standnis fiir dich hatte.«

»Nein«, sagte Andreas widerwillig. »Sofern du Zeit hat-
test, dich um mich zu kiimmern. «

»Soviel ich weifd, braucht ein Schauspieler eine gewisse
Ausbildung. Bist du nicht zu alt, um damit zu beginnen?«

»Ich habe schon Schauspielunterricht genommen. «

»Anstatt zu studieren. «

»Das musste ja kommen. Du hast mich zu diesem Studi-
um gezwungen. Die blode Betriebswirtschaft hat mich nie
interessiert. «

»Du hast mir nicht mitgeteilt, Andreas, dass du dich tiber-
haupt fiir etwas interessierst. Du hittest gleich bei mir in die
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Lehre gehen, dann eine Hotelfachschule besuchen konnen,
aber ich dachte mir, ein paar Semester Betriebswirtschaft
konnten nicht schaden. Ich konnte nicht studieren. Ich gebe
zu, es war ein Traum meiner Jugend. Was ihr, die heutige Ju-
gend, aus diesem Studium macht, das ist ebenso toricht wie
sinnlos. «

»Das verstehst du nicht.«

»Gut, versteh ich nicht. Aber vielleicht erklirst du mir
jetzt endlich mal, wie es nun weitergehen soll. «

»Das kann dir doch egal sein«, sagte Andreas trotzig.
»Kein Geld mehr, okay, ich brauch dein Geld nicht. Ich habe
Freunde, und wir halten zusammen. Ich habe Helga, sie ge-
hort zu mir. Und eines Tages werde ich berithmt sein, das
wirst du sehen. «

»Soll mich freuen.« Cornelius blickte auf die Uhr. »Ja, tut
mir leid, ich habe noch zu tun mit diesem Laden hier. Ich
wiirde euch ja gern zum Abendessen einladen ...«

»Aber nicht in dem Aufzug, ich weifd schon. Deinen vor-
nehmen Oberkellner wiirde der Schlag treffen, wenn wir das
Restaurant betreten. «

»Wir konnten hier essen. Aber auch hier wiirde vermut-
lich jeden Kellner, der uns serviert, der Schlag treffen«, sag-
te Cornelius kiihl.

»Sollen wir also durch die Hintertiir verschwinden? «

»Was habt ihr vor?«

»Wir fahren zuriick nach Frankfurt. Ich hab den Wagen
da. Und dann, dass du es weifst: Ich gehe wieder nach Ber-
lin. «

»Vielen Dank fiir die Mitteilung. Ich wire trotz allem
froh, wenn ich ab und zu erfahren konnte, wo du bist und
was du treibst.«

»Ach, wirklich? «

»Nicht meinetwegen«, sagte Cornelius kalt. »Deiner Mut-
ter zuliebe.«
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Er wandte sich ab. Keiner sollte ihm ansehen, wie verletzt
er war, wie im Tiefsten ungliicklich. Zwanzig Jahre harter
Arbeit, zwanzig Jahre Kampf. Wofiir denn eigentlich? Fur
wen? Elfriede so krank, dass sie vermutlich nicht mehr lange
leben wirde. Und dieser Sohn, der ihm den Ricken kehrte.

Als er aus der Gefangenschaft kam, war der Junge fast drei
Jahre alt, und Elfriede war so federleicht, dass man sie mit
einer Hand hochheben konnte. Die Flucht, das Elend, die
Angst. Fast hdtte er gelacht — in einer Art Kommune hat-
ten sie gelebt, als er zuriickkam, eine notdirftig hergerich-
tete Wohnung in dieser zerbombten Stadt, die sie mit drei
anderen Familien teilten. Und die erste Zeit war er notge-
drungen dort mit untergekrochen, auch er hilflos, gedemii-
tigt, verzweifelt.

Bis er zu kdampfen begann. In einer Wiirstchenbude auf
dem Bahnhofsplatz.
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September 1947

Die Zeit der Gefangenschaft war fiir ihn ertraglich gewesen.
Zum Gliick war es nicht Russland, die Amerikaner hatten
ihn nach Frankreich verfrachtet, zur Arbeit in der Landwirt-
schaft, was fiir viele seiner Leidensgenossen auch eine harte
Zeit gewesen war. Nicht fiir ihn. Er kam in die Touraine, in
eine fruchtbare, leuchtende Landschaft, und dort geriet er
in eine Familie, die trotz stindig lebhaft ausgetragener Mei-
nungsverschiedenheiten eng zusammenhielt und ebenso gut
lachen wie streiten konnte, beim Essen und beim Wein.

Es dauerte eine Weile, bis Cornelius sich in der Familie
zurechtfand, nicht zuletzt bedingt durch Sprachschwierig-
keiten. Ein wenig Franzosisch konnte er sogar, Elfriede, sei-
ne Braut, spiter seine Frau, das Fraulein von Schloss, hat-
te neben ihrer Theaterbegeisterung, ihrer Schwarmerei fur
Schauspieler, eine grofSe Liebe zur franzésischen Sprache, sie
sprach sie perfekt oder so, wie sie es fiir perfekt hielt, und
sie hatte immer versucht, ihm Worter und Sitze beizubrin-
gen, mit denen er nun bei seinen Bauern grofles Gelachter
erregte, die sie aber immerhin verstanden. Er dagegen konn-
te sie zunachst tiberhaupt nicht verstehen. Jedoch das ander-
te sich mit der Zeit, nachdem die Franzosen erkannt hatten,
dass der Boche kein menschenfressender Teutone war, dass
er den Krieg verabscheute wie sie, dass man mit ihm tiber die
Nazis nicht gut sprechen konnte, weil er nicht viel mehr von
ihnen wusste als sie selbst. Schlesien — das war fir sie nur
ein nebuldser Begriff, aber mit der Zeit hatten sie verstan-
den, dass dieses Land weitgehend verwiistet und nun von den
Polen annektiert war, dass es keine Riickkehr dorthin gab.
Wias ein verlorenes Land, eine verlorene Heimat war, wuss-
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ten diese Menschen nicht. Es erschien ihnen als unvorstell-
bar grofses Ungliick.

»Ein verdientes Ungliick, hein?«, meinte Lucien. »’itler
wollte anderen Menschen auch ihr Land wegnehmen. « Cor-
nelius hob die Schultern. Er hatte niemandem etwas weg-
nehmen wollen. Man hatte ihm etwas weggenommen, seine
Frau, sein Kind, seine Heimat, wertvolle Jahre seines Lebens.

Lucien war der Einzige, der vom Winter 1939 bis zur Be-
setzung Frankreichs im Juni 1940 bei der Armee gewesen
war, doch es war ihm nichts geschehen, er war weder ver-
wundet worden noch in Gefangenschaft geraten, er kehr-
te nach der Niederlage ohne Umweg zu seiner Familie zu-
riick und machte sich glicklich wieder an die Arbeit in
seinen Weingdrten. Dass sie die Boches eines Tages wieder
aus Frankreich hinauswerfen wiirden, daran zweifelte kei-
ner in der Familie, also kam es darauf an, die Zeit bis dahin
zu uberstehen und Geschafte zu machen. Auch mit den Bo-
ches; Wein wollten sie alle gern trinken und noch lieber nach
Deutschland mitnehmen, daher konnte man gute Preise von
ihnen verlangen. Darin waren sich alle einig.

Es waren drei Familien, die auf den Bauernhofen lebten,
miteinander verwandt und verschwigert, und von den finf
anderen deutschen Kriegsgefangenen, die hier arbeiteten,
war es als erster Cornelius, der sich auf allen drei Hofen
niitzlich machen konnte. Vom Weinbau verstand er nichts,
aber mit Obst kannte er sich aus, sie hatten zu Hause auch
einen grofSen Obstgarten besessen, eine Kuh konnte er mel-
ken, dazu kam das offene, freundliche Wesen des Schlesiers,
sein Bemiihen, sich zu verstindigen, alles Dinge, die ihm das
Leben erleichterten. Nach einem Jahr war er ein Weinken-
ner, schitzte das exzellente Essen und sprach leidlich Fran-
z0sisch.

Die Frauen mochten ihn auch; er war gut herausgefuttert,
das Gesicht gebraunt, das volle dunkle Haar glanzte, er war
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kriftig und gesund, packte jede Arbeit geschickt und gut-
willig an. Dass er so lange von seiner Frau getrennt war und
dass er seinen kleinen Sohn, der 1944 geboren worden war,
noch nie gesehen hatte, bewegte die Herzen der weiblichen
Familienmitglieder zusatzlich. Er gehorte nun zu ihnen; sie
trauerten mit ihm, als er erfuhr, dass sein Vater das Kriegs-
ende nicht iiberlebt hatte, und sie freuten sich mit ihm, dass
seine Mutter nach langem Umweg bei der Schwiegertochter
und dem Enkelsohn in Westdeutschland angekommen war.
Es gab einen grofSen Abschied, als er im Herbst 1947 ent-
lassen wurde, sie tranken alle auf sein Wohl, und er musste
versprechen, sie bald zu besuchen.

Aus dem sonnigen fruchtbaren Land kam er in eine frem-
de Stadt, die in Trimmern lag, fand Elfriede krank und un-
terernahrt vor, seine Mutter verdustert und verbittert, nur
der kleine Sohn, fast drei Jahre alt, war gut gendhrt und
wohlauf, dafiir hatten die Frauen jedes Opfer gebracht. El-
friede hatte eine Zeit lang in einem Depot StrafSenbahn-
wagen geputzt, bis sie immer 6fter umfiel, bewusstlos liegen
blieb. Der Arzt stellte einen Myokardschaden fest, seitdem
arbeitete sie nicht mehr. Seine Mutter stand am Spiiltisch in
der Kiiche einer Gastwirtschaft, sie verdiente das Geld fiir
die kleine Familie. Wenig Geld, mit dem sich keine Einkdufe
auf dem schwarzen Markt machen liefSen, was jedoch, wie
seine Mutter ihn aufklirte, die einzige Moglichkeit war, um
zu Uberleben.

»Ich bin zu nichts niitze. Zu nichts«, jammerte Elfriede.
»Wenn wir wenigstens ein Klavier hitten, dann konnte ich
Klavierstunden geben. «

Cornelius blickte sie stumm an. Ein Klavier!

Die Wohnung hatte vier Zimmer, ein Badezimmer, ein Klo,
die Fenster waren zum Teil noch mit Brettern vernagelt, in je-
dem Zimmer stand ein Kanonenofen, dessen Rohr zu einem
Fenster hinausragte, Kohle klauten die Manner und die Frau-
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en jetzt schon fiir den nachsten Winter. Es waren elf Frauen,
drei Minner und finf Kinder, die hier wohnten. Nun kam
Cornelius noch dazu.

Es gab Streit, Hader und Hass, es gab jedoch auch Mit-
leid und Hilfsbereitschaft. Elfriede wurde von allen gedul-
det, das merkte er gleich, sie war zart und hilflos, scheu
und dngstlich, doch war sie klug genug, ihre Bildung, ihre
Belesenheit, ihre Musikliebe vor den anderen zu verber-
gen. Soviel hatte das Leben sie gelehrt, dass man ein besse-
res Niveau verschweigen musste, wenn man in einem Mi-
lieu lebte, das darunter lag. So war sie fiir die anderen eine
krankliche junge Frau, arm und elend, mit einem lebhaften
kleinen Sohn, den sie nicht einmal auf den Arm nehmen
konnte, ohne zu schwanken. Man steckte ihr manchmal et-
was zu, wenn man gerade etwas erwischt hatte, ein Ei, ein
Stiick selbst gebackenen Kartoffelkuchen, ein Stick Speck,
je nachdem, was einer gerade auf dem schwarzen Markt
oder auf einer Hamsterfahrt erbeutet hatte. Einer der Man-
ner war sehr erfolgreich auf diesem Gebiet, eine der jungen
Frauen hatte eine Zeit lang einen Ami als Freund gehabt,
das war auch ergiebig gewesen, doch leider war der wieder
tiber den Ozean verschwunden. Der Krosus der Gemein-
schaft, der Kommune, wie man es spater nennen wirde, war
eine Frau, die in der Kantine einer amerikanischen Kaserne
arbeitete. Sie bekam dort ausreichend zu essen, nur war es
streng verboten, Lebensmittel nach draufSen mitzunehmen.
Natiirlich tat es jeder doch, versuchte es zumindest, wur-
de er erwischt bei der Kontrolle, gab es eine Verwarnung,
beim nachsten Mal drohte die Kindigung. Magda Koster,
die hiibsche blonde Dresdnerin, hatte keine Bedenken, ihre
Handtasche zu fillen, sogar ungeniert eine Tiite mitzuneh-
men. Sie war beliebt, sie war schlagfertig und frohlich, sie
sprach gut Englisch und hatte sich inzwischen an amerika-
nische Aussprache und Idiome gewohnt. Keiner kontrollier-
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te sie, wenn sie ging, im Gegenteil, die Amerikaner alberten
gern ein wenig mit ihr herum.

»Aber sie vergibt sich nichts dabei«, erzihlte Elfriede eif-
rig. »Sie hat noch mit keinem Ami ein Verhiltnis angefan-
gen. Sie meint, auf diese Weise kommt sie viel besser mit ih-
nen hin. Das imponiert ihnen, wenn eine Frau nicht gleich ...
na, du weif$t schon. «

Cornelius horte sich das meist stumm an. An die Verhilt-
nisse im Deutschland von heute musste er sich erst gewohnen.

»Sie liebt auch ihren Mann noch, sagt sie. Sie wird nie ei-
nen anderen Mann lieben konnen. «

»Ist er gefallen?«

Elfriede nickte. »Er war Jagdflieger. Und ihre kleine Toch-
ter ist bei dem Angriff auf Dresden ums Leben gekommen.
Deswegen kiimmert sie sich auch so lieb um Andreas. Sie
bringt ihm immer etwas mit, Schokolade oder Bonbons,
weifst du.«

»Und sie ist trotz allem ein frohlicher Mensch, sagst du.«
Elfriede nickte wieder. »Gerade, sagt sie. Ich hitte nichts da-
gegen, tot zu sein. Aber wenn ich schon lebe, kann ich nicht
als Trauerklof$ durch die Gegend wandeln. Davon hat keiner
was, und ich am wenigsten. «

Magda Koster lernte er am vierten Tag nach seiner Heim-
kehr kennen. Wenn man es denn eine Heimkehr nennen woll-
te; die fremde, zerstorte Stadt, die miese Bleibe, die kranke
Frau, die verbitterte Mutter und das Kind, das zunichst ei-
nen Bogen um ihn machte. Der Krieg war fur ihn schon vor-
bei gewesen, denn auch als Kriegsgefangener war er ein re-
lativ freier Mensch gewesen, der in einer gesunden Umwelt
lebte. Jetzt auf einmal schien es, als hitte der Krieg noch kein
Ende genommen, das Elend der Menschen war eher grofSer
geworden, nur die Nichte waren nicht mehr voller Angst
und Schrecken.

Zweimal hatte er kurz das Haus verlassen, er hatte nichts
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anzuziehen, nur seine Arbeitskluft aus Frankreich, er war mit
eingezogenem Kopf um die Ruinen geschlichen, hatte ver-
wundert die Holzbuden betrachtet, die man zwischen den
Trummern errichtet hatte und die als Laden dienten, er kam
auch auf den Platz vor dem ebenfalls beschiadigten Bahnhof,
wo sich das Zentrum des schwarzen Marktes befand. Und
er kam gerade zu einer Razzia. Amerikanische und deutsche
Polizei sprangen von ihren Wagen, er stand und starrte, ei-
ner stiefS ihn an.

»Mensch, hau ab!«

Da lief er mit den anderen, ganz ohne Grund, er hatte
nichts zu verkaufen und kein Geld, um etwas zu kaufen. In
der Wohnung ging er nur auf Zehenspitzen, die vielen un-
bekannten Menschen verwirrten ihn, das Geziank der Frau-
en, das Geplarr der Kinder. Die Kiiche hatte er noch nicht
betreten, vor dem Klo stand man Schlange. Da er gewohnt
war, sehr frith aufzustehen, gelang es ihm, den anderen aus
dem Weg zu gehen. Nur storte er Elfriede. Sie hatte immer
gern langer geschlafen, und das brauchte sie nun mehr denn
je. Sie konnte nur schwer einschlafen, sie lag lange wach, er
horte sie atmen, sie lagen eng nebeneinander in einem Bett,
das war ungewohnt, es war fiir beide lastig. Er hielt sie zart-
lich im Arm, sonst geschah nichts. Eine Geliebte konnte sie
derzeit fiir ihn nicht sein, das hatte er sofort begriffen, sie
war viel zu schwach, und der Gedanke, dass sie in diesem
Zustand schwanger werden konnte, war sowieso unvorstell-
bar. Sie wollte ihn auch nicht, nicht als Mann. Wenn seine
Hand nach ihrer Brust tastete, wehrte sie erschrocken ab.
Auch waren sie ja nicht allein im Raum. Seine Mutter kam
zwar immer spit, sie hatte einen Ausweis, der ihr erlaubte,
am spateren Abend die Strafle zu betreten.

Sie sah es ebenfalls mit seinen Augen.

»Mach ihr blof§ kein Kind. Das wiirde sie nicht tberle-
ben.«
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In Frankreich hatte er im letzten Jahr ziemlich regelma-
Big mit einem Madchen von einem Nachbarhof geschlafen,
es geschah heimlich in der Scheune, aber bestimmt wussten
sie alle davon. Er hatte immer ein schlechtes Gewissen ge-
habt bei dem Gedanken an Elfriede, sein Elfchen, wie er sie
frither genannt hatte. Aber das war wohl das Geringste, was
er ihr angetan hatte. Auch frither schon war sie keine leiden-
schaftliche Geliebte gewesen, sie liebte ihn von ganzem Her-
zen, doch dieser Teil der Liebe war von ihr immer nur mit
geschlossenen Augen ertragen worden. Viel Zeit war ihnen
nicht geblieben, ein paar Urlaubswochen nur, 1941 hatten
sie geheiratet, da war er lingst eingezogen. Was also hatte
er ihr angetan? Dariiber dachte er nach, wenn er neben ihr
im Bett lag, denn er konnte nun auch schwer einschlafen. Er
hatte sie bewundert, er hatte sie angebetet, sie war ein We-
sen von einem anderen Stern gewesen. Das war sie immer
noch, mehr denn je. Er liebte sie, er wiirde sie immer lieben.

»Sie muss wieder gesund werden«, sagte er zu seiner Mut-
ter.

Pauline nickte. »Sie kann wieder gesund werden, sagt der
Doktor. Sie braucht Ruhe, gutes Essen. Und eine andere Um-
gebung, das sage ich.«

»Und wie machen wir das?«

»Ich weif$ es nicht, Cornelius. Du bist nun wieder da, viel-
leicht fallt dir etwas ein. Es geht nicht allen Leuten schlecht,
geht es nicht.«

»Der schwarze Markt, ich habe es schon verstanden. «

»Damit konnen wir nichts anfangen. Wir haben nichts
zu verkaufen, nichts zu tauschen. Meine beiden Ringe und
meine goldene Kette, du weifst schon, die dein Vater mir zum
dreiffigsten Geburtstag geschenkt hat, habe ich langst ver-
kauft.«

»Ich muss Arbeit finden. «

»Das musst du wohl. «
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»Ich habe nichts gelernt. Ich habe keinen Beruf.«

Eines Abends klopfte es an der Tur, dann steckte Magda
den blonden Kopf herein.

»Darf ich? Ich muss doch Thren Sohn kennenlernen, Frau
Miiller. Ich habe gehort, dass er da ist, aber keiner kriegt ihn
zu sehen. « Sie legte den Kopf schief. »Ein schmucker Mann,
so sagt man doch bei Thnen in Schlesien, nicht? « Sie streckte
Cornelius die Hand hin. »Ich bin Magda Koster. Willkom-
men an Bord.«

Sie war freundlich, herzlich, frohlich, genau wie man sie
Cornelius beschrieben hatte. Und er dachte sofort: Sie hat
recht, wenn man schon iiberlebt hat, muss man sein wie sie.

»Hallo, Andreas. How are you?« Sie hielt dem Jungen ei-
nen Riegel Hershey-Schokolade hin, und Andreas griff mit
grofSter Selbstverstandlichkeit danach, das kannte er schon.

Sie hatte auch sonst noch einiges mitgebracht, ein paar
Scheiben amerikanisches WeifSbrot, das zwar fade schmeck-
te, aber eine Kostbarkeit war, ein Glaschen mit Kisecreme,
ein grofseres Glas mit Riihrei, in Papier gewickelt kleine
Stiickchen Butter und in einem Tiitchen etwas Nescafé.

»Das habe ich bei uns in der Kiiche eingesammelt, es
bleibt ja immer so viel Ubrig. Und hier«, sie griff in ihre gro-
3e Tasche und brachte zwei Packchen Lucky Strike heraus,
»fiir Sie, Herr Miiller. Falls Sie nicht rauchen, konnen Sie sie
tauschen.«

»Das Stiick funf Mark«, sagte Pauline Muller andichtig.
»Und hier«, sagte Magda wieder, »kommt der ganz grofSe
Kntller. «

Sie sagte Gniiller, denn sie sprach ein wenig sachsisch, was
ihren Worten noch mehr Frohlichkeit verlieh.

Aus der Tasche kam eine Rolle Klopapier. »Habe ich auf
dem Klo gemopst. Hiiten Sie das Wertstiick gut, ganz spar-
sam verbrauchen. Das kriegt man nicht mal auf dem schwar-
zen Markt. «
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Selbst Elfriede hatte sich aus dem altersschwachen Sessel
erhoben und bestaunte das »Wertstiick «, wie Magda die sel-
tene Gabe genannt hatte.

»Wie Sie das nur immer machen, Frau Koster«, sagte sie.
»Ja, wie wohl. Organisieren haben wir schlieSlich gelernt in
den letzten Jahren. Und meine Amis haben es kntippeldicke. «

»Und die Zigaretten?«, fragte Elfriede. »Die liegen doch
sicher nicht in der Gegend herum.«

»Nee, das ist mein netter Sergeant. Der hat mich nun mal
ins Herz geschlossen. Ganz in allen Ehren«, wandte sie sich
an Cornelius. »Er ist jung verheiratet, und seine Frau hat ge-
rade ein Baby bekommen. «

»Von ihm? «, wunderte sich Pauline.

»Na, das wollen wir doch stark hoffen. Er war jedenfalls
letzte Weihnachten auf Urlaub in Kentucky. Ich habe ein Bild
von ihm gemalt, wie er vor der Kantine steht, eine Depesche
liest, eben die, wo man ihm die Geburt des Kindes mitteilt,
da steht er also und strahlt tiber das ganze Gesicht wie ein
Honigkuchenpferd.«

»Das haben Sie gemalt. Konnen Sie denn das?« staunte
Elfriede.

»Man kann viel, wenn man muss ... Ich nehme an, die
Zigaretten sind nur eine Anzahlung. Ich kriege sicher noch
mehr. Also Sie sehen, Herr Miiller, ich habe da einen Freund,
der gar nichts von mir will, mich nur gut leiden kann. Und
wissen Sie, warum? Er hat mal festgestellt, dass ich seiner
Schwester dhnlich sehe. Der Schwester von einem amerika-
nischen Sergeanten dhnlich zu sehen, ist das wohl ein Glick
fiir so ein armes, besiegtes deutsches Schwein? «

Das alles kam sprudelnd und vergniigt, leicht sachselnd
heraus, und Cornelius lachte. Er lachte herzhaft, zum ersten
Mal, seit er diese Wohnung betreten hatte.

Magda sah und horte dieses Lachen, dann blickte sie
die anderen an. Sogar Pauline verzog den Mund, Andreas
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patschte in die Hande, und Elfriede, die ihren Mann betrach-
tete, lachte auch.

Nur Magda war einen Augenblick lang ernst. Wie gliick-
lich sie sein kann! Sie hat ihren Mann wiederbekommen,
und was fiir einen netten Mann. Und sie hat ein Kind. Doch
sie verbot sich das aufsteigende Gefiihl von Wehmut sofort.
Nur nicht daran denken. Nicht daran denken. Uberhaupt
nicht denken, handeln. Als keiner mehr lachte, Andreas sei-
ne schokoladenverschmierten Finger ableckte, die Erwach-
senen sie erwartungsvoll ansahen, als miisse sie noch mehr
Anlass zu Heiterkeit geben, fragte sie und sah Cornelius an:
»Was werden Sie tun?«

»Keine Ahnung.«

»Ich werde dartiiber nachdenken. Irgendwann wird was
mit dem Geld geschehen. So was wie die Inflation nach dem
vorigen Krieg wird es nicht geben, das wollen die Amis auch
nicht. Die Welt ist in zwei Teile geteilt, und die Amis und die
Sowijets sind keineswegs mehr so dicke Freunde. Ich kann das
tiglich merken im Umgang mit den Amerikanern, sie werden
namlich immer umgénglicher. Gliicklicherweise kann ich mit
ihnen reden, ich verstehe sie, und sie verstehen mich. Das ist
schon mal ungemein niitzlich. Koénnen Sie Englisch?«

»Nein. Nur Franzosisch. So ein bisschen.«

»Also, wenn Sie wollen, und Zeit haben Sie ja jetzt, gebe
ich Thnen Unterricht in Englisch.«

Cornelius war erstaunt. »Sie?«

»Ja, ich. Wer sonst? Das brauchen Sie namlich.«

Sie blickten sich in die Augen. Magdas Augen waren grof
und dunkelbraun. Was Cornelius darin las, verwirrte ihn.
»Das ist aber nett von Thnen, Frau Koster«, sagte Elfriede.

»Ach Gott, nett, ja, das auch. Aber einer muss ein bisschen
Dampf hier in eure Bude bringen. Und gerade habe ich noch
eine gute Idee. Ich werde meinem Sergeanten erzihlen, Mike
heifst er, mein Bruder sei aus der Gefangenschaft zuriick-
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gekommen, tapfer und tiichtig und ein grofler Gegner der
Nazis. Das verkaufe ich dem schon. Da fallen noch mehr Zi-
garetten ab, jede Wette? Und dann wird schon was werden. «

Noch im November des Jahres 1947 begann Cornelius
mit seiner Wiirstchenbude auf dem Bahnhofsplatz.
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September 1968

Sie gingen nicht tiber die Hintertreppe, sondern die grofe,
breite Treppe hinab, die vom ersten Stock, wo das Biiro des
Hoteldirektors lag, direkt in die Halle fithrte. Hier herrschte
zu dieser spaten Nachmittagsstunde reger Betrieb, alle Sessel
und Sofas waren besetzt, Kellner servierten Drinks oder Tee,
auch vor der Tagesbar, die sich im Hintergrund der Halle be-
fand, war jeder Hocker besetzt. Helga blickte sich verstohlen
um, doch Andreas, die Lippen zusammengepresst, sah weder
nach rechts noch nach links. Sicher kannte ihn der eine oder
andere Angestellte hier im Haus, und er war sich auf einmal
bewusst, wie er aussah. Noch vor zwei Jahren war er ein gut
angezogener junger Mann gewesen, der grofSen Wert auf sei-
ne Erscheinung legte.

Das hat er geschafft, er hat mich verunsichert, dachte er
und suchte nach einem Rest der Wut, die seinen Auftritt be-
gleitet hatte. Alle sehen wir so aus, was soll daran verkehrt
sein. Eine Uniform hat er es genannt. Das verdammte Estab-
lishment, das hier in der Halle herumsitzt, hat einen Schlips
um den Hals, ist das keine Uniform? Doch die Wut war nicht
mehr da, sie hatte einer Traurigkeit, ja Verzweiflung Platz ge-
macht, die er nicht begriff. Seine Mutter hatte er ungliick-
lich gemacht. Nein, hatte er nicht, sie verstand ihn ja. Seinen
Vater hatte er verargert, er verstand ihn nicht. Auch wenn
er behauptet hatte, immer Verstindnis fiir seinen Sohn ge-
habt zu haben. Hatte er nicht. Konnte er gar nicht haben,
so wie er lebte.

Alle seine Freunde sagten, dass die Alten mit ihrer Gier
nach Geld und Erfolg kein Verstindnis fur die Jungen ha-
ben konnten. Wiederaufbau — das war ihr grofSes Losungs-
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wort. Okay, fur ihn konnte das keine Geltung haben, er hat-
te schliefSlich nichts kaputtgemacht.

»Ich habe ihre Welt nicht kaputtgemacht«, murmelte er
vor sich hin.

»Was sagst du?«, fragte Helga aufgestort. Sie hatte eben
einer schlanken rothaarigen Dame nachgesehen. War das
nicht Ellen Winter, die Filmschauspielerin?

»Nichts«, beschied er sie kurz.

Als sie an der Rezeption vorbeikamen, warf er nur einen
Blick aus dem Augenwinkel auf Kilian, hoffend, dass der ihn
nicht sehen wiirde. Max Kilian, der Chefportier des Hauses,
stand im korrekten, dunklen Anzug, die goldenen Schliissel
auf dem Revers, hinter seinem Pult, sein Haar war inzwi-
schen grau meliert, was seine Erscheinung noch wiirdevol-
ler machte.

Glucklicherweise sprach er gerade mit einem Gast. Es war
noch nie vorgekommen, dass Andreas im Haus war, ohne
bei Kilian haltzumachen und sich eine Weile mit ihm zu un-
terhalten.

Das letzte Mal, als er hier gewesen war, Ende April, nach-
dem er aus Berlin weggegangen war, hatte er nicht viel anders
ausgesehen als heute, und Kilian hatte gesagt: »Na, Jung-
chen, hast du eine Landpartie gemacht?«

Landpartie! Auf welchem Mond lebten die eigentlich hier
in diesem verdammten Kaff? Kannten sie nur die geschnie-
gelten Greise aus dem Establishment?

Dem Chefportier des Parkhotels entging nichts. Er hatte
Andreas sehr wohl gesehen, seinen Aufzug, das Madchen ne-
ben ihm, das eilige Durchqueren der Halle, das einer Flucht
gleichkam. Allerdings hatte er nicht gesehen, wie Andreas
kam, das musste wihrend seiner Teepause gewesen sein.
Dann war es nur ein kurzer Besuch beim Direktor gewesen,
und dass Andreas nicht wie sonst zu einem Schwatz stehen
blieb, lief eine Auseinandersetzung vermuten.

30



Kilian seufzte. Er liebte Andreas wie einen Sohn, und er
fithlte sich Cornelius Miiller eng verbunden. 1957 war er in
das Parkhotel gekommen, funf Monate nach der Er6ffnung.
Andreas war damals ein Junge von zwolf Jahren, wohlerzo-
gen, offenherzig und gescheit, und wenn er mit seinen Eltern
an dem Tisch ganz rechts hinten im Restaurant speiste, hitte
niemand an seinem Aussehen oder seinen Manieren etwas
aussetzen konnen.

War das Midchen der Grund? Bisher hatte er nie ein
Midchen mitgebracht. Merkwiirdig hatten die beiden ja aus-
gesehen. Aber Kilian war nicht weltfremd, er wusste, wie die
jungen Leute heutzutage herumliefen und dass sie sich wich-
tig vorkamen in diesem Aufzug. AufSerdem war er ein eifri-
ger Zeitungsleser, darum wusste er auch, was sich an den
Universititen abspielte, seit einigen Jahren nun schon, und
seit dem Attentat auf Rudi Dutschke war es noch schlim-
mer geworden.

Kilian nahm es gelassen. Junge Leute mussten sich austo-
ben, sie taten es auf diese oder jene Art, zurzeit iibten sie sich
als Revolutionire. Der Wohlstand verfiihrte sie dazu. Das er-
schien absurd auf den ersten Blick, dachte man ein wenig da-
riber nach, kam es einem aber ganz normal vor. Es war das
Privileg der Jugend, anderer Meinung zu sein. »Sie konnen
sich darauf verlassen, Herr Doktor«, sagte er zu dem Mann,
der vor seinem Pult stand, »morgen frith sind die Opernkar-
ten da. Das Zimmer im Atlantic in Hamburg ist fur uber-
morgen bestellt.«

Ob Andreas noch einmal wiederkam?

Kilian wandte sich Ellen Winter zu, die eilig auf ihn zu-
kam. Die berithmte Schauspielerin gastierte zurzeit im hie-
sigen Stadttheater.

»Gnadige Frau?«

»Herr Kilian, es muss einer mit meinem Hund spazieren
gehen, wihrend ich Vorstellung habe. Gestern habe ich ihn
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in der Garderobe gelassen, da ist er ausgebiixt und erschien
plotzlich auf der Bithne. Wir spielen Sartres >Geschlossene
Gesellschaft¢, da geht das wirklich nicht.«

Kilian war nicht nur belesen, er verstand auch etwas vom
Theater.

»Nein, wie ein Hollenhund sieht Bibi wirklich nicht aus. «

Ellen Winter lachte. »Eben. Haben Sie jemand, der Bibi
mal kurz spazieren fiihrt, so zwischen neun und zehn. Es
muss aber ein zuverldssiger Mensch sein, der keinen Unfug
mit dem Tier treibt.«

»Das macht Axel, Page Nummer eins. Er ist mit Hunden
aufgewachsen, seine Eltern haben heute noch zwei Schafer-
hunde.«

»Na ja, Schiferhunde! Bibi ist ein kleiner Hund. Sie
braucht nicht weit zu gehen, nur dass sie gerade das Aller-
wichtigste erledigt. Ich komme heute spit, wir sind nach der
Vorstellung vom Oberburgermeister eingeladen. «

»Axel ist gerade mit einer Erledigung unterwegs, gnadige
Frau. Sobald er zuriick ist, schicke ich ihn zu Thnen hinauf,
da konnen Sie ihn genau instruieren. «

»Danke, Herr Kilian. «

»Stets zu Thren Diensten, gniadige Frau. «

Als sie durch die Drehtiir waren, fasste Andreas nach Hel-
gas Hand. »Los, machen wir, dass wir fortkommen. «

Helga war hartnackig. »Was hast du damit gemeint, du
hast nichts kaputtgemacht?«

»Ihr scheifsverdammtes Land hier. Sie haben geduldet,
dass es zerstort wurde. Sie sind diesem Hitler nachgelaufen
und haben sich in den Krieg treiben lassen wie die Hasen.
Und nun sind sie so stolz auf ihren Wiederaufbau. Na schon,
warum auch nicht. Sie hatten allen Grund, wieder was auf-
zubauen. Aber was geht mich das an?«

»Du hast allen Grund, ihnen dankbar zu sein. Dein Le-
ben war leicht im Vergleich zu ihrem Leben. Wir alle haben
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ein schones Leben im Vergleich zu dieser Generation, sagt
mein Vater. «

»Mein Vater sagt — das kenne ich bald auswendig. Dein
Vater ist genauso ein alter Trottel wie mein Vater.«

Helga blieb stehen und riss ihre Hand aus seiner.

»Mein Vater ist nicht alt. Und ein Trottel ist er schon gar
nicht. Ebenso wenig wie dein Vater. Was blieb ihnen denn an-
deres ubrig, als weiterzuleben und aufzubauen? Denkst du
denn, sie sind gern in den Krieg gegangen?«

»Und warum sind sie dann gegangen?«

»Mein Vater sagt, man muss erst einmal in einer Dikta-
tur gelebt haben, um zu wissen, wie das ist. Fiir uns heute ist
es leicht, zu wissen, wie man es besser machen soll. Weil es
eben nur Theorie ist.«

»Also hast du mit deinem Vater dieses Thema erortert. «

»Klar. Das tun wir doch alle. Immerhin haben sie meinen
Vater verhaftet und eingesperrt, weil er auf der Kanzel Din-
ge gesagt hat, die er nicht hitte sagen sollen.«

»Das hast du mir bereits erzdhlt. Aber sie haben ihn wie-
der freigelassen, und dann hat er Dinge gesagt, die den Na-
zis gepasst haben.«

»Hat er nicht. Er war nur ein bisschen vorsichtiger. «

»Siehst du, da haben wir es. Vorsichtig. Um die eigene
Schwarte zu retten.«

»Und was soll daran verkehrt sein?«, fragte sie ruhig.
»Mein Vater sagt, auch Martyrer hitten die Nazis nicht ver-
nichten konnen. Also wozu dann sich selbst und seine Fami-
lie ins Ungliick stiirzen?«

»Das ist es eben. Das ist der Standpunkt, wo ich nicht
mehr folgen kann. Tut mir leid.«

»Du kannst leicht reden. SchliefSlich haben Sie meinen Va-
ter dann doch noch eingezogen. «

»Und da hat er die Waffen gesegnet.«

»Blodsinn. So was gab’s gar nicht mehr. «
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Sie mussten an der Ampel warten, ehe sie den Platz iiber-
queren konnten. Auf der anderen Seite blieb Helga stehen
und blickte auf das Hotel. Es war ein einfacher, schmuck-
loser Bau, so wie man in den funfziger Jahren gebaut hatte,
als man noch froh dariiber war, iberhaupt bauen zu konnen.
Der Eingang war inzwischen pompos geworden, die Eleganz
der Raume lief§ sich von aufSen nicht erahnen. »Parkhotel
Peters« stand iiber der Front des Hauses, daneben das ver-
schlungene Emblem der beiden grofen P.

»Was heifst Peters?«, fragte Helga.

»Der Mitinhaber. Genau genommen gehort Peters das Ho-
tel.«

»Ich denke, deinem Vater?«, fragte sie tiberrascht.

»Sei doch nicht so doof. Wovon sollte er denn ein Hotel
bauen? Er kam *47 aus der Gefangenschaft, da hatte er kein
Hemd auf dem Hintern. Und Flichtling war er aufSerdem.
Kannst du mir sagen, woher man dann das Geld nimmt, um
ein Hotel zu bauen?«

»Na, Bankkredite und so was.«

»Und du denkst, die Bank schmeifst so einem Mann, der
dazu noch total fremd ist in dieser Stadt, einfach das Geld
nach?«

»Du hast mir das noch nie erzahlt.«

»Hab ich auch nicht. Ist ja vollkommen uninteressant fiir
uns. Genligt mir schon, wenn du deine Sitze stindig an-
fangst: Mein Vater hat gesagt —«

Sie lachte. »Ich kann ja in Zukunft sagen, meine Mutti
hat gesagt. Die hat namlich auch eine Menge zu sagen bei
uns zu Hause. «

»Dein Vati, deine Mutti, deine zwei Schwestern, deine
zwei Briider ...«

»Es ist nur ein Bruder.«

»Genugt. Ein Glick, dass ich da nie hin muss. «

Sie blickte ihn erstaunt an. »Natiirlich musst du hin. Wenn
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du mich heiraten willst, musst du sie doch vorher kennen-
lernen. «

Jetzt machte er ein erstauntes Gesicht. »Wer spricht von
Heiraten?«

»Aber wenn du doch sagst, du liebst mich. «

»Wie bin ich blof$ an dich geraten?«

»Bei einem Sit-in. «

»Richtig. In der Frankfurter Uni. Dass sie dich tiberhaupt
nach Frankfurt gelassen haben, der Vati und die Mutti, das
wundert mich ungeheuer. «

»Das weifSt du genau. AufSerdem sage ich zu meinem Va-
ter nie Vati. Nur zu Mutti sage ich Mutti. «

»Heiliger Bimbam! Und wissen sie eigentlich inzwischen,
dass du bei Cousine Ev ausgezogen bist?«

»Sie wissen es nicht. Und so ganz ausgezogen bin ich
nicht. Ev war nur froh, weil sie einen neuen Freund hat. Mit
dem ist sie jetzt in Italien, und wenn sie zuriickkommt, wird
sie wissen, ob sie ithn behalt oder nicht.«

»Hast du mir alles schon dreimal erzihlt.«

Sie standen immer noch gegentiber dem Hotel, und And-
reas suchte mit den Augen das Fenster im ersten Stock, direkt
in der Mitte. Dort war sein Biiro. SafS er jetzt dort und drgerte
sich? Oder machte er seine tigliche Frithabendrunde durch
das Haus, Restaurant, Bar, Halle, ein Blickwechsel oder ein
paar Worte mit Kilian, ein kurzer Besuch im Buiro der Haus-
dame, dann ein Gang durch die Kiiche, kurze Besprechung
mit dem Oberkellner. Oder telefonierte er vielleicht mit seiner
Frau, um sich tiber den vergammelten Sohn zu beschweren?
Gewiss nicht. Er wiirde ihr wie immer jede Aufregung erspa-
ren. Er wiirde sich, auch wie immer, bei Magda ausweinen.

Andreas presste die Lippen zusammen und starrte mit zu-
sammengekniffenen Augen auf das Hotel.

Helga stief§ ihn an. »Mach nicht so einen schrecklichen
Mund! «
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»Was ist mit meinem Mund?«

»Hasslich sieht das aus.«

»Bin ich eben hisslich.«

»Bist du nicht. Du bist sogar ein ausgesprochen schoner
Mensch. « Sie kicherte albern. »Sagt jedenfalls Sabine. «

»Sabine? Was fiir eine Sabine?«

»Na, Bine. Die Nummer eins in unserer Kommune. Die ist
doch scharf auf dich, das weifSt du ganz genau.«

»Ach die! Die kann lange warten. «

»Ich hab dir das ja von Anfang an gesagt, so eine Tau-
scherei mache ich nicht mit, auch wenn ich da jetzt wohne.«

»Nicht gern, wie du vorhin verkiindet hast.«

»Nein, nicht so gern.« Sie rimpfte die Nase. »Die riechen
alle so schlecht.«

»Meinst du, du riechst besser? «

Sie hob den Kopf und blickte ihn zornig an. »Bisher habe
ich besser gerochen. «

Er lachte und legte den Arm um ihre Schultern. »Du
riechst immer noch besser als alle anderen. Und weitaus bes-
ser als Bine. Aber du bist ja auch erst drei Wochen bei uns. «

»Und Ev hat keine Ahnung, wo ich wirklich bin. Sie denkt,
wir machen Ferien auf dem Land. Du gefillst ihr namlich.
Aber sie wiirde nie dulden, dass ich in einer Kommune lebe.
Wenn sie aus Italien zurtick ist ...« Helga verstummte, ratlos.

»Ja? Was ist dann?«

»WeifS ich auch nicht. Ich werde eben wieder bei ihr woh-
nen. Die Sache mit dem neuen Freund ist ja noch sehr frag-
lich.«

»Du wirst weder dies noch das, sondern wir gehen nach
Berlin. «

»Ich dachte, du hast das vorhin nur so hingeredet.«

»Komm!« Er nahm wieder ihre Hand. »Lass uns gehen.
Sonst wird es zu spit.«

»Zu spat fiir was?«
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Das war so ihre Art von Fragen, die ihn immer verwirrten.
Weil sie recht hatte mit diesen Fragen. Zu spat fir was? Es
war kein Semester, aufSerdem arbeitete er schon lange nicht
mehr fir sein Studium, nur fiir die Revolution. Und wenn er
ehrlich war, 6dete ihn die Frankfurter Kommune an, in der
er seit drei Monaten lebte. Es hatte einen gewissen Reiz be-
deutet, Helga dorthin mitzunehmen, er wollte ihr damit im-
ponieren, aber das war ihm keineswegs gelungen. Thr konnte
man nicht so leicht imponieren. Und wenn sie auch mit ihm
dort lebte, so blieb doch immer eine gewisse Distanz zwi-
schen ihr und den anderen.

»Fur was, fiir was?« affte er sie nach. »Wir fahren nach
Frankfurt, habe ich gesagt.«

»Ich habe Hunger. «

»Ich auch. Hitten wir uns ordentlich angezogen, hit-
te mein Alter Herr uns zum Abendessen eingeladen in sein
stinkfeines Restaurant. Jetzt werden wir drauflen in einer
Raststitte was essen. Oder schauen wir mal um die Ecke auf
den Bahnhofsplatz? Ob wir dort die Wirstchenbude noch
finden?«

»Was fir eine Wiirstchenbude? «

»Wirstchen soll es ja zuerst gar nicht gegeben haben. Nur
so 'ne Art Buletten mit undefinierbarem Inhalt. Sagt Magda.
EinigermafSen essbare Wiirstchen gab es dann erst nach der
Wihrungsreform. «

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. «

»Kannst du auch nicht haben. Ist auch egal. Tempi pas-
sati.«

Sie gingen ein Stiick die breite Strafle entlang, die vom
Hauptbahnhof stadteinwirts fihrte, dann bog Andreas in
eine kleine SeitenstrafSe ein, in der sich elegante Liden be-
fanden, hier war die Einkaufsgegend fur Kenner. Plotzlich
stoppte Andreas.

»Wozu eigentlich«, sagte er, immer noch missgelaunt,
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machte kurz kehrt und ging in entgegengesetzter Richtung
die Strafle zuriick, die nach einer Weile die HauptstrafSe iiber-
querte und dann in einem kleinen Bogen an der Riickfront
des Parkhotels landete.

Helga, die an seiner Hand den Umweg mitgemacht hatte,
fragte: »Wozu eigentlich was?«

»Du mit deiner ewigen Fragerei. Ich hab’s mir anders
uiberlegt. Ich wollte jemanden besuchen, und nun lasse ich
es bleiben. «

Sie kapierte sofort. »Du hast es satt, dich dumm anreden
zu lassen wegen deines Aufzugs. «

»Richtig. Obwohl sie wahrscheinlich gar nichts dazu ge-
sagt hatte. Sie hitte gelacht.«

»Und wer ist sie?«

»Magda. Der gute Geist der Familie, ihr Schutzengel und
Vaters Freundin.«

»Oh! Hat er eine?«

»Klar. «

»Und wer ...2« Ehe Helga ihre nichste Frage anbringen
konnte, rief sie erstaunt: »Wir sind wieder beim Hotel. «

»Wir sind im Kreis gegangen.«

»Und hier ist wirklich ein kleiner Park.«

»Es muss frither ein grofSer Park gewesen sein. Daftr wird
der Rest jetzt sorgfiltig gepflegt. Auf dieser Seite liegen die
besten Zimmer des Hotels. Ach, zum Teufel mit dem Hotel.
Los, wir holen den Wagen. «

»Und wer ...2« versuchte Helga die begonnene Frage zu
vollenden, doch Andreas sagte unfreundlich: »Shut up!«

Er hatte den Wagen nicht auf dem Hotelparkplatz gelas-
sen, sondern ein paar Strafsen weiter in der Werkstatt, wo
sein Freund Jonny arbeitete. Wie im Stillen erhofft, hatte Jon-
ny den Volkswagen aufgetankt, die Scheiben geputzt, auch
den verkratzten Lack so gut es ging gewienert.

»Dein Vater konnte auch mal einen neuen Wagen springen
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lassen«, sagte er. »Mit der alten Karre kannst du nicht mehr
viel Staat machen. Ist das deine neue Freundin?«

»Das ist meine Freundin, und der Wagen ist mir noch lan-
ge recht.«

»Geschmackssache. Hier, sich mal den, das ist ein Schnu-
ckelchen. «

Jonny wies auf den Jaguar, der neben dem Volkswagen
stand und an dem er offenbar gerade arbeitete. »Das ist was,
wie? Konntet ihr euch doch leisten. «

»Ich nicht. Mochte ich auch nicht geschenkt, so eine Ange-
berkarre. Wie sihe das denn aus, wenn ich damit ankame?«

Jonny liefs einen schiefen Blick iiber Andreas und Helga
gleiten. »Hast du auch wieder recht. Wenn man euch so an-
sieht, dann passt ihr da gar nicht rein.«

Andreas lachte und musterte seinerseits die schmutzige
Monteurskluft seines Jugendfreundes. »Du hast es gerade
notig. «

»Mensch, ich arbeite. Solltest mich mal nach Feierabend
sehen, wenn ich mit meinem Madchen ausgehe.«

»Immer noch dieselbe?«

»Klar. Die passt, wie fiir mich gewoben. Und die verdient
ganz schones Geld. Die ist namlich tiichtig. Erste Verkaufe-
rin ist sie, bei C&A.«

»Na, fabelhaft«, sagte Andreas spottisch. »Dann konnt ihr
euch bald 'nen Jaguar leisten. «

»Den brauchen wir auch nicht. Dafiir werde ich eines Ta-
ges meine eigene Werkstatt haben. Eines nicht fernen Tages.
Wirste sehen. Und dann mach ich die dicken Mause. «

»Soweit werde ich es nie bringen.« Es sollte wieder spot-
tisch klingen, wurde aber von Jonny nicht so aufgefasst.
»Glaub ich auch nicht. Thr demoliert erst mal die Universi-
taten und treibt die Professoren in den Herzinfarkt. All so ’n
Blodsinn. Konnt ihr euch was drauf einbilden. «

»Das verstehst du nicht.«
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»Versteh ich nicht, versteh ich nicht! Kannste dir noch mal
was drauf einbilden. Warum macht ihr denn das, wenn ich es
nicht verstehen kann? Mir hat erst neulich so ein Studenten-
fips erklart, auch so einer mit *nem reichen Vater am Arsch,
also der hat mir erklart, sie machen das alles fiir uns, fir die
arbeitende Klasse. Wer hat euch denn darum gebeten? Uns
geht’s so gut wie nie, verstehste, und wir haben einen Dreck
davon, wenn ihr da Kleinholz macht. So ist das namlich. «

»So ist es. Ich habe verstanden. Was bin ich schuldig, Jon-
ny?«

»Nur furs Benzin. «

Der Abschied fiel kiithl aus, und Andreas schwieg lange,
wihrend er zur Stadt hinausfuhr.

Dann sagte er: »Mit Jonny hab ich schon als Funfjahriger
gespielt. Und ich habe fiir ihn immer ein Wiirstchen stibitzt.
Jetzt sprechen wir auf einmal zwei Sprachen.«

»Und was meinst du, woran das liegt? «

»Halt mir jetzt blof§ keine Predigt. «

»Ist nicht notig«, sagte Helga sanft. »Du hast schon ver-
standen. Heif$t er wirklich Jonny?«

»Johannes. «

»Wie mein Bruder«, sagte Helga versonnen und blickte
hinaus in die Abenddiammerung.

Ihr Leben war immer so ordentlich gewesen, so uber-
schaubar. Auf einmal kam es ihr unordentlich vor, bedangsti-
gend. Und dann, sich selbst beruhigend, dachte sie: So ist es
wohl immer, wenn man liebt. Wenn so etwas Neues und ganz
anderes in das Leben kommt. Aber es anderte nichts daran,
dass sie Heimweh hatte. Dass sie sich auf einmal nichts so
sehr wiinschte, als daheim zu sein.
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Cornelius

Cornelius hatte seine Frau nicht angerufen, Elfriede hatte
sich bei ihm gemeldet.

»Ist Andreas noch da?«

»Nein. «

»Ach, du lieber Gott!«

Er schwieg, wartete ab, was weiter kam.

»Hattet ihr Streit?«

»Streit? So wiirde ich es nicht nennen. Andreas hat mir
erklart, dass er nicht daran denkt, mein Nachfolger im Ho-
tel zu werden, dass er auch nicht weiter studieren will, son-
dern stattdessen ein berithmter Schauspieler werden wird. «

Jetzt schwieg sie eine Weile, und er sah im Geiste ihre
angstvollen, blauen Augen, weit geoffnet, das Zittern um ih-
ren Mund. Der Zorn auf seinen Sohn hatte sich noch nicht
gelegt, kehrte nun verstarkt zurtick. Warum tat er seiner
Mutter das an?

Aber so viel tat er ihr gar nicht an, wie das weitere Ge-
sprach ergab.

»Das ist schlimm fiir dich, nicht wahr?«

»Fur mich? Ich werde es iiberleben. Ich habe schliefSlich
ganz andere Dinge uiberlebt. «

»Ich kann ihn verstehen, Cornelius. Ich wiinschte, du
konntest es auch. «

»Es gentigt ja, wenn du es tust.«

»Bitte, sprich nicht so mit mir. Diese Leidenschaft fiirs
Theater, du weifst, ich hatte sie auch. Nichts auf der Welt
hat mich so verzaubert wie das Theater. Biicher und Musik
auch, natiirlich. Aber Theater war fiir mich das Hochste. «

»Und das Kino.«
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