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Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.
Aber die Liebe ist die Größte unter ihnen …

1. Korinther 13,13

Mag sein, dass die Liebe das Größte ist,  
und der Glaube das Innigste,  

aber die Hoffnung ist das Notwendigste,  
denn ohne Hoffnung  

kann ein denkendes Wesen nicht leben.

Danella_Hotel_CC14.indd   5 12.12.2014   10:59:28



Danella_Hotel_CC14.indd   6 12.12.2014   10:59:28



Der ers te Teil
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9

Sep tem ber 1968

Dei ne ver damm ten Knei pen in te res sie ren mich nicht«, schrie 
der Jun ge wild, sei ne Stim me über schlug sich, sei ne dunk len 
Au gen blitz ten. »Sie ha ben dich auf ge fres sen mit Haut und 
Haar. Nicht? So ist es doch? Hast du über haupt noch et was 
an de res im Kopf? Und sie ha ben Mut ter ka putt ge macht. Da 
liegt sie, mit blau en Lip pen und zit tern den Hän den. Ich will 
mein Le ben le ben. Rich tig. Als Mensch, nicht nur als Ar beits-
tier für frem de Leu te.«

Der Mann, der hin ter dem Schreib tisch saß, blieb stumm. 
Er drück te sorg sam die Zi ga ret te im Aschen be cher aus, dann 
stand er auf, ging zum Fens ter, wand te dem Zim mer den Rü-
cken zu und blick te hi nun ter auf den Platz, auf dem zu die-
ser spä ten Nach mit tags stun de der Ver kehr hek tisch kreis te. 
Die schall dich ten Schei ben ver schluck ten den Lärm, er hat-
te sie erst vor ei nem Jahr im gan zen Haus ein bau en las sen. 
Es war eine der letz ten gro ßen In ves ti ti o nen ge we sen, doch 
sie mach te sich be zahlt. Ein Ho tel in der Stadt mit te konn te 
nicht mehr exis tie ren ohne Lärm schutz. »Es ist nicht üb lich, 
dass man in mei nem Büro he rum schreit«, sag te er dann und 
dreh te sich um. Er be trach te te sei nen Sohn, der von sei nem 
Ses sel auf ge sprun gen war und nun da stand, selbst über rascht 
von sei nem Aus bruch, doch trot zig den Blick sei nes Va ters 
er wi dernd.

Das Mäd chen saß mit ge senk tem Kopf, das lan ge blon de 
Haar fiel nach vorn und ver deck te sein Ge sicht.

»Ent schul di ge«, sag te der Jun ge schließ lich und senk te 
den Blick. Er fuhr sich mit bei den Hän den durch die Haa-
re, die ihm, lang und sträh nig, bis auf die Schul tern reich ten.

Cor ne li us Mül ler ließ den Blick weit er wan dern, ein schmud-
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10

de li ger Pul lo ver, ver blass te Jeans. Das Mäd chen war ge nau so 
ge klei det. »Du siehst aus wie aus dem Müll ge kro chen«, sag te 
er, und mit ei nem Sei ten blick auf das Mäd chen: »Es han delt 
sich wohl um eine Art Uni form.«

»Ich wür de nie eine Uni form tra gen«, kon ter te And re as. 
»Du trägst eine. Man sieht sie oft ge nug.«

»In dei nen schnie ke fei nen La den hier wür dest du Leu te in 
sol chem Auf zug gar nicht rein las sen.«

»Rich tig.«
»Und es ist dir pein lich, dass ich hier so auf tre te, was?«
»Al ler dings. Du bist kein häss li cher jun ger Mann, du 

könn test bes ser aus se hen.«
»Bes ser als was? Bes ser als ein Mensch?«
»Ich weiß nicht, ob Mensch sein be deu tet, dass man 

schmut zig und un ge pflegt aus sieht. Du be trach test das of-
fen bar als eine Art Welt an schau ung.« Er hob ab weh rend die 
Hand, als And re as ant wor ten woll te. »Gut. Las sen wir das. 
Du willst in die sem Haus nicht ar bei ten. Du hast nicht die 
Ab sicht, mein Nach fol ger zu wer den. Folg lich kann mir egal 
sein, wie du he rum läufst. Aber ich wün sche nicht, dass du 
noch ein mal in die sem Auf zug hier er scheinst.«

»Ich wer de gar nicht mehr hier er schei nen. Be ru higt dich 
das?«

»Und dei ne Mut ter?«
Eine Wei le blieb es still. And re as setz te sich wie der. Dann 

sag te er: »Sie kommt dem nächst in ein Sa na to ri um, hat sie 
mir er zählt. Ich wer de sie dort be su chen.«

»Auch dort wirst du ihr in die ser Mas ke ra de nicht ge fal-
len, auch nicht den üb ri gen Pa ti en ten oder dem Per so nal.«

»Ja, ich weiß schon. Al les stink fei nes Es tab lish ment.«
Cor ne li us seufz te. »Lang sam wirst du zu alt für so ein kin-

di sches Ge schwätz. Du wirst in die sem Jahr vier und zwan zig. 
In dei nem Al ter …«

»Ja, ja, ich weiß schon«, un ter brach ihn And re as. »In die-
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sem Al ter hast du be reits er folg los das Va ter land ver tei digt. 
Auch in ei ner Uni form.«

»Ich habe die Uni form nicht gern ge tra gen, und ich habe 
nicht das Va ter land ver tei digt, das Va ter land war nicht an-
ge grif fen, ich bin ge zwun gen wor den, in den Krieg zu zie-
hen. Aber da von brau chen wir jetzt nicht zu re den. Du warst 
in der glück li chen Si tu a ti on, we der das Un heil des Krie ges 
noch die Not der Nach kriegs zeit zu er lei den. Dei ne Mut ter 
und ich, wir ha ben al les Böse von dir fern ge hal ten, du hast 
eine gute Schu le be sucht, du kannst stu die ren, aber wie du 
mir vor hin mit ge teilt hast, willst du dein Stu di um nicht fort-
set zen.«

»Wir ha ben ih nen zwar in die sem Jahr ener gisch auf die 
Füße ge tre ten, aber ich kann die Scheiß u ni ver si tät wirk lich 
nicht mehr von in nen se hen.«

»Kein Stu di um mehr, kein Ab schluss. Kei ne Leh re in mei-
nem oder in ei nem an de ren Ho tel – was also ge denkst du 
zu tun?«

And re as zog die Un ter lip pe zwi schen die Zäh ne. »Für an-
de re Zu stän de in die sem Land sor gen«, sag te er dann bom-
bas tisch.

»Nicht ge ra de neu. Das habe ich schon mehr mals mit-
er lebt.« Cor ne li us hob wie der ab weh rend die Hand. »Bit-
te, ver schon mich mit die sem dum men Ge re de. Hast du mit 
dei ner Mut ter auch so ge spro chen?«

»Nein, na tür lich nicht.«
»Und was also willst du wirk lich tun, au ßer ein biss chen 

Re vo lu ti on ma chen? Bis her lebst du von mei nem Geld. Das 
Geld, das ich mit die sen ver damm ten Knei pen ver die ne. 
Stellst du dir vor, dass das im mer so bleibt?«

»Ewig das Ge quat sche um das blö de Geld. Ich brau che 
kein Geld.«

»Sehr prak tisch. Du wohnst seit Neu es tem in ei ner Kom-
mu ne, wie du mir vor hin mit ge teilt hast. So wie du rum-
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läufst, brauchst du we der Geld für Klei dung noch für Sei-
fe. Viel leicht soll test du dir noch ei nen Bart wach sen las sen, 
dann brauchst du auch kei nen Ra sier ap pa rat mehr. Und wie 
hal tet ihr es mit dem Es sen? Geht ihr bet teln? Oder steh-
len?«

And re as fuhr sich wie der mit den Hän den durch die Haa re.
»Musst du so re den, Va ter? Das ist un fair.«
»Ach ja?«
»Wenn du uns schon nicht ver stehst, dann brauchst du uns 

we nigs tens nicht zu ver spot ten.«
»Hast du dei ner Mut ter er zählt, wie du lebst?«
»Nein«, schrie And re as un be herrscht. »Nein, hab ich 

nicht. Gar nichts konn te ich ihr er zäh len, als ich sie da sit-
zen sah.«

Cor ne li us setz te sich wie der in sei nen Ses sel hin ter dem 
Schreib tisch.

»Bis jetzt also hast du aus rei chend Geld von mir be kom-
men. Ich habe nicht die Ab sicht, dei ne Kom mu ne zu er näh-
ren.«

Sein Blick ging zu dem Mäd chen, das noch kein Wort ge-
spro chen hat te, seit es sich in die sem Raum be fand. »Sie le-
ben auch in die ser Kom mu ne, Fräu lein … eh …?«

»Sie heißt Hel ga«, sag te And re as un wirsch.
»Sie le ben auch in die ser Kom mu ne, Fräu lein Hel ga? Tun 

Sie das gern?«
Hel ga hob den Kopf, zum ers ten Mal sah Cor ne li us ihre 

Au gen, gro ße, kla re Au gen von ei nem hel len Grau blau. 
»Nein«, sag te sie, »ei gent lich nicht.«

»Und wa rum tun Sie es dann?«
Sie hob die Schul tern. »Es ist eben so.«
»Sie stu die ren auch?«
»Klar«, rief And re as. »Wir ken nen uns von der Uni.«
»Und was stu die ren Sie?«
»So zi o lo gie«, sag te Hel ga.
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»Sehr zeit ge mäß«, sag te Cor ne li us, in sei ner Stim me klang 
Spott.

»Und Ge schich te«, füg te sie hin zu.
»Ein in te res san tes Stu di um.«
»Sie ist erst im zwei ten Se mes ter«, misch te sich And re as 

wie der ein, »und am liebs ten möch te sie von der So zi o lo gie 
auf Ger ma nis tik um sat teln.«

»Du hast, so viel ich weiß, das sechs te Se mes ter hin ter dir 
und hät test es ja wohl nicht mehr weit zu ei nem Ab schluss. 
Aber gut, es ist dein Le ben, And re as.«

Er sah wie der das Mäd chen an. Es war hübsch und wirk-
te un schul dig. Cor ne li us emp fand Zorn. Muss te man die ses 
hal be Kind auf die sen Weg trei ben?

»Was ver bin det euch bei de?«, frag te er di rekt.
»Wir lie ben uns«, sag te And re as mit Nach druck.
»Aha. Sehr schön. Aber wie ich höre, lebt Hel ga nicht gern 

in ei ner Kom mu ne. Viel leicht soll test du ihr ein an de res Le-
ben bie ten, wenn du sie liebst.«

»Das hat sie so ge sagt. Na tür lich ge fällt es ihr. Sie ist bloß 
von zu Hau se so eng stir nig er zo gen.«

Hel ga rich te te sich auf, sie blick te And re as an, sie wirk te 
nicht mehr kind lich.

»Bit te!«, sag te sie, es klang scharf.
»Ihr Va ter ist Pas tor. In Hol stein«, er klär te And re as, in sei-

ner Stim me klang Ver ach tung. »Sie muss das rich ti ge Le ben 
erst ken nen ler nen.«

Un will kür lich muss te Cor ne li us la chen.
»Mein Sohn, du bist viel düm mer, als ich ge ahnt habe. 

Glaubst du nicht, dass man das Le ben sehr gut in ei nem 
Pfarr haus ken nen ler nen kann? Bes ser als un ter ei nem Hau-
fen ju gend li cher Wirr köp fe, die für Mao und Ho Tschi Minh 
und wen weiß ich noch al les schwär men. Wol len Sie das Stu-
di um auch ab bre chen, Fräu lein Hel ga?«

»Nein«, sag te das Mäd chen ent schie den. Ihre Stim me 
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klang be stimmt, doch Cor ne li us sah, dass in ih ren Au gen 
Trä nen stan den.

»Ihre El tern wol len, dass sie Leh re rin wird«, er klär te And-
re as, wie der mit dem Ton der Ver ach tung.

Cor ne li us über sah ihn.
»Und Sie, Fräu lein Hel ga? Wol len Sie es nicht?«
»Doch. Ich will es auch.«
»Das ist noch ein lan ges Stu di um. Ein wei ter Weg. Ich 

weiß bloß nicht, ob Sie sich mo men tan auf dem rich ti gen 
Weg be fin den.«

»Willst du mich mies ma chen bei ihr?« fuhr And re as auf.
»Ge wiss nicht, wenn du dich so be neh men wür dest, wie 

ich es er war te. Was soll te ich da ge gen ha ben, wenn du mit 
ei nem hüb schen Mäd chen hier an kommst? Noch dazu«, er 
lä chel te, »mit ei ner Pas to ren toch ter aus Hol stein. Du bist 
ei ni ge Jah re äl ter, und wenn du be haup test, Hel ga zu lie-
ben, dann trägst du doch eine ge wis se Ver ant wor tung. Oder 
bin ich in dei nen Au gen wie der ein mal hoff nungs los alt mo-
disch?«

»So kann man es nen nen. Wir wis sen schon, was wir tun.«
»Gut. Las sen wir das. Nur ei nes wür de mich in te res sie-

ren. Wenn du weißt, was du tust, was ge denkst du wirk lich 
zu tun. Au ßer die Welt zu ver bes sern?«

Eine Pau se ent stand. And re as warf ei nen Blick auf Hel ga, 
doch sie er wi der te sei nen Blick nicht.

»Ich weiß schon, was ich will«, sag te er he raus for dernd.
»Umso bes ser. Ist es ein Ge heim nis?«
»Ich wer de Schau spie ler.«
»Aha.« Cor ne li us zün de te sich eine Zi ga ret te an und 

schwieg.
»Ich woll te es im mer wer den. Mut ter weiß das. Wir wa-

ren im mer viel im The a ter. Aber du – du hat test ja da für kei-
ne Zeit.«

Das stimm te. Es gab drei The a ter in der Stadt, von de-

Danella_Hotel_CC14.indd   14 12.12.2014   10:59:28



15

nen ei nes her vor ra gend war. And re as war mit El frie de, sei-
ner Mut ter, oft in eine der Vor stel lun gen ge gan gen. El frie de 
hat te die se Schwär me rei fürs The a ter schon als jun ges Mäd-
chen ge habt, das wuss te Cor ne li us noch sehr gut. Er war ei-
fer süch tig ge we sen, wenn sie von ei nem Schau spie ler be geis-
tert war. Auch ins Kino war sie min des tens drei mal in der 
Wo che ge gan gen, so gar noch wäh rend des Krie ges. Oder ge-
ra de wäh rend des Krie ges, als sie al lein war.

»Wenn du das ge wollt hast, schon im mer, wie du sagst, 
wa rum hast du mir das nicht frü her ge sagt? Wa rum hast du 
dann erst ein Stu di um be gon nen?«

»Ich hät te mich nie ge traut, dir das zu sa gen.«
»Du willst doch nicht be haup ten, dass du eine un ter drück-

te Ju gend ge habt hast? Habe ich dir nicht alle Wün sche er-
füllt?«

»Ja, schon. Aber ich wuss te ja, was du willst. Dass ich hier 
in den La den ein stei ge.«

»Du bist mein ein zi ger Sohn, es ist na he lie gend, dass ich 
das wün sche. Aber wenn du mir ge sagt hät test, dass du eine 
künst le ri sche Be ga bung hast, glaubst du, ich hät te dich ge-
zwun gen, ge gen die se Be ga bung zu le ben? Du kannst mir 
doch ge wiss nicht den Vor wurf ma chen, dass ich kein Ver-
ständ nis für dich hat te.«

»Nein«, sag te And re as wi der wil lig. »So fern du Zeit hat-
test, dich um mich zu küm mern.«

»So viel ich weiß, braucht ein Schau spie ler eine ge wis se 
Aus bil dung. Bist du nicht zu alt, um da mit zu be gin nen?«

»Ich habe schon Schau spiel un ter richt ge nom men.«
»An statt zu stu die ren.«
»Das muss te ja kom men. Du hast mich zu die sem Stu di-

um ge zwun gen. Die blö de Be triebs wirt schaft hat mich nie 
in te res siert.«

»Du hast mir nicht mit ge teilt, And re as, dass du dich über-
haupt für et was in te res sierst. Du hät test gleich bei mir in die 
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Leh re ge hen, dann eine Ho tel fach schu le be su chen kön nen, 
aber ich dach te mir, ein paar Se mes ter Be triebs wirt schaft 
könn ten nicht scha den. Ich konn te nicht stu die ren. Ich gebe 
zu, es war ein Traum mei ner Ju gend. Was ihr, die heu ti ge Ju-
gend, aus die sem Stu di um macht, das ist eben so tö richt wie 
sinn los.«

»Das ver stehst du nicht.«
»Gut, ver steh ich nicht. Aber viel leicht er klärst du mir 

jetzt end lich mal, wie es nun wei ter ge hen soll.«
»Das kann dir doch egal sein«, sag te And re as trot zig. 

»Kein Geld mehr, okay, ich brauch dein Geld nicht. Ich habe 
Freun de, und wir hal ten zu sam men. Ich habe Hel ga, sie ge-
hört zu mir. Und ei nes Ta ges wer de ich be rühmt sein, das 
wirst du se hen.«

»Soll mich freu en.« Cor ne li us blick te auf die Uhr. »Ja, tut 
mir leid, ich habe noch zu tun mit die sem La den hier. Ich 
wür de euch ja gern zum Abend es sen ein la den …«

»Aber nicht in dem Auf zug, ich weiß schon. Dei nen vor-
neh men Ober kell ner wür de der Schlag tref fen, wenn wir das 
Res tau rant be tre ten.«

»Wir könn ten hier es sen. Aber auch hier wür de ver mut-
lich je den Kell ner, der uns ser viert, der Schlag tref fen«, sag-
te Cor ne li us kühl.

»Sol len wir also durch die Hin ter tür ver schwin den?«
»Was habt ihr vor?«
»Wir fah ren zu rück nach Frank furt. Ich hab den Wa gen 

da. Und dann, dass du es weißt: Ich gehe wie der nach Ber-
lin.«

»Vie len Dank für die Mit tei lung. Ich wäre trotz al lem 
froh, wenn ich ab und zu er fah ren könn te, wo du bist und 
was du treibst.«

»Ach, wirk lich?«
»Nicht mei net we gen«, sag te Cor ne li us kalt. »Dei ner Mut-

ter zu lie be.«
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Er wand te sich ab. Kei ner soll te ihm an se hen, wie ver letzt 
er war, wie im Tiefs ten un glück lich. Zwan zig Jah re har ter 
Ar beit, zwan zig Jah re Kampf. Wo für denn ei gent lich? Für 
wen? El frie de so krank, dass sie ver mut lich nicht mehr lan ge 
le ben wür de. Und die ser Sohn, der ihm den Rü cken kehr te.

Als er aus der Ge fan gen schaft kam, war der Jun ge fast drei 
Jah re alt, und El frie de war so fe der leicht, dass man sie mit 
ei ner Hand hoch he ben konn te. Die Flucht, das Elend, die 
Angst. Fast hät te er ge lacht – in ei ner Art Kom mu ne hat-
ten sie ge lebt, als er zu rück kam, eine not dürf tig her ge rich-
te te Woh nung in die ser zer bomb ten Stadt, die sie mit drei 
an de ren Fa mi li en teil ten. Und die ers te Zeit war er not ge-
drun gen dort mit un ter ge kro chen, auch er hilfl os, ge de mü-
tigt, ver zwei felt.

Bis er zu kämp fen be gann. In ei ner Würst chen bu de auf 
dem Bahn hofs platz.
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Sep tem ber 1947

Die Zeit der Ge fan gen schaft war für ihn er träg lich ge we sen. 
Zum Glück war es nicht Russ land, die Ame ri ka ner hat ten 
ihn nach Frank reich ver frach tet, zur Ar beit in der Land wirt-
schaft, was für vie le sei ner Lei dens ge nos sen auch eine har te 
Zeit ge we sen war. Nicht für ihn. Er kam in die Tou raine, in 
eine frucht ba re, leuch ten de Land schaft, und dort ge riet er 
in eine Fa mi lie, die trotz stän dig leb haft aus ge tra ge ner Mei-
nungs ver schie den hei ten eng zu sam men hielt und eben so gut 
la chen wie strei ten konn te, beim Es sen und beim Wein.

Es dau er te eine Wei le, bis Cor ne li us sich in der Fa mi lie 
zu recht fand, nicht zu letzt be dingt durch Sprach schwie rig-
kei ten. Ein we nig Fran zö sisch konn te er so gar, El frie de, sei-
ne Braut, spä ter sei ne Frau, das Fräu lein von Schloss, hat-
te ne ben ih rer The a ter be geis te rung, ih rer Schwär me rei für 
Schau spie ler, eine gro ße Lie be zur fran zö si schen Spra che, sie 
sprach sie per fekt oder so, wie sie es für per fekt hielt, und 
sie hat te im mer ver sucht, ihm Wör ter und Sät ze bei zu brin-
gen, mit de nen er nun bei sei nen Bau ern gro ßes Ge läch ter 
er reg te, die sie aber im mer hin ver stan den. Er da ge gen konn-
te sie zu nächst über haupt nicht ver ste hen. Je doch das än der-
te sich mit der Zeit, nach dem die Fran zo sen er kannt hat ten, 
dass der Bo che kein men schen fres sen der Teu to ne war, dass 
er den Krieg ver ab scheu te wie sie, dass man mit ihm über die 
Na zis nicht gut spre chen konn te, weil er nicht viel mehr von 
ih nen wuss te als sie selbst. Schle si en – das war für sie nur 
ein ne bu lö ser Be griff, aber mit der Zeit hat ten sie ver stan-
den, dass die ses Land weit ge hend ver wüs tet und nun von den 
Po len an nek tiert war, dass es kei ne Rück kehr dort hin gab. 
Was ein ver lo re nes Land, eine ver lo re ne Hei mat war, wuss-
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ten die se Men schen nicht. Es er schien ih nen als un vor stell-
bar gro ßes Un glück.

»Ein ver dien tes Un glück, hein?«, mein te Luc ien. »’it ler 
woll te an de ren Men schen auch ihr Land weg neh men.« Cor-
ne li us hob die Schul tern. Er hat te nie man dem et was weg-
neh men wol len. Man hat te ihm et was weg ge nom men, sei ne 
Frau, sein Kind, sei ne Hei mat, wert vol le Jah re sei nes Le bens.

Luc ien war der Ein zi ge, der vom Win ter 1939 bis zur Be-
set zung Frank reichs im Juni 1940 bei der Ar mee ge we sen 
war, doch es war ihm nichts ge sche hen, er war we der ver-
wun det wor den noch in Ge fan gen schaft ge ra ten, er kehr-
te nach der Nie der la ge ohne Um weg zu sei ner Fa mi lie zu-
rück und mach te sich glück lich wie der an die Ar beit in 
sei nen Wein gär ten. Dass sie die Bo ches ei nes Ta ges wie der 
aus Frank reich hi naus wer fen wür den, da ran zwei fel te kei-
ner in der Fa mi lie, also kam es da rauf an, die Zeit bis da hin 
zu über ste hen und Ge schäf te zu ma chen. Auch mit den Bo-
ches; Wein woll ten sie alle gern trin ken und noch lie ber nach 
Deutsch land mit neh men, da her konn te man gute Prei se von 
ih nen ver lan gen. Da rin wa ren sich alle ei nig.

Es wa ren drei Fa mi li en, die auf den Bau ern hö fen leb ten, 
mit ei nan der ver wandt und ver schwä gert, und von den fünf 
an de ren deut schen Kriegs ge fan ge nen, die hier ar bei te ten, 
war es als ers ter Cor ne li us, der sich auf al len drei Hö fen 
nütz lich ma chen konn te. Vom Wein bau ver stand er nichts, 
aber mit Obst kann te er sich aus, sie hat ten zu Hau se auch 
ei nen gro ßen Obst gar ten be ses sen, eine Kuh konn te er mel-
ken, dazu kam das of fe ne, freund li che We sen des Schle si ers, 
sein Be mü hen, sich zu ver stän di gen, al les Din ge, die ihm das 
Le ben er leich ter ten. Nach ei nem Jahr war er ein Wein ken-
ner, schätz te das ex zel len te Es sen und sprach leid lich Fran-
zö sisch.

Die Frau en moch ten ihn auch; er war gut he raus ge fut tert, 
das Ge sicht ge bräunt, das vol le dunk le Haar glänz te, er war 
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kräf tig und ge sund, pack te jede Ar beit ge schickt und gut-
wil lig an. Dass er so lan ge von sei ner Frau ge trennt war und 
dass er sei nen klei nen Sohn, der 1944 ge bo ren wor den war, 
noch nie ge se hen hat te, be weg te die Her zen der weib li chen 
Fa mi li en mit glie der zu sätz lich. Er ge hör te nun zu ih nen; sie 
trau er ten mit ihm, als er er fuhr, dass sein Va ter das Kriegs-
en de nicht über lebt hat te, und sie freu ten sich mit ihm, dass 
sei ne Mut ter nach lan gem Um weg bei der Schwie ger toch ter 
und dem En kel sohn in West deutsch land an ge kom men war. 
Es gab ei nen gro ßen Ab schied, als er im Herbst 1947 ent-
las sen wur de, sie tran ken alle auf sein Wohl, und er muss te 
ver spre chen, sie bald zu be su chen.

Aus dem son ni gen frucht ba ren Land kam er in eine frem-
de Stadt, die in Trüm mern lag, fand El frie de krank und un-
ter er nährt vor, sei ne Mut ter ver düs tert und ver bit tert, nur 
der klei ne Sohn, fast drei Jah re alt, war gut ge nährt und 
wohl auf, da für hat ten die Frau en je des Op fer ge bracht. El-
frie de hat te eine Zeit lang in ei nem De pot Stra ßen bahn-
wagen ge putzt, bis sie im mer öf ter um fiel, be wusst los lie gen 
blieb. Der Arzt stell te ei nen My o kard scha den fest, seit dem 
ar bei te te sie nicht mehr. Sei ne Mut ter stand am Spül tisch in 
der Kü che ei ner Gast wirt schaft, sie ver dien te das Geld für 
die klei ne Fa mi lie. We nig Geld, mit dem sich kei ne Ein käu fe 
auf dem schwar zen Markt ma chen lie ßen, was je doch, wie 
sei ne Mut ter ihn auf klär te, die ein zi ge Mög lich keit war, um 
zu über le ben.

»Ich bin zu nichts nüt ze. Zu nichts«, jam mer te El frie de. 
»Wenn wir we nigs tens ein Kla vier hät ten, dann könn te ich 
Kla vier stun den ge ben.«

Cor ne li us blick te sie stumm an. Ein Kla vier!
Die Woh nung hat te vier Zim mer, ein Ba de zim mer, ein Klo, 

die Fens ter wa ren zum Teil noch mit Bret tern ver na gelt, in je-
dem Zim mer stand ein Ka no nen ofen, des sen Rohr zu ei nem 
Fens ter hi naus rag te, Koh le klau ten die Män ner und die Frau-

Danella_Hotel_CC14.indd   20 12.12.2014   10:59:28



21

en jetzt schon für den nächs ten Win ter. Es wa ren elf Frau en, 
drei Män ner und fünf Kin der, die hier wohn ten. Nun kam 
Cor ne li us noch dazu.

Es gab Streit, Ha der und Hass, es gab je doch auch Mit-
leid und Hilfs be reit schaft. El frie de wur de von al len ge dul-
det, das merk te er gleich, sie war zart und hilfl os, scheu 
und ängst lich, doch war sie klug ge nug, ihre Bil dung, ihre 
Be le sen heit, ihre Mu sik lie be vor den an de ren zu ver ber-
gen. So viel hat te das Le ben sie ge lehrt, dass man ein bes se-
res Ni veau ver schwei gen muss te, wenn man in ei nem Mi-
li eu leb te, das da run ter lag. So war sie für die an de ren eine 
kränk li che jun ge Frau, arm und elend, mit ei nem leb haf ten 
klei nen Sohn, den sie nicht ein mal auf den Arm neh men 
konn te, ohne zu schwan ken. Man steck te ihr manch mal et-
was zu, wenn man ge ra de et was er wischt hat te, ein Ei, ein 
Stück selbst ge ba cke nen Kar tof fel ku chen, ein Stück Speck, 
je nach dem, was ei ner ge ra de auf dem schwar zen Markt 
oder auf ei ner Hams ter fahrt er beu tet hat te. Ei ner der Män-
ner war sehr er folg reich auf die sem Ge biet, eine der jun gen 
Frau en hat te eine Zeit lang ei nen Ami als Freund ge habt, 
das war auch er gie big ge we sen, doch lei der war der wie der 
über den Oze an ver schwun den. Der Krö sus der Ge mein-
schaft, der Kom mu ne, wie man es spä ter nen nen wür de, war 
eine Frau, die in der Kan ti ne ei ner ame ri ka ni schen Ka ser ne 
ar bei te te. Sie be kam dort aus rei chend zu es sen, nur war es 
streng ver bo ten, Le bens mit tel nach drau ßen mit zu neh men. 
Na tür lich tat es je der doch, ver such te es zu min dest, wur-
de er er wischt bei der Kont rol le, gab es eine Ver war nung, 
beim nächs ten Mal droh te die Kün di gung. Mag da Köster, 
die hüb sche blon de Dresd ne rin, hat te kei ne Be den ken, ihre 
Hand ta sche zu fül len, so gar un ge niert eine Tüte mit zu neh-
men. Sie war be liebt, sie war schlag fer tig und fröh lich, sie 
sprach gut Eng lisch und hat te sich in zwi schen an ame ri ka-
ni sche Aus spra che und Idi o me ge wöhnt. Kei ner kont rol lier-
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te sie, wenn sie ging, im Ge gen teil, die Ame ri ka ner al ber ten 
gern ein we nig mit ihr he rum.

»Aber sie ver gibt sich nichts da bei«, er zähl te El frie de eif-
rig. »Sie hat noch mit kei nem Ami ein Ver hält nis an ge fan-
gen. Sie meint, auf die se Wei se kommt sie viel bes ser mit ih-
nen hin. Das im po niert ih nen, wenn eine Frau nicht gleich … 
na, du weißt schon.«

Cor ne li us hör te sich das meist stumm an. An die Ver hält-
nis se im Deutsch land von heu te muss te er sich erst ge wöh nen.

»Sie liebt auch ih ren Mann noch, sagt sie. Sie wird nie ei-
nen an de ren Mann lie ben kön nen.«

»Ist er ge fal len?«
El frie de nick te. »Er war Jagd flie ger. Und ihre klei ne Toch-

ter ist bei dem An griff auf Dres den ums Le ben ge kom men. 
Des we gen küm mert sie sich auch so lieb um And re as. Sie 
bringt ihm im mer et was mit, Scho ko la de oder Bon bons, 
weißt du.«

»Und sie ist trotz al lem ein fröh li cher Mensch, sagst du.« 
El frie de nick te wie der. »Ge ra de, sagt sie. Ich hät te nichts da-
ge gen, tot zu sein. Aber wenn ich schon lebe, kann ich nicht 
als Trau er kloß durch die Ge gend wan deln. Da von hat kei ner 
was, und ich am we nigs ten.«

Mag da Köster lern te er am vier ten Tag nach sei ner Heim-
kehr ken nen. Wenn man es denn eine Heim kehr nen nen woll-
te; die frem de, zer stör te Stadt, die mie se Blei be, die kran ke 
Frau, die ver bit ter te Mut ter und das Kind, das zu nächst ei-
nen Bo gen um ihn mach te. Der Krieg war für ihn schon vor-
bei ge we sen, denn auch als Kriegs ge fan ge ner war er ein re-
la tiv frei er Mensch ge we sen, der in ei ner ge sun den Um welt 
leb te. Jetzt auf ein mal schien es, als hät te der Krieg noch kein 
Ende ge nom men, das Elend der Men schen war eher grö ßer 
ge wor den, nur die Näch te wa ren nicht mehr vol ler Angst 
und Schre cken.

Zwei mal hat te er kurz das Haus ver las sen, er hat te nichts 
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an zu zie hen, nur sei ne Ar beits kluft aus Frank reich, er war mit 
ein ge zo ge nem Kopf um die Ru i nen ge schli chen, hat te ver-
wun dert die Holz bu den be trach tet, die man zwi schen den 
Trüm mern er rich tet hat te und die als Lä den dien ten, er kam 
auch auf den Platz vor dem eben falls be schä dig ten Bahn hof, 
wo sich das Zent rum des schwar zen Mark tes be fand. Und 
er kam ge ra de zu ei ner Raz zia. Ame ri ka ni sche und deut sche 
Po li zei spran gen von ih ren Wa gen, er stand und starr te, ei-
ner stieß ihn an.

»Mensch, hau ab!«
Da lief er mit den an de ren, ganz ohne Grund, er hat te 

nichts zu ver kau fen und kein Geld, um et was zu kau fen. In 
der Woh nung ging er nur auf Ze hen spit zen, die vie len un-
be kann ten Men schen ver wirr ten ihn, das Ge zänk der Frau-
en, das Ge plärr der Kin der. Die Kü che hat te er noch nicht 
be tre ten, vor dem Klo stand man Schlan ge. Da er ge wöhnt 
war, sehr früh auf zu ste hen, ge lang es ihm, den an de ren aus 
dem Weg zu ge hen. Nur stör te er El frie de. Sie hat te im mer 
gern län ger ge schla fen, und das brauch te sie nun mehr denn 
je. Sie konn te nur schwer ein schla fen, sie lag lan ge wach, er 
hör te sie at men, sie la gen eng ne ben ei nan der in ei nem Bett, 
das war un ge wohnt, es war für bei de läs tig. Er hielt sie zärt-
lich im Arm, sonst ge schah nichts. Eine Ge lieb te konn te sie 
der zeit für ihn nicht sein, das hat te er so fort be grif fen, sie 
war viel zu schwach, und der Ge dan ke, dass sie in die sem 
Zu stand schwan ger wer den könn te, war so wie so un vor stell-
bar. Sie woll te ihn auch nicht, nicht als Mann. Wenn sei ne 
Hand nach ih rer Brust tas te te, wehr te sie er schro cken ab. 
Auch wa ren sie ja nicht al lein im Raum. Sei ne Mut ter kam 
zwar im mer spät, sie hat te ei nen Aus weis, der ihr er laub te, 
am spä te ren Abend die Stra ße zu be tre ten.

Sie sah es eben falls mit sei nen Au gen.
»Mach ihr bloß kein Kind. Das wür de sie nicht über le-

ben.«
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In Frank reich hat te er im letz ten Jahr ziem lich re gel mä-
ßig mit ei nem Mäd chen von ei nem Nach bar hof ge schla fen, 
es ge schah heim lich in der Scheu ne, aber be stimmt wuss ten 
sie alle da von. Er hat te im mer ein schlech tes Ge wis sen ge-
habt bei dem Ge dan ken an El frie de, sein Elf chen, wie er sie 
frü her ge nannt hat te. Aber das war wohl das Ge rings te, was 
er ihr an ge tan hat te. Auch frü her schon war sie kei ne lei den-
schaft li che Ge lieb te ge we sen, sie lieb te ihn von gan zem Her-
zen, doch die ser Teil der Lie be war von ihr im mer nur mit 
ge schlos se nen Au gen er tra gen wor den. Viel Zeit war ih nen 
nicht ge blie ben, ein paar Ur laubs wo chen nur, 1941 hat ten 
sie ge hei ra tet, da war er längst ein ge zo gen. Was also hat te 
er ihr an ge tan? Da rü ber dach te er nach, wenn er ne ben ihr 
im Bett lag, denn er konn te nun auch schwer ein schla fen. Er 
hat te sie be wun dert, er hat te sie an ge be tet, sie war ein We-
sen von ei nem an de ren Stern ge we sen. Das war sie im mer 
noch, mehr denn je. Er lieb te sie, er wür de sie im mer lie ben.

»Sie muss wie der ge sund wer den«, sag te er zu sei ner Mut-
ter.

Pau li ne nick te. »Sie kann wie der ge sund wer den, sagt der 
Dok tor. Sie braucht Ruhe, gu tes Es sen. Und eine an de re Um-
ge bung, das sage ich.«

»Und wie ma chen wir das?«
»Ich weiß es nicht, Cor ne li us. Du bist nun wie der da, viel-

leicht fällt dir et was ein. Es geht nicht al len Leu ten schlecht, 
geht es nicht.«

»Der schwar ze Markt, ich habe es schon ver stan den.«
»Da mit kön nen wir nichts an fan gen. Wir ha ben nichts 

zu ver kau fen, nichts zu tau schen. Mei ne bei den Rin ge und 
mei ne gol de ne Ket te, du weißt schon, die dein Va ter mir zum 
drei ßigs ten Ge burts tag ge schenkt hat, habe ich längst ver-
kauft.«

»Ich muss Ar beit fin den.«
»Das musst du wohl.«
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»Ich habe nichts ge lernt. Ich habe kei nen Be ruf.«
Ei nes Abends klopf te es an der Tür, dann steck te Mag da 

den blon den Kopf he rein.
»Darf ich? Ich muss doch Ih ren Sohn ken nen ler nen, Frau 

Mül ler. Ich habe ge hört, dass er da ist, aber kei ner kriegt ihn 
zu se hen.« Sie leg te den Kopf schief. »Ein schmu cker Mann, 
so sagt man doch bei Ih nen in Schle si en, nicht?« Sie streck te 
Cor ne li us die Hand hin. »Ich bin Mag da Köster. Will kom-
men an Bord.«

Sie war freund lich, herz lich, fröh lich, ge nau wie man sie 
Cor ne li us be schrie ben hat te. Und er dach te so fort: Sie hat 
recht, wenn man schon über lebt hat, muss man sein wie sie.

»Hal lo, And re as. How are you?« Sie hielt dem Jun gen ei-
nen Rie gel Hers hey-Scho ko la de hin, und And re as griff mit 
größ ter Selbst ver ständ lich keit da nach, das kann te er schon.

Sie hat te auch sonst noch ei ni ges mit ge bracht, ein paar 
Schei ben ame ri ka ni sches Weiß brot, das zwar fade schmeck-
te, aber eine Kost bar keit war, ein Gläs chen mit Kä se creme, 
ein grö ße res Glas mit Rühr ei, in Pa pier ge wi ckelt klei ne 
Stück chen But ter und in ei nem Tüt chen et was Nes ca fé.

»Das habe ich bei uns in der Kü che ein ge sam melt, es 
bleibt ja im mer so viel üb rig. Und hier«, sie griff in ihre gro-
ße Ta sche und brach te zwei Päck chen Lucky Strike he raus, 
»für Sie, Herr Mül ler. Falls Sie nicht rau chen, kön nen Sie sie 
tau schen.«

»Das Stück fünf Mark«, sag te Pau li ne Mül ler an däch tig. 
»Und hier«, sag te Mag da wie der, »kommt der ganz gro ße 
Knül ler.«

Sie sag te Gnül ler, denn sie sprach ein we nig säch sisch, was 
ih ren Wor ten noch mehr Fröh lich keit ver lieh.

Aus der Ta sche kam eine Rol le Klo pa pier. »Habe ich auf 
dem Klo ge mopst. Hü ten Sie das Wert stück gut, ganz spar-
sam ver brau chen. Das kriegt man nicht mal auf dem schwar-
zen Markt.«
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Selbst El frie de hat te sich aus dem al ters schwa chen Ses sel 
er ho ben und be staun te das »Wert stück«, wie Mag da die sel-
te ne Gabe ge nannt hat te.

»Wie Sie das nur im mer ma chen, Frau Köster«, sag te sie. 
»Ja, wie wohl. Or ga ni sie ren ha ben wir schließ lich ge lernt in 
den letz ten Jah ren. Und mei ne Amis ha ben es knüp pel di cke.«

»Und die Zi ga ret ten?«, frag te El frie de. »Die lie gen doch 
si cher nicht in der Ge gend he rum.«

»Nee, das ist mein net ter Ser geant. Der hat mich nun mal 
ins Herz ge schlos sen. Ganz in al len Eh ren«, wand te sie sich 
an Cor ne li us. »Er ist jung ver hei ra tet, und sei ne Frau hat ge-
ra de ein Baby be kom men.«

»Von ihm?«, wun der te sich Pau li ne.
»Na, das wol len wir doch stark hof fen. Er war je den falls 

letz te Weih nach ten auf Ur laub in Ken tu cky. Ich habe ein Bild 
von ihm ge malt, wie er vor der Kan ti ne steht, eine De pe sche 
liest, eben die, wo man ihm die Ge burt des Kin des mit teilt, 
da steht er also und strahlt über das gan ze Ge sicht wie ein 
Ho nig ku chen pferd.«

»Das ha ben Sie ge malt. Kön nen Sie denn das?« staun te 
El frie de.

»Man kann viel, wenn man muss … Ich neh me an, die 
Zi ga ret ten sind nur eine An zah lung. Ich krie ge si cher noch 
mehr. Also Sie se hen, Herr Mül ler, ich habe da ei nen Freund, 
der gar nichts von mir will, mich nur gut lei den kann. Und 
wis sen Sie, wa rum? Er hat mal fest ge stellt, dass ich sei ner 
Schwes ter ähn lich sehe. Der Schwes ter von ei nem ame ri ka-
ni schen Ser gean ten ähn lich zu se hen, ist das wohl ein Glück 
für so ein ar mes, be sieg tes deut sches Schwein?«

Das al les kam spru delnd und ver gnügt, leicht säch selnd 
he raus, und Cor ne li us lach te. Er lach te herz haft, zum ers ten 
Mal, seit er die se Woh nung be tre ten hat te.

Mag da sah und hör te die ses La chen, dann blick te sie 
die an de ren an. So gar Pau li ne ver zog den Mund, And re as 
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patsch te in die Hän de, und El frie de, die ih ren Mann be trach-
te te, lach te auch.

Nur Mag da war ei nen Au gen blick lang ernst. Wie glück-
lich sie sein kann! Sie hat ih ren Mann wie der be kom men, 
und was für ei nen net ten Mann. Und sie hat ein Kind. Doch 
sie ver bot sich das auf stei gen de Ge fühl von Weh mut so fort. 
Nur nicht da ran den ken. Nicht da ran den ken. Über haupt 
nicht den ken, han deln. Als kei ner mehr lach te, And re as sei-
ne scho ko la den ver schmier ten Fin ger ab leck te, die Er wach-
se nen sie er war tungs voll an sa hen, als müs se sie noch mehr 
An lass zu Hei ter keit ge ben, frag te sie und sah Cor ne li us an: 
»Was wer den Sie tun?«

»Kei ne Ah nung.«
»Ich wer de da rü ber nach den ken. Ir gend wann wird was 

mit dem Geld ge sche hen. So was wie die In fla ti on nach dem 
vo ri gen Krieg wird es nicht ge ben, das wol len die Amis auch 
nicht. Die Welt ist in zwei Tei le ge teilt, und die Amis und die 
Sow jets sind kei nes wegs mehr so di cke Freun de. Ich kann das 
täg lich mer ken im Um gang mit den Ame ri ka nern, sie wer den 
näm lich im mer um gäng li cher. Glück li cher wei se kann ich mit 
ih nen re den, ich ver ste he sie, und sie ver ste hen mich. Das ist 
schon mal un ge mein nütz lich. Kön nen Sie Eng lisch?«

»Nein. Nur Fran zö sisch. So ein biss chen.«
»Also, wenn Sie wol len, und Zeit ha ben Sie ja jetzt, gebe 

ich Ih nen Un ter richt in Eng lisch.«
Cor ne li us war er staunt. »Sie?«
»Ja, ich. Wer sonst? Das brau chen Sie näm lich.«
Sie blick ten sich in die Au gen. Mag das Au gen wa ren groß 

und dun kel braun. Was Cor ne li us da rin las, ver wirr te ihn. 
»Das ist aber nett von Ih nen, Frau Köster«, sag te El frie de.

»Ach Gott, nett, ja, das auch. Aber ei ner muss ein biss chen 
Dampf hier in eure Bude brin gen. Und ge ra de habe ich noch 
eine gute Idee. Ich wer de mei nem Ser gean ten er zäh len, Mike 
heißt er, mein Bru der sei aus der Ge fan gen schaft zu rück-
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gekom men, tap fer und tüch tig und ein gro ßer Geg ner der 
Na zis. Das ver kau fe ich dem schon. Da fal len noch mehr Zi-
ga ret ten ab, jede Wet te? Und dann wird schon was wer den.«

Noch im No vem ber des Jah res 1947 be gann Cor ne li us 
mit sei ner Würst chen bu de auf dem Bahn hofs platz.
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Sep tem ber 1968

Sie gin gen nicht über die Hin ter trep pe, son dern die gro ße, 
brei te Trep pe hi nab, die vom ers ten Stock, wo das Büro des 
Ho tel di rek tors lag, di rekt in die Hal le führ te. Hier herrsch te 
zu die ser spä ten Nach mit tags stun de re ger Be trieb, alle Ses sel 
und So fas wa ren be setzt, Kell ner ser vier ten Drinks oder Tee, 
auch vor der Ta ges bar, die sich im Hin ter grund der Hal le be-
fand, war je der Ho cker be setzt. Hel ga blick te sich ver stoh len 
um, doch And re as, die Lip pen zu sam men ge presst, sah we der 
nach rechts noch nach links. Si cher kann te ihn der eine oder 
an de re An ge stell te hier im Haus, und er war sich auf ein mal 
be wusst, wie er aus sah. Noch vor zwei Jah ren war er ein gut 
an ge zo ge ner jun ger Mann ge we sen, der gro ßen Wert auf sei-
ne Er schei nung leg te.

Das hat er ge schafft, er hat mich ver un si chert, dach te er 
und such te nach ei nem Rest der Wut, die sei nen Auf tritt be-
glei tet hat te. Alle se hen wir so aus, was soll da ran ver kehrt 
sein. Eine Uni form hat er es ge nannt. Das ver damm te Es tab-
lish ment, das hier in der Hal le he rum sitzt, hat ei nen Schlips 
um den Hals, ist das kei ne Uni form? Doch die Wut war nicht 
mehr da, sie hat te ei ner Trau rig keit, ja Ver zweifl ung Platz ge-
macht, die er nicht be griff. Sei ne Mut ter hat te er un glück-
lich ge macht. Nein, hat te er nicht, sie ver stand ihn ja. Sei nen 
Va ter hat te er ver är gert, er ver stand ihn nicht. Auch wenn 
er be haup tet hat te, im mer Ver ständ nis für sei nen Sohn ge-
habt zu ha ben. Hat te er nicht. Konn te er gar nicht ha ben, 
so wie er leb te.

Alle sei ne Freun de sag ten, dass die Al ten mit ih rer Gier 
nach Geld und Er folg kein Ver ständ nis für die Jun gen ha-
ben konn ten. Wie der auf bau – das war ihr gro ßes Lo sungs-
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wort. Okay, für ihn konn te das kei ne Gel tung ha ben, er hat-
te schließ lich nichts ka putt ge macht.

»Ich habe ihre Welt nicht ka putt ge macht«, mur mel te er 
vor sich hin.

»Was sagst du?«, frag te Hel ga auf ge stört. Sie hat te eben 
ei ner schlan ken rot haa ri gen Dame nach ge se hen. War das 
nicht El len Win ter, die Film schau spie le rin?

»Nichts«, be schied er sie kurz.
Als sie an der Re zep ti on vor bei ka men, warf er nur ei nen 

Blick aus dem Au gen win kel auf Kil ian, hof fend, dass der ihn 
nicht se hen wür de. Max Kil ian, der Chef por ti er des Hau ses, 
stand im kor rek ten, dunk len An zug, die gol de nen Schlüs sel 
auf dem Re vers, hin ter sei nem Pult, sein Haar war in zwi-
schen grau me liert, was sei ne Er schei nung noch wür de vol-
ler mach te.

Glück li cher wei se sprach er ge ra de mit ei nem Gast. Es war 
noch nie vor ge kom men, dass And re as im Haus war, ohne 
bei Kil ian halt zu ma chen und sich eine Wei le mit ihm zu un-
ter hal ten. 

Das letz te Mal, als er hier ge we sen war, Ende Ap ril, nach-
dem er aus Ber lin weg ge gan gen war, hat te er nicht viel an ders 
aus ge se hen als heu te, und Kil ian hat te ge sagt: »Na, Jung-
chen, hast du eine Land par tie ge macht?«

Land par tie! Auf wel chem Mond leb ten die ei gent lich hier 
in die sem ver damm ten Kaff? Kann ten sie nur die ge schnie-
gel ten Grei se aus dem Es tab lish ment?

Dem Chef por ti er des Park ho tels ent ging nichts. Er hat te 
And re as sehr wohl ge se hen, sei nen Auf zug, das Mäd chen ne-
ben ihm, das ei li ge Durch que ren der Hal le, das ei ner Flucht 
gleich kam. Al ler dings hat te er nicht ge se hen, wie And re as 
kam, das muss te wäh rend sei ner Tee pau se ge we sen sein. 
Dann war es nur ein kur zer Be such beim Di rek tor ge we sen, 
und dass And re as nicht wie sonst zu ei nem Schwatz ste hen 
blieb, ließ eine Aus ei nan der set zung ver mu ten.
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Kil ian seufz te. Er lieb te And re as wie ei nen Sohn, und er 
fühl te sich Cor ne li us Mül ler eng ver bun den. 1957 war er in 
das Park ho tel ge kom men, fünf Mo na te nach der Er öff nung. 
And re as war da mals ein Jun ge von zwölf Jah ren, wohl er zo-
gen, of fen her zig und ge scheit, und wenn er mit sei nen El tern 
an dem Tisch ganz rechts hin ten im Res tau rant speis te, hät te 
nie mand an sei nem Aus se hen oder sei nen Ma nie ren et was 
aus set zen kön nen.

War das Mäd chen der Grund? Bis her hat te er nie ein 
Mäd chen mit ge bracht. Merk wür dig hat ten die bei den ja aus-
ge se hen. Aber Kil ian war nicht welt fremd, er wuss te, wie die 
jun gen Leu te heut zu ta ge he rum lie fen und dass sie sich wich-
tig vor ka men in die sem Auf zug. Au ßer dem war er ein eif ri-
ger Zei tungs le ser, da rum wuss te er auch, was sich an den 
Uni ver si tä ten ab spiel te, seit ei ni gen Jah ren nun schon, und 
seit dem At ten tat auf Rudi Dut schke war es noch schlim-
mer ge wor den.

Kil ian nahm es ge las sen. Jun ge Leu te muss ten sich aus to-
ben, sie ta ten es auf die se oder jene Art, zur zeit üb ten sie sich 
als Re vo lu ti o nä re. Der Wohl stand ver führ te sie dazu. Das er-
schien ab surd auf den ers ten Blick, dach te man ein we nig da-
rü ber nach, kam es ei nem aber ganz nor mal vor. Es war das 
Pri vi leg der Ju gend, an de rer Mei nung zu sein. »Sie kön nen 
sich da rauf ver las sen, Herr Dok tor«, sag te er zu dem Mann, 
der vor sei nem Pult stand, »mor gen früh sind die Opern kar-
ten da. Das Zim mer im At lan tic in Ham burg ist für über-
mor gen be stellt.«

Ob And re as noch ein mal wie der kam?
Kil ian wand te sich El len Win ter zu, die ei lig auf ihn zu-

kam. Die be rühm te Schau spie le rin gas tier te zur zeit im hie-
si gen Stadt the a ter.

»Gnä di ge Frau?«
»Herr Kil ian, es muss ei ner mit mei nem Hund spa zie ren 

ge hen, wäh rend ich Vor stel lung habe. Ges tern habe ich ihn 
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in der Gar de ro be ge las sen, da ist er ausge büxt und er schien 
plötz lich auf der Büh ne. Wir spie len Sart res ›Ge schlos se ne 
Ge sell schaft‹, da geht das wirk lich nicht.«

Kil ian war nicht nur be le sen, er ver stand auch et was vom 
The a ter.

»Nein, wie ein Höl len hund sieht Bibi wirk lich nicht aus.«
El len Win ter lach te. »Eben. Ha ben Sie je mand, der Bibi 

mal kurz spa zie ren führt, so zwi schen neun und zehn. Es 
muss aber ein zu ver läs si ger Mensch sein, der kei nen Un fug 
mit dem Tier treibt.«

»Das macht Axel, Page Num mer eins. Er ist mit Hun den 
auf ge wach sen, sei ne El tern ha ben heu te noch zwei Schä fer-
hun de.«

»Na ja, Schä fer hun de! Bibi ist ein klei ner Hund. Sie 
braucht nicht weit zu ge hen, nur dass sie ge ra de das Al ler-
wich tigs te er le digt. Ich kom me heu te spät, wir sind nach der 
Vor stel lung vom Ober bür ger meis ter ein ge la den.«

»Axel ist ge ra de mit ei ner Er le di gung un ter wegs, gnä di ge 
Frau. So bald er zu rück ist, schi cke ich ihn zu Ih nen hi nauf, 
da kön nen Sie ihn ge nau ins tru ie ren.«

»Dan ke, Herr Kil ian.«
»Stets zu Ih ren Diens ten, gnä di ge Frau.«
Als sie durch die Dreh tür wa ren, fass te And re as nach Hel-

gas Hand. »Los, ma chen wir, dass wir fort kom men.«
Hel ga war hart nä ckig. »Was hast du da mit ge meint, du 

hast nichts ka putt ge macht?«
»Ihr scheiß ver damm tes Land hier. Sie ha ben ge dul det, 

dass es zer stört wur de. Sie sind die sem Hit ler nach ge lau fen 
und ha ben sich in den Krieg trei ben las sen wie die Ha sen. 
Und nun sind sie so stolz auf ih ren Wie der auf bau. Na schön, 
wa rum auch nicht. Sie hat ten al len Grund, wie der was auf-
zu bau en. Aber was geht mich das an?«

»Du hast al len Grund, ih nen dank bar zu sein. Dein Le-
ben war leicht im Ver gleich zu ih rem Le ben. Wir alle ha ben 

Danella_Hotel_CC14.indd   32 12.12.2014   10:59:28



33

ein schö nes Le ben im Ver gleich zu die ser Ge ne ra ti on, sagt 
mein Va ter.«

»Mein Va ter sagt – das ken ne ich bald aus wen dig. Dein 
Va ter ist ge nau so ein al ter Trot tel wie mein Va ter.«

Hel ga blieb ste hen und riss ihre Hand aus sei ner.
»Mein Va ter ist nicht alt. Und ein Trot tel ist er schon gar 

nicht. Eben so we nig wie dein Va ter. Was blieb ih nen denn an-
de res üb rig, als wei ter zu le ben und auf zu bau en? Denkst du 
denn, sie sind gern in den Krieg ge gan gen?«

»Und wa rum sind sie dann ge gan gen?«
»Mein Va ter sagt, man muss erst ein mal in ei ner Dik ta-

tur ge lebt ha ben, um zu wis sen, wie das ist. Für uns heu te ist 
es leicht, zu wis sen, wie man es bes ser ma chen soll. Weil es 
eben nur The o rie ist.«

»Also hast du mit dei nem Va ter die ses The ma er ör tert.«
»Klar. Das tun wir doch alle. Im mer hin ha ben sie mei nen 

Va ter ver haf tet und ein ge sperrt, weil er auf der Kan zel Din-
ge ge sagt hat, die er nicht hät te sa gen sol len.«

»Das hast du mir be reits er zählt. Aber sie ha ben ihn wie-
der frei ge las sen, und dann hat er Din ge ge sagt, die den Na-
zis ge passt ha ben.«

»Hat er nicht. Er war nur ein biss chen vor sich ti ger.«
»Siehst du, da ha ben wir es. Vor sich tig. Um die ei ge ne 

Schwar te zu ret ten.«
»Und was soll da ran ver kehrt sein?«, frag te sie ru hig. 

»Mein Va ter sagt, auch Mär ty rer hät ten die Na zis nicht ver-
nich ten kön nen. Also wozu dann sich selbst und sei ne Fa mi-
lie ins Un glück stür zen?«

»Das ist es eben. Das ist der Stand punkt, wo ich nicht 
mehr fol gen kann. Tut mir leid.«

»Du kannst leicht re den. Schließ lich ha ben Sie mei nen Va-
ter dann doch noch ein ge zo gen.«

»Und da hat er die Waf fen ge seg net.«
»Blöd sinn. So was gab’s gar nicht mehr.«
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Sie muss ten an der Am pel war ten, ehe sie den Platz über-
que ren konn ten. Auf der an de ren Sei te blieb Hel ga ste hen 
und blick te auf das Ho tel. Es war ein ein fa cher, schmuck-
lo ser Bau, so wie man in den fünf zi ger Jah ren ge baut hat te, 
als man noch froh da rü ber war, über haupt bau en zu kön nen. 
Der Ein gang war in zwi schen pom pös ge wor den, die Ele ganz 
der Räu me ließ sich von au ßen nicht er ah nen. »Park ho tel 
Pe ters« stand über der Front des Hau ses, da ne ben das ver-
schlun ge ne Emb lem der bei den gro ßen P.

»Was heißt Pe ters?«, frag te Hel ga.
»Der Mit in ha ber. Ge nau ge nom men ge hört Pe ters das Ho-

tel.«
»Ich den ke, dei nem Va ter?«, frag te sie über rascht.
»Sei doch nicht so doof. Wo von soll te er denn ein Ho tel 

bau en? Er kam ’47 aus der Ge fan gen schaft, da hat te er kein 
Hemd auf dem Hin tern. Und Flücht ling war er au ßer dem. 
Kannst du mir sa gen, wo her man dann das Geld nimmt, um 
ein Ho tel zu bau en?«

»Na, Bank kre di te und so was.«
»Und du denkst, die Bank schmeißt so ei nem Mann, der 

dazu noch to tal fremd ist in die ser Stadt, ein fach das Geld 
nach?«

»Du hast mir das noch nie er zählt.«
»Hab ich auch nicht. Ist ja voll kom men un in te res sant für 

uns. Ge nügt mir schon, wenn du dei ne Sät ze stän dig an-
fängst: Mein Va ter hat ge sagt –«

Sie lach te. »Ich kann ja in Zu kunft sa gen, mei ne Mut ti 
hat ge sagt. Die hat näm lich auch eine Men ge zu sa gen bei 
uns zu Hau se.«

»Dein Vati, dei ne Mut ti, dei ne zwei Schwes tern, dei ne 
zwei Brü der …«

»Es ist nur ein Bru der.«
»Ge nügt. Ein Glück, dass ich da nie hin muss.«
Sie blick te ihn er staunt an. »Na tür lich musst du hin. Wenn 
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du mich hei ra ten willst, musst du sie doch vor her ken nen-
ler nen.«

Jetzt mach te er ein er staun tes Ge sicht. »Wer spricht von 
Hei ra ten?«

»Aber wenn du doch sagst, du liebst mich.«
»Wie bin ich bloß an dich ge ra ten?«
»Bei ei nem Sit-in.«
»Rich tig. In der Frank fur ter Uni. Dass sie dich über haupt 

nach Frank furt ge las sen ha ben, der Vati und die Mut ti, das 
wun dert mich un ge heu er.«

»Das weißt du ge nau. Au ßer dem sage ich zu mei nem Va-
ter nie Vati. Nur zu Mut ti sage ich Mut ti.«

»Hei li ger Bim bam! Und wis sen sie ei gent lich in zwi schen, 
dass du bei Cou si ne Ev aus ge zo gen bist?«

»Sie wis sen es nicht. Und so ganz aus ge zo gen bin ich 
nicht. Ev war nur froh, weil sie ei nen neu en Freund hat. Mit 
dem ist sie jetzt in Ita li en, und wenn sie zu rück kommt, wird 
sie wis sen, ob sie ihn be hält oder nicht.«

»Hast du mir al les schon drei mal er zählt.«
Sie stan den im mer noch ge gen über dem Ho tel, und And-

re as such te mit den Au gen das Fens ter im ers ten Stock, di rekt 
in der Mit te. Dort war sein Büro. Saß er jetzt dort und är ger te 
sich? Oder mach te er sei ne täg li che Frü hab end runde durch 
das Haus, Res tau rant, Bar, Hal le, ein Blick wech sel oder ein 
paar Wor te mit Kil ian, ein kur zer Be such im Büro der Haus-
da me, dann ein Gang durch die Kü che, kur ze Be spre chung 
mit dem Ober kell ner. Oder te le fo nier te er viel leicht mit sei ner 
Frau, um sich über den ver gam mel ten Sohn zu be schwe ren? 
Ge wiss nicht. Er wür de ihr wie im mer jede Auf re gung er spa-
ren. Er wür de sich, auch wie im mer, bei Mag da aus wei nen.

And re as press te die Lip pen zu sam men und starr te mit zu-
sam men ge knif fe nen Au gen auf das Ho tel.

Hel ga stieß ihn an. »Mach nicht so ei nen schreck li chen 
Mund!«
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»Was ist mit mei nem Mund?«
»Häss lich sieht das aus.«
»Bin ich eben häss lich.«
»Bist du nicht. Du bist so gar ein aus ge spro chen schö ner 

Mensch.« Sie ki cher te al bern. »Sagt je den falls Sa bi ne.«
»Sa bi ne? Was für eine Sa bi ne?«
»Na, Bine. Die Num mer eins in un se rer Kom mu ne. Die ist 

doch scharf auf dich, das weißt du ganz ge nau.«
»Ach die! Die kann lan ge war ten.«
»Ich hab dir das ja von An fang an ge sagt, so eine Tau-

sche rei ma che ich nicht mit, auch wenn ich da jetzt woh ne.«
»Nicht gern, wie du vor hin ver kün det hast.«
»Nein, nicht so gern.« Sie rümpf te die Nase. »Die rie chen 

alle so schlecht.«
»Meinst du, du riechst bes ser?«
Sie hob den Kopf und blick te ihn zor nig an. »Bis her habe 

ich bes ser ge ro chen.«
Er lach te und leg te den Arm um ihre Schul tern. »Du 

riechst im mer noch bes ser als alle an de ren. Und weit aus bes-
ser als Bine. Aber du bist ja auch erst drei Wo chen bei uns.«

»Und Ev hat kei ne Ah nung, wo ich wirk lich bin. Sie denkt, 
wir ma chen Fe ri en auf dem Land. Du ge fällst ihr näm lich. 
Aber sie wür de nie dul den, dass ich in ei ner Kom mu ne lebe. 
Wenn sie aus Ita li en zu rück ist …« Hel ga ver stumm te, rat los.

»Ja? Was ist dann?«
»Weiß ich auch nicht. Ich wer de eben wie der bei ihr woh-

nen. Die Sa che mit dem neu en Freund ist ja noch sehr frag-
lich.«

»Du wirst we der dies noch das, son dern wir ge hen nach 
Ber lin.«

»Ich dach te, du hast das vor hin nur so hin ge re det.«
»Komm!« Er nahm wie der ihre Hand. »Lass uns ge hen. 

Sonst wird es zu spät.«
»Zu spät für was?«
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Das war so ihre Art von Fra gen, die ihn im mer ver wirr ten. 
Weil sie recht hat te mit die sen Fra gen. Zu spät für was? Es 
war kein Se mes ter, au ßer dem ar bei te te er schon lan ge nicht 
mehr für sein Stu di um, nur für die Re vo lu ti on. Und wenn er 
ehr lich war, öde te ihn die Frank fur ter Kom mu ne an, in der 
er seit drei Mo na ten leb te. Es hat te ei nen ge wis sen Reiz be-
deu tet, Hel ga dort hin mit zu neh men, er woll te ihr da mit im-
po nie ren, aber das war ihm kei nes wegs ge lun gen. Ihr konn te 
man nicht so leicht im po nie ren. Und wenn sie auch mit ihm 
dort leb te, so blieb doch im mer eine ge wis se Dis tanz zwi-
schen ihr und den an de ren.

»Für was, für was?« äffte er sie nach. »Wir fah ren nach 
Frank furt, habe ich ge sagt.«

»Ich habe Hun ger.«
»Ich auch. Hät ten wir uns or dent lich an ge zo gen, hät-

te mein Al ter Herr uns zum Abend es sen ein ge la den in sein 
stink fei nes Res tau rant. Jetzt wer den wir drau ßen in ei ner 
Rast stät te was es sen. Oder schau en wir mal um die Ecke auf 
den Bahn hofs platz? Ob wir dort die Würst chen bu de noch 
fin den?«

»Was für eine Würst chen bu de?«
»Würst chen soll es ja zu erst gar nicht ge ge ben ha ben. Nur 

so ’ne Art Bu let ten mit un de fi nier ba rem In halt. Sagt Mag da. 
Ei ni ger ma ßen ess ba re Würst chen gab es dann erst nach der 
Wäh rungs re form.«

»Ich habe kei ne Ah nung, wo von du re dest.«
»Kannst du auch nicht ha ben. Ist auch egal. Tem pi pas-

sati.«
Sie gin gen ein Stück die brei te Stra ße ent lang, die vom 

Haupt bahn hof stadt ein wärts führ te, dann bog And re as in 
eine klei ne Sei ten stra ße ein, in der sich ele gan te Lä den be-
fan den, hier war die Ein kaufs ge gend für Ken ner. Plötz lich 
stopp te And re as.

»Wozu ei gent lich«, sag te er, im mer noch miss ge launt, 
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mach te kurz kehrt und ging in ent ge gen ge setz ter Rich tung 
die Stra ße zu rück, die nach ei ner Wei le die Haupt stra ße über-
quer te und dann in ei nem klei nen Bo gen an der Rück front 
des Park ho tels lan de te.

Hel ga, die an sei ner Hand den Um weg mit ge macht hat te, 
frag te: »Wozu ei gent lich was?«

»Du mit dei ner ewi gen Fra ge rei. Ich hab’s mir an ders 
über legt. Ich woll te je man den be su chen, und nun las se ich 
es blei ben.«

Sie ka pier te so fort. »Du hast es satt, dich dumm an re den 
zu las sen we gen dei nes Auf zugs.«

»Rich tig. Ob wohl sie wahr schein lich gar nichts dazu ge-
sagt hät te. Sie hät te ge lacht.«

»Und wer ist sie?«
»Mag da. Der gute Geist der Fa mi lie, ihr Schutz en gel und 

Va ters Freun din.«
»Oh! Hat er eine?«
»Klar.«
»Und wer …?« Ehe Hel ga ihre nächs te Fra ge an brin gen 

konn te, rief sie er staunt: »Wir sind wie der beim Ho tel.«
»Wir sind im Kreis ge gan gen.«
»Und hier ist wirk lich ein klei ner Park.«
»Es muss frü her ein gro ßer Park ge we sen sein. Da für wird 

der Rest jetzt sorg fäl tig ge pflegt. Auf die ser Sei te lie gen die 
bes ten Zim mer des Ho tels. Ach, zum Teu fel mit dem Ho tel. 
Los, wir ho len den Wa gen.«

»Und wer …?« ver such te Hel ga die be gon ne ne Fra ge zu 
voll en den, doch And re as sag te un freund lich: »Shut up!«

Er hat te den Wa gen nicht auf dem Ho tel park platz ge las-
sen, son dern ein paar Stra ßen wei ter in der Werk statt, wo 
sein Freund Jon ny ar bei te te. Wie im Stil len er hofft, hat te Jon-
ny den Volks wa gen auf ge tankt, die Schei ben ge putzt, auch 
den ver kratz ten Lack so gut es ging ge wie nert.

»Dein Va ter könn te auch mal ei nen neu en Wa gen sprin gen 
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las sen«, sag te er. »Mit der al ten Kar re kannst du nicht mehr 
viel Staat ma chen. Ist das dei ne neue Freun din?«

»Das ist mei ne Freun din, und der Wa gen ist mir noch lan-
ge recht.«

»Ge schmacks sa che. Hier, sieh mal den, das ist ein Schnu-
ckel chen.«

Jon ny wies auf den Ja gu ar, der ne ben dem Volks wa gen 
stand und an dem er of fen bar ge ra de ar bei te te. »Das ist was, 
wie? Könn tet ihr euch doch leis ten.«

»Ich nicht. Möch te ich auch nicht ge schenkt, so eine An ge-
ber kar re. Wie sähe das denn aus, wenn ich da mit an kä me?«

Jon ny ließ ei nen schie fen Blick über And re as und Hel ga 
glei ten. »Hast du auch wie der recht. Wenn man euch so an-
sieht, dann passt ihr da gar nicht rein.«

And re as lach te und mus ter te sei ner seits die schmut zi ge 
Mon teurs kluft sei nes Ju gend freun des. »Du hast es ge ra de 
nö tig.«

»Mensch, ich ar bei te. Soll test mich mal nach Fei er abend 
se hen, wenn ich mit mei nem Mäd chen aus ge he.«

»Im mer noch die sel be?«
»Klar. Die passt, wie für mich ge wo ben. Und die ver dient 

ganz schö nes Geld. Die ist näm lich tüch tig. Ers te Ver käu fe-
rin ist sie, bei C&A.«

»Na, fa bel haft«, sag te And re as spöt tisch. »Dann könnt ihr 
euch bald ’nen Ja gu ar leis ten.«

»Den brau chen wir auch nicht. Da für wer de ich ei nes Ta-
ges mei ne ei ge ne Werk statt ha ben. Ei nes nicht fer nen Ta ges. 
Wir ste se hen. Und dann mach ich die di cken Mäu se.«

»So weit wer de ich es nie brin gen.« Es soll te wie der spöt-
tisch klin gen, wur de aber von Jon ny nicht so auf ge fasst. 
»Glaub ich auch nicht. Ihr de mo liert erst mal die Uni ver si-
tä ten und treibt die Pro fes so ren in den Herz in farkt. All so ’n 
Blöd sinn. Könnt ihr euch was drauf ein bil den.«

»Das ver stehst du nicht.«

Danella_Hotel_CC14.indd   39 12.12.2014   10:59:29



40

»Ver steh ich nicht, ver steh ich nicht! Kann ste dir noch mal 
was drauf ein bil den. Wa rum macht ihr denn das, wenn ich es 
nicht ver ste hen kann? Mir hat erst neu lich so ein Stu den ten-
fips er klärt, auch so ei ner mit ’nem rei chen Va ter am Arsch, 
also der hat mir er klärt, sie ma chen das al les für uns, für die 
ar bei ten de Klas se. Wer hat euch denn da rum ge be ten? Uns 
geht’s so gut wie nie, ver steh ste, und wir ha ben ei nen Dreck 
da von, wenn ihr da Klein holz macht. So ist das näm lich.«

»So ist es. Ich habe ver stan den. Was bin ich schul dig, Jon-
ny?«

»Nur fürs Ben zin.«
Der Ab schied fiel kühl aus, und And re as schwieg lan ge, 

wäh rend er zur Stadt hi naus fuhr.
Dann sag te er: »Mit Jon ny hab ich schon als Fünf jäh ri ger 

ge spielt. Und ich habe für ihn im mer ein Würst chen sti bitzt. 
Jetzt spre chen wir auf ein mal zwei Spra chen.«

»Und was meinst du, wo ran das liegt?«
»Halt mir jetzt bloß kei ne Pre digt.«
»Ist nicht nö tig«, sag te Hel ga sanft. »Du hast schon ver-

stan den. Heißt er wirk lich Jon ny?«
»Jo han nes.«
»Wie mein Bru der«, sag te Hel ga ver son nen und blick te 

hi naus in die Abend däm me rung.
Ihr Le ben war im mer so or dent lich ge we sen, so über-

schau bar. Auf ein mal kam es ihr un or dent lich vor, be ängs ti-
gend. Und dann, sich selbst be ru hi gend, dach te sie: So ist es 
wohl im mer, wenn man liebt. Wenn so et was Neu es und ganz 
an de res in das Le ben kommt. Aber es än der te nichts da ran, 
dass sie Heim weh hat te. Dass sie sich auf ein mal nichts so 
sehr wünsch te, als da heim zu sein.
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Cor ne li us

Cor ne li us hat te sei ne Frau nicht an ge ru fen, El frie de hat te 
sich bei ihm ge mel det.

»Ist And re as noch da?«
»Nein.«
»Ach, du lie ber Gott!«
Er schwieg, war te te ab, was wei ter kam.
»Hat tet ihr Streit?«
»Streit? So wür de ich es nicht nen nen. And re as hat mir 

er klärt, dass er nicht da ran denkt, mein Nach fol ger im Ho-
tel zu wer den, dass er auch nicht wei ter stu die ren will, son-
dern statt des sen ein be rühm ter Schau spie ler wer den wird.«

Jetzt schwieg sie eine Wei le, und er sah im Geis te ihre 
angst vol len, blau en Au gen, weit ge öff net, das Zit tern um ih-
ren Mund. Der Zorn auf sei nen Sohn hat te sich noch nicht 
ge legt, kehr te nun ver stärkt zu rück. Wa rum tat er sei ner 
Mut ter das an?

Aber so viel tat er ihr gar nicht an, wie das wei te re Ge-
spräch er gab.

»Das ist schlimm für dich, nicht wahr?«
»Für mich? Ich wer de es über le ben. Ich habe schließ lich 

ganz an de re Din ge über lebt.«
»Ich kann ihn ver ste hen, Cor ne li us. Ich wünsch te, du 

könn test es auch.«
»Es ge nügt ja, wenn du es tust.«
»Bit te, sprich nicht so mit mir. Die se Lei den schaft fürs 

The a ter, du weißt, ich hat te sie auch. Nichts auf der Welt 
hat mich so ver zau bert wie das The a ter. Bü cher und Mu sik 
auch, na tür lich. Aber The a ter war für mich das Höchs te.«

»Und das Kino.«
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