


Das Buch
Das Schicksal scheint sich gegen die Besitzer von Gut Breeden-
kamp verschworen zu haben. Jon, der Großvater, verliert seinen
jüngsten Sohn im Zweiten Weltkrieg. Seine Enkeltochter Christine
muss miterleben, wie ihr Vater Magnus zum Mörder wird. Dessen
Frau Frederike hatte Magnus mit der gemeinsamen Tochter Chris-
tine verlassen und war mit ihrem Geliebten in die Vereinigten
Staaten gegangen. Dort wacht Christine eines Nachts durch einen
furchtbaren Streit auf und sieht ihre Mutter und deren Lebens-
gefährten tot am Boden liegen. Ihr Vater hat die beiden im Jäh-
zorn erschossen. Jon bringt das völlig verstörte Kind zurück nach
Breedenkamp. Langsam erholt sich Christine von ihrem schweren
Trauma, aber von der Liebe will sie nichts wissen, denn diese ist
schuld am schrecklichen Tod ihrer Mutter. Doch als sie den Jour-
nalisten Julian Jablonka kennenlernt, spürt sie ungeahnte Gefühle
in ihrem Herzen. Sie erlebt einen wunderbaren Sommer der ers-
ten Liebe, aus dem sie aber jäh herausgerissen wird: Die schwan-
gere Christine erhält die Nachricht, dass Julian in Vietnam ums
Leben gekommen ist. Der blauschimmernde Vogel, das Zeichen
des Glücks, scheint Breedenkamp noch immer zu meiden. Doch
Christine wird erleben, wie er eines Tages zurückkehrt.
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1

In den Hügeln von Vermont

Das Kind erwacht von dem Schrei. Ein hoher, heller Schrei,
der jäh abbricht, ein Poltern, dann wieder die helle Stimme:
»Nein! Nein!«

Dann ein Schuss.
Das Kind hat sich aufgerichtet, starrt mit weit aufgeris-

senen Augen ins Dunkel, lauscht, springt aus dem Bett, und
während es zur Tür läuft, fällt der zweite Schuss.

Auf der schmalen Holzstiege, die hinabführt in den
Wohnraum, bleibt das Kind vor Schreck erstarrt stehen.

Zwei Menschen liegen auf dem Boden. Die Frau liegt auf
dem Gesicht, sie hat die Arme weit ausgebreitet, so wie sie
sich schützend vor den Mann geworfen hat, dem der Schuss
gegolten hat. Darum hat der erste Schuss sie getroffen. Sie
ist vornüber gestürzt. Ihr blondes Haar ist wie ein Schleier
auf dem Boden auseinandergefallen.

Man sieht kein Blut, keinen Einschuss.
Sie hatte ihr Haar an diesem Abend gewaschen. In ei-

nem blauseidenen Morgenrock saß sie auf einem niedrigen
Hocker vor dem Kamin und trocknete ihr Haar. Das Kind
durfte es kämmen. Und der Mann, der jetzt gekrümmt, die
Beine angezogen, das Gesicht verzerrt, den Mund noch wie
zum Schrei geöffnet, auf der Seite liegt, hatte mit dem Haar
gespielt. Er kniete hinter ihr, ließ es durch die Finger glei-
ten, nahm eine Strähne zwischen die Lippen, und schließlich
hatte er sich ihr Haar, das noch ein wenig feucht war, über
das Gesicht gebreitet.

»Like a golden rain«, hatte er gesagt.
Wie ein goldener Regen. Frederike hatte es für das Kind

übersetzt, denn es spricht noch kaum Englisch.
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Dann hatte sie mit einem Lachen das Haar in den Na-
cken geworfen. »Geh ins Bett, Liebling, es ist schon spät.«

»Och …«
»Wir gehen auch bald schlafen. Ich bin müde.«
Mit einer vorsichtigen, schwebenden Bewegung hatte sie

ihren schweren Leib berührt, erst geseufzt, dann gelächelt.
Und er, der Mann, der jetzt tot ist, hatte ebenfalls ihren
Leib berührt und zärtlich geflüstert: »And that’s your gol-
den secret.«

Christine wusste, dass ihre Mutter ein Kind erwartete.
Der Gedanke an die kleine Schwester, die sie bekommen
würde, tröstete sie über das Heimweh hinweg. Denn sie
war bisher nicht heimisch geworden in dem fremden Land.
Sie vermisste die Welt, in der sie die ersten Jahre ihres Le-
bens verbracht hatte. Es war besser geworden, seit sie in den
Wäldern lebten. Die große Stadt war dem Kind verhasst ge-
wesen, die enge, düstere Wohnung war ihm wie ein Käfig
vorgekommen. Das Blockhaus am See war besser. Nicht so
groß wie das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Aber es
war dennoch heimatlich. Und heimatlich waren Wald, Wie-
sen und See, waren Bäume, Blumen und Vögel. Es war das
Leben, das das Kind kannte.

»Du bekommst keine Schwester«, sagte der Mann im-
mer. »It will be a boy.«

Christine schüttelte dazu den Kopf. »No. A girl.«
Frederike hatte nur gelacht zu dem Streit zwischen den

beiden. Ihr war es egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen
sein würde. Sie wollte nur ein Kind. Es war neun Jahre her,
seit sie ein Kind geboren hatte, ihre Tochter Christine. Und
nichts zuvor im Leben hatte sie so glücklich gemacht, wie
ein Kind zu haben. So sollte es wieder sein.

Jetzt liegt sie da unten. Man sieht ihr Gesicht nicht, nicht
den gewölbten Leib, nur ihren Rücken, in leuchtend blaue
Seide gehüllt. Über dem Blau das helle Haar. Ihre Beine sind
gespreizt, das eine seltsam verdreht. Man sieht kein Blut.
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Aus seinem Körper läuft das Blut in einem breiten, eiligen
Strom über den Boden, helles Blut, das Bärenfell vor dem
Kamin färbt sich langsam rot, es sieht aus, als wäre der Bär
gerade geschossen worden.

Christine steht regungslos, unfähig zu begreifen, was sie
sieht. Alles endet in diesem Augenblick: ihr Lachen, ihre
Unschuld, ihre Kindheit. Dann sieht sie den Fremden im
Halbdunkel. Da steht einer, in der herabhängenden Hand
die Waffe, steht so regungslos, so entsetzt wie das Kind auf
der Treppe. In der Ferne bellt laut und wütend ein Hund.
Sonst ist es totenstill. Die Nächte in den Hügeln von Ver-
mont sind immer totenstill.

Plötzlich gibt der Mann einen Ton von sich, ein verzwei-
feltes Stöhnen. Er beugt sich über die Frau, kniet neben ihr
nieder, hebt ihren Körper auf und dreht ihn herum. Nun
sind seine Hände voll Blut. Ihr Blut fließt langsam, wie zö-
gernd, als dürfe es diesen Leib, der so voll Leben ist, nicht
im Stich lassen.

»Frederike!«, stöhnt der Mörder. »Frederike!«
Frederike hört ihn nicht mehr. Sieht ihn nicht mehr.

Frederike stirbt, das Gesicht schon leichenblass, Schatten an
den Schläfen, nur ihr Blut lebt noch, ihr Blut und ihr Haar.

Das Kind auf der Treppe erkennt den Fremden.
»Vater!«, flüstert Christine.
Der Mörder blickt auf. Auf der schmalen Treppe, bloß-

füßig, im langen, weißen Nachthemd, einen kleinen, weißen
Stoffhund fest an sich gepresst, steht seine Tochter.

Erst langsam beginnt er zu begreifen, was geschehen ist.
Er richtet sich auf, dann steht er, wendet hilflos den Kopf
von einer Seite zur anderen. Sein Gesicht ist so blass wie
das der beiden, die auf dem Boden liegen. Er macht ein paar
schwankende, unsichere Schritte zur Treppe hin, streckt dem
Kind bittend die Hände entgegen. Das Kind weicht zurück.
Da springt er die Treppe hinauf und reißt das Kind an sich.

»Komm! Komm!«
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Christine strauchelt, er hält sie fest, hebt sie hoch und
trägt sie – doch mitten im Raum lässt er sie auf die Erde glei-
ten, beugt sich wieder über Frederike, versucht, sie aufzu-
richten. Frederike stöhnt. Blut tritt auf ihre Lippen, ihr Kopf
sinkt zurück, dabei öffnen sich ihre Augen weit.

Sieht sie ihn an?
Er flieht vor diesem Blick, fasst das Kind mit beiden Ar-

men, trägt es aus dem Haus. Christine wehrt sich nicht,
rührt sich nicht, sie liegt wie tot in seinen Armen.

Der Hund bellt noch immer, hoch und schrill. In dem
Farmhaus, das oben am Wiesenhang liegt, werden zwei
Fenster hell, hinter denen sich Umrisse eines Menschen
abzeichnen. Er stopft das Kind in das Auto, das vor dem
Blockhaus steht, blickt nicht mehr zurück, Panik hat ihn
erfasst, er klemmt sich hinter das Steuer, startet, und hol-
pernd schlingert der Wagen auf dem unebenen Weg davon.

Hinter ihnen, unbewegt und schweigend, bleibt die grau-
silberne Fläche des Sees zurück.

Jim, der Farmer, blickt angestrengt in die Nacht hinaus.
»Das hörte sich an wie Schüsse«, murmelt er.

»Unsinn!«, sagt seine Frau. Aber sie hat sich auch im Bett
aufgesetzt und lauscht.

»Ich sage dir, da hat wer geschossen. Und hör doch mal
den Hund!« Das Bellen des Hundes überschlägt sich.

»Da! Ein Auto! Da fährt ein Auto! Hörst du es nicht?«
»Ich höre nichts.«
Jim fährt in die Jeans, streift sein Hemd über den Kopf.

»Ich geh’ mal nachsehen.«
»Bleib doch hier! Wenn es ein Überfall ist …«
»Unten im Blockhaus ist Licht.«
»Ach die!«, sagt seine Frau wegwerfend. »Die haben im-

mer Licht bis spät in die Nacht.«
Jim geht hinaus und lässt den Hund von der Kette. Der

rast den Hang hinab, auf das Blockhaus zu.



9

Jim kehrt noch einmal ins Haus zurück und nimmt sein
Gewehr von der Wand, entsichert es.

»Steh auf!«, ruft er seiner Frau zu. »Schließ die Tür zu.
Aber pass auf, wenn ich zurückkomme, dass ich schnell
hereinkann.«

Frederike Kamphoven lebt noch, als man sie vorsichtig in
den Wagen des Sheriffs bettet. Sie stirbt während der Fahrt,
kurz bevor sie die kleine Stadt erreichen.

Der Arzt zögert, als sie vor ihm auf dem Operationstisch
liegt, er überlegt. Eine Fremde. Eine junge Frau, im achten,
wenn nicht schon im neunten Monat schwanger.

Ein Überfall, hat man ihm gesagt. Er legt die Hand auf
ihren Leib, überlegt noch einmal.

»Wir versuchen es«, sagt er widerwillig. »Wir machen ei-
nen Kaiserschnitt.«

Das Kind im Leib der toten Frau lebt.
Es ist ein Mädchen.

Magnus denkt nicht an Flucht. Nicht gleich. Er denkt gar
nichts. Er steht unter einem schweren Schock. Er fährt.

Er fährt durch die Nacht, mechanisch wie ein Automat,
fährt von dem steinigen Pfad, der zum Blockhaus führt, auf
die schmale Landstraße, biegt bei der nächsten Kreuzung in
eine breitere Straße ein, immer so weiter, bis er zum High-
way kommt. Er sitzt vornübergebeugt, er fährt, er schaltet,
er sieht kaum etwas, nur den Lichtkegel, den der Schein-
werfer ins Dunkel wirft, er fährt ihm nach, das Haar hängt
ihm in die Stirn, die Stirn ist feucht, auch seine Haare wer-
den langsam feucht, dann seine Hände. Er umklammert das
Steuerrad. Die Straßen sind leer. Er fährt. Irgendwann re-
det er.

»Sie ist nicht tot. Ich wollte sie nicht töten. Ich woll-
te euch nur holen. Christine! Verstehst du? Christine! Ich
wollte euch nur holen. Ihr sollt doch mit mir nach Hause
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kommen.« Christine liegt hinten im Wagen, ein armseliges,
kleines Bündel, sie ist kalt und starr, es ist kaum noch Le-
ben in ihr, kein Gefühl, kein Gedanke. Nur eine leere Hülle
ist übrig, ein Körper, der atmet.

»Ich konnte euch nicht finden, Christine. Ich wusste
nicht, wo ihr wart. Keiner wollte es mir sagen. Keiner woll-
te mit mir reden.«

Er kannte die Leute ja gar nicht. Erst war er in New York,
dann in Boston. Keiner wollte mit ihm sprechen. Keiner ließ
ihn auch nur ins Haus. So etwas war er nicht gewohnt. Mit
Zorn war er gekommen, mit gerechtem Zorn. Der Zorn
wandelte sich in Wut, in Hass.

Schließlich war er bei dem Uralten in Boston gelandet.
Der ließ ihn zunächst auch hinauswerfen. Aber dann plötz-
lich ließ er ihn hereinbitten. Ganz formell.

Er war sehr höflich, der Alte. Saß da im Rollstuhl, die Au-
gen zusammengekniffen, das kleine, geschrumpfte Gesicht
eine Maske aus Pergament. Hinter dem Rollstuhl stand der
Diener.

»Lassen Sie sie doch in Ruhe!«, sagte der Alte. »Was wol-
len Sie denn noch. Es ist schon öfter vorgekommen, dass
eine Frau ihrem Mann weggelaufen ist. So eine Frau taugt
nichts. Der Junge taugt auch nichts. Lassen Sie sie doch!«

»Sie haben meine Tochter entführt. Ich will meine Toch-
ter wiederhaben.«

»Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte der Alte. »Sie hatten
eine Wohnung hier in Boston. Ich weiß gar nicht wo. Ich
wollte sie in meinem Haus nicht haben. Keiner von der Fa-
milie will sie haben.«

»Meine Tochter …«
»Ja, ja, ich habe es gehört.« – Ein scharfer Blick aus den

rot geränderten Augen.
»Kann sein, sie sind im Blockhaus. In unserem alten

Blockhaus in Vermont. Vor ein paar Monaten war er das
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letzte Mal hier. Im Mai war es, glaube ich. Ich habe ihm ge-
sagt, meinetwegen könnten sie in das Blockhaus ziehen. Mir
ist es egal. Ich komme sowieso nie mehr hin. Von den an-
deren kommt auch keiner hin. Zu primitiv. Früher war ich
gern dort. Als kleiner Junge war er ein paarmal dort. Viel-
leicht sind sie da.« Es hatte lange gedauert, bis er das Block-
haus fand. Heute erst. Im Dorf unten am See hatte einer ge-
nickt auf seine Fragen. Hinter dem Wald, am anderen Ende
des Sees, da ist das Blockhaus der Claytons. Sieht so aus,
als ob es bewohnt sei.

Er stand vor dem Drugstore, wo er die Auskunft bekom-
men hatte, und merkte, dass sie ihn durch die Scheibe be-
obachteten.

In diesem Moment dachte er, dass es am besten wäre,
wegzufahren, weit wegzufahren. Konnte sein, sie waren
dort. Ging es ihn noch etwas an? Hatte der Alte in Boston
nicht recht gehabt – ›Was wollen Sie denn noch?‹

Er ging langsam zurück zu seinem Wagen und fuhr fort
aus dem Dorf. Nicht ans andere Ende des Sees. Er fuhr zu-
rück zur Straße – weg vom See. Er musste darüber nachden-
ken. Er war ein schwerfälliger Mensch, einer, der immer erst
überlegte, ehe er handelte.

Mal angenommen, sie waren dort. Was dann?
Frederike hatte ihn verlassen.
»Ich liebe ihn«, hatte sie gesagt, damals, ehe sie fortging.

»Ich kann nicht mehr bei dir bleiben.«
Hatte sie ihn denn nicht geliebt? Hatte sie je gesagt: ›Ich

liebe dich?‹
Nein. Das hatte sie nie gesagt. Es war ihm nur nicht auf-

gefallen. Weil er sie so sehr liebte, dachte er, sie liebe ihn
auch.

Inzwischen wusste er es besser. Das mit der Liebe – das
war wohl alles nur Einbildung.

Aber Christine durfte sie nicht mitnehmen. Sie hatte kein
Recht, ihm seine Tochter wegzunehmen. Christine gehör-



12

te nach Hause, nicht nach Amerika, nicht zu Fremden, die
sie gar nicht haben wollten. Sie wollten Frederike nicht, sie
wollten diesen Mann nicht, der irgendwie zu dieser Familie
gehörte. Und bestimmt wollten sie auch Christine nicht. Er
hatte die Wohnung gefunden in Boston, in der sie zuvor ge-
lebt hatten. Eine schlechte Gegend, ein altes Haus. Es ging
ihnen nicht gut. Und jetzt lebten sie hier in der Einsamkeit.
Sicher hat Frederike längst genug von diesem Abenteuer. Si-
cher kam sie gern mit ihm nach Hause.

Er war ganz ruhig. Überlegte gründlich, was er tun wür-
de. Jetzt, da er am Ziel war, eilte es ihm nicht mehr. Heute
musste er nicht mehr hingehen, er konnte es morgen tun.
In einem Motel übernachten, morgen früh die Strecke zu-
rückfahren, zum See, durch den Wald, das Haus würde er
schon finden.

Hingehen würde er. Natürlich – darum war er ja herge-
kommen. Darum hatte er diese Reise, diese mühselige Suche
auf sich genommen. Er würde ganz vernünftig mit ihr reden,
würde ihr klarmachen, dass er Christine mitnehmen muss-
te, denn sie gehörte nicht hierher. Das musste sie einsehen.

Aber er belog sich selbst. Er wollte nicht nur sein Kind,
er wollte auch sie. Frederike – seine Frau. Vielleicht war sie
froh, wenn er kam und sie holte. Vielleicht würde sie fragen:
›Kannst du mir denn verzeihen?‹

Es sah ihr ähnlich, so eine Frage zu stellen. Sie war im-
mer ein wenig sentimental gewesen.

Natürlich konnte er nicht verzeihen. Nicht verzeihen und
nicht vergessen. Niemals. Aber das änderte nichts daran,
dass sie ihm gehörte.

Sie war gerade erst achtzehn geworden, als er sie heira-
tete. Sie war noch nicht neunzehn, als sie seine Tochter ge-
bar, selbst noch ein Kind, schmal und zart mit dem scheuen
Mund und den verträumten Augen. Es war kaum vorstell-
bar, dass ein Mann sie je berührt hatte. Sie war keine Gelieb-
te gewesen, nur ein staunendes Kind, das etwas mit sich ge-
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schehen ließ, was es kaum begriff. Wenn er auf Urlaub kam
von der Front, fand er sie unverändert vor, verträumt, un-
schuldig, unberührt, an ihrem Leben hatte sich nichts geän-
dert, sie lebte mit ihren Büchern, mit ihrem Hund, sie spielte
Klavier. Und sie hatte das Baby. Sie war so zärtlich zu dem
Kind, manchmal war er fast eifersüchtig. Mit ihm sprach
sie niemals so. Aber es war ja gut, dass sie das Kind hatte.
Er war nicht da. Für irgendwelche Arbeit auf dem Gut war
sie nicht zu gebrauchen. Sie lebte in einer Traumwelt, eine
kleine Prinzessin, fern jeder Wirklichkeit.

Er liebte sie über alles, so, wie sie war. Keine Geliebte für
ihn, keine Gefährtin. Das machte nichts, das würde später
kommen, wenn der Krieg zu Ende war, wenn er endlich bei
ihr sein konnte … Dass einer kommen würde – vor ihm –,
der sie aus dieser Traumwelt der Kindheit herausreißen wür-
de, daran hatte er nicht gedacht. Nie hätte er so etwas für
möglich gehalten, so viel Fantasie besaß er nicht.

Und er begriff es nicht – bis zu diesem Abend, als er sie
wiederfand in einem Blockhaus in Vermont, wo sie mit die-
sem Mann lebte, den sie liebte. Von dem sie ein Kind erwar-
tete. Es hatte ihn sprachlos gemacht, als er es sah.

Erst am Abend hatte er sich entschlossen, doch noch zu-
rückzufahren zum See.

Es war bereits dunkel, ein Abend im September, es war
kühl, über dem See stand Nebel.

Das Haus war größer, als er es sich vorgestellt hatte. Aus
dicken, runden Stämmen gezimmert, es sah fest und solide
aus. Hinter den Fenstern war Licht.

Da lebte sie …
Es war eine schöne Landschaft, er hatte das am Tag schon

gedacht. Eine unberührte stille Landschaft, Wiesen, Wälder,
Hügel, dazwischen der See. Die Landschaft schien ihm ver-
traut zu sein.

Es war fast wie daheim.
Sehr seltsam, dass sie jetzt hier lebte. Damals – ehe sie
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fortging, hatte sie gesagt: »Ich habe es satt, immer auf dem
Land zu leben. Ich möchte einmal etwas anderes sehen als
Kühe und Wiesen und Bauern. Ich komme in kein Theater,
höre keine Musik, ich will dieses Leben nicht mehr.«

Jetzt lebte sie hier viel einsamer als zuvor.
Als er sich schließlich entschloss, ins Haus zu gehen, war

er ganz ruhig, ganz gelassen. So entsprach es seinem Wesen,
er war niemals heftig, niemals unbeherrscht.

Zuerst blickte er durch ein Fenster. Vielleicht kam da sei-
ne Ruhe schon ins Wanken.

Ein großer Raum, sparsam möbliert. Sie saßen vor dem
Kamin auf einem Fell. Er konnte ihre Gesichter nicht se-
hen. Sie blickte ins Feuer, hatte den Kopf zurückgeneigt, der
Mann saß hinter ihr, hatte beide Arme um sie gelegt und sein
Gesicht in ihr Haar gepresst.

Magnus wandte sich heftig ab und ging zur Tür. Sie war
nicht verschlossen. – Als er ins Zimmer trat, saßen beide in
der gleichen Stellung vor dem Kamin, blickten sich lässig
um, gar nicht erschrocken. Dies war eine friedliche Gegend.

Doch als sie ihn erkannte, erschrak Frederike. Das dau-
erte einen Moment. Die tanzenden Flammen hatten sie ge-
blendet. Da stand einer im Halbdunkel unter der Tür. War
es Jim, der Farmer? Dann sagte sie mit ihrer hellen, immer
erstaunt klingenden Stimme: »Du?«

Es klang kindlich verwundert.
Doch gleich darauf, dunkler, erschreckt: »Magnus!«

Er fährt und fährt durch die Nacht.
Er weiß nicht, wohin er fährt.
Manchmal redet er vor sich hin. Manchmal schweigt er.

Er erlebt alles noch einmal.
»Du?«
»Magnus!«
Hinter ihm ist es still. Das Kind ist starr vor Kälte und

Entsetzen. Es liegt nicht mehr, es hat sich aufgerichtet und in
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eine Ecke gedrückt, es zittert. Aber es weint nicht, es schreit
nicht, es spricht nicht. Es sieht immer nur eines. Immer das
gleiche Bild. Die beiden Menschen, die auf der Erde liegen.
Das Blut, das über die Erde fließt und das Bärenfell rot färbt.
Als er sah, dass sie schwanger war, verstummte er. Alles, was
er hatte sagen wollen, erstickte.

Ihr Blick war hochmütig. Mit kalten Augen sah sie ihn
an. Er war ein Fremder, ein lästiger Eindringling.

»Was willst du denn hier? Lass mich doch in Ruhe! Ich
bin hier und bleibe hier. Ich komme nie zurück. Nie, hörst
du!« Neben ihr dieser Junge mit seinem hübschen, glatten
Gesicht. »Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich die Mühe
gemacht haben, herüberzukommen. Erstaunlich überhaupt,
dass Sie ein Visum bekommen haben, Sie als deutscher Of-
fizier.«

Daran hatten sie offenbar nicht gedacht, dass er kommen
würde. Sie hatten ihn vergessen, beiseitegeschoben. Er war
für sie nicht mehr auf der Welt.

Bis in die Stirn fühlte er die Wut, sein Kopf hämmerte,
sein Gesicht war bleich.

»Ich will Christine mitnehmen.«
»Nein«, sagte Frederike entschieden. »Christine bleibt

bei mir.«
»Ich gehe von hier nicht weg ohne Christine.«
»Ein Kind gehört zur Mutter. Christine bleibt bei mir. Es

gefällt ihr hier sehr gut. Und sie versteht sich sehr gut mit
Michael.«

»So ist es«, sagte Michael und lächelte verlegen. »Christi-
ne hat es gut bei uns. Sie können ganz beruhigt sein.«

»Christine kommt mit mir. Wo ist sie?«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Frederike kalt.
Sie ging langsam an ihm vorbei durch den Raum,

schwerfällig. Vor einer Tür blieb sie stehen, wandte sich
um. »Sei doch vernünftig, Magnus. Sie hat es in Amerika
viel besser, in Deutschland kann man doch nicht mehr le-
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ben. Michael wird eine große Karriere machen. Christine
ist dann die Tochter eines berühmten Künstlers, sie wird
ein wundervolles Leben haben. Es ist herrlich, in Ameri-
ka zu leben.«

»Hier?«, fragte Magnus und blickte sich um.
»Wir waren den Sommer über hier. Gefällt es dir nicht?

Es ist eine hübsche Gegend. Nächste Woche reisen wir so-
wieso ab. Zurück nach Boston. Bei mir ist es bald soweit.
Christine freut sich sehr, einen kleinen Bruder zu bekom-
men.« Und dann eindringlich, bittend: »Magnus, bitte,
mach es uns doch nicht unnötig schwer. Gib es auf. Reiche
die Scheidung ein. Du kannst mich nicht zwingen, bei dir zu
bleiben. Es ist nun einmal so. Ich wollte dir bestimmt nicht
wehtun. Aber ich wusste doch nicht …« Sie stockte, dann lä-
chelte sie, »ich wusste nichts vom Leben, Magnus, begreifst
du es nicht? Wir haben doch kaum zusammen gelebt. Wir
waren kaum verheiratet, da begann der Krieg. Zusammen-
gerechnet waren es ein paar Wochen.«

»Und die letzten Jahre?«, fragte er heiser.
»Da … da war es zu spät. Du wirst eine andere Frau fin-

den. Eine, die besser zu dir passt.«
»Ich nehme Christine mit.«
»Nein. Und ich will auch nicht, dass sie dich hier sieht.

Das belastet sie nur.«
»Willst du damit sagen, dass ich meine Tochter nie wie-

dersehen soll?«
»Vielleicht später. Wenn sie älter ist. Jetzt ist es für sie

besser so, wirklich.«
»Ich gehe nicht ohne Christine. Wo ist sie?«
»Sie schläft. Und ich denke nicht daran – Magnus!«
Er schob sie beiseite, um zu der Tür zu gelangen, vor der

sie stand, weil er dachte, hinter dieser Tür sei das Kind. Es
war ein Schlafzimmer, zwei Betten darin. Aber nicht Chris-
tine. Er riss alle anderen Türen auch noch auf. Die Küche,
das Bad, eine Kammer.
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»Wo ist sie?«
Er trat vor Frederike und packte ihre Handgelenke. »Wo

ist das Kind? Ich lasse sie von der Polizei holen. Du hast
kein Recht …«

Frederike lachte.
»Kein Recht? Eine Mutter soll kein Recht auf ihr Kind

haben? Du wirst in diesem Lande keinen finden, der dir das
glaubt. So barbarisch sind sie hier nicht.«

»Lassen Sie sie los!«, rief Michael mit hoher, aufgeregter
Stimme. »Sie haben überhaupt keine Rechte hier.«

Er riss ihn zurück, stieß ihn in den Rücken. »Lassen Sie
sie los, lassen Sie meine Frau los!«

»Ihre Frau!« Magnus wandte sich um, holte aus und
schlug den anderen rechts und links ins Gesicht. Jetzt hatte
alle Überlegung aufgehört, die Erregung machte sie blind,
alle drei.

Michaels dunkle Augen funkelten, sein Gesicht war ge-
rötet. »Immer noch die gleichen Nazimethoden!«, schrie er.
»Hier in meinem Haus!«

Er stürzte an Frederike vorbei ins Schlafzimmer, kam zu-
rück mit einer Waffe in der Hand. Eine deutsche Offiziers-
pistole. Frederike sagte erregt: »Sei nicht albern, Mischa!
Du bist nicht in der Oper.«

Noch war sie Herrin der Situation, kein verträumtes Kind
mehr, auf einmal eine erwachsene, sehr bewusste Frau.

Michael zielte mit der Waffe auf Magnus. »Verschwin-
den Sie, sofort! Sie sind hier überflüssig. Get out! Get out!«

Magnus war größer, stärker und gewandter. Es kostete
ihn nur eine Bewegung, und die Pistole flog in hohem Bo-
gen aus Michaels Hand. Magnus bückte sich und hob die
Waffe auf. Er wusste nicht, ob sie geladen war.

»Also gut«, sagte er grimmig zwischen den Zähnen.
»Dann also auf diese Weise. Wer hier überflüssig ist, sind
Sie. Frederike und Christine kommen mit mir. Sofort!«

Die beiden Männer starrten sich hasserfüllt an.
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»Frederike geht nicht mit Ihnen, Frederike gehört zu mir.
Und mein Kind wird in Amerika geboren.«

Magnus entsicherte die Waffe.
»Los! Hol Christine! Und dann gehen wir.«
Michael machte eine Bewegung auf Magnus zu, Magnus

hob die Pistole, und Frederike sah ihm an, dass es ernst
war. Sie schrie. Mit dem Fuß stieß sie einen Stuhl um.
»Nein! Nein!« Sie warf sich vor Michael, da krachte der
Schuss.

So war es.
Ich wollte nicht schießen – ich wollte nicht schießen. Ich

wollte sie nur holen.
»Christine! Ich wollte euch holen. Ihr solltet mit mir nach

Hause kommen. Christine, hörst du?«
Er blickte über die Schulter, sieht die stumme weiße Ge-

stalt, die weit geöffneten Augen, das erstarrte Gesicht.
Er fährt an den Straßenrand und hält. Es ist die erste nor-

male Regung seit Stunden.
»Du frierst ja. Du hast bloß ein Nachthemd an!«
Er steigt aus, nimmt seinen Mantel und will das Kind

darin einwickeln. Mit einem erstickten Laut weicht es vor
ihm zurück.

»Du wirst dich erkälten, Christine, bitte …«
Seine Stimme bricht ab.
Alles ist aus, alles ist verloren. Die Besinnung kehrt zu-

rück. Er hat alles verloren – die Frau, das Kind, sein Leben.
»Komm, nimm den Mantel. Hast du Hunger? Willst du

etwas trinken?« Hilflose, dumme Fragen.
»Vielleicht kannst du ein bisschen schlafen. Wir fahren

weit fort von hier. Du wirst das vergessen, Christine, du …«
Da steht er auf der Landstraße, irgendwo in den Vereinig-

ten Staaten von Amerika. Im Bundesstaat Vermont.
Es ist September. Man schreibt das Jahr 1949. Und al-

les ist zu Ende. Christine rührt sich nicht, ihre Augen sind
starr wie die einer Toten, sie zittert. Vorsichtig deckt er sie
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mit dem Mantel zu. Streckt die Hand aus, um sie zu berüh-
ren, zieht sie zurück.

Die Hand des Mörders.
Auf einmal denkt er an seinen Vater. An Zuhause. An das

Gut. Und dann denkt er: Flucht.
Natürlich – er muss fliehen. Die Richtung ist ganz falsch,

er muss nach Norden fahren, zur kanadischen Grenze. Die-
ses Land ist so groß, da kann man Tage und Wochen fah-
ren, es ist wie in Russland. Man fährt und fährt und fährt …

Kanada also!
Aber als er weiterfährt, bleibt er in der alten Richtung.

Er weiß, dass er keine Grenze überschreiten kann. Er hat
eine Grenze überschritten in dieser Nacht und hat sich da-
mit selbst gefangen gesetzt. Die Freiheit, mit der er sich jetzt
noch bewegt, ist ein Betrug, das weiß er. Sie werden die
Toten finden, heute, morgen, vielleicht haben sie sie schon
gefunden. Oben auf dem Hügel stand ein Haus, da war
Licht in den Fenstern, ein Hund hat gebellt. Er hatte nichts
gesehen und gehört, jetzt eben stellt sich heraus, er hat es
doch gesehen, doch gehört.

Amerika ist groß. Hier kann sich jeder verstecken, jahre-
lang, ein Leben lang. Das hat man oft schon gelesen. Man
muss nur weiterfahren, immer weiter. Aber er weiß, dass für
ihn selbst Amerika nicht groß genug ist. Dass er sich nicht
verstecken kann.

Als der Morgen dämmert, hält er wieder an, steigt aus.
Er steht am Straßenrand, zündet sich eine Zigarette an. Er
ist der einsamste Mensch auf der Erde. Verlassen, ausgesto-
ßen. Er hat alles verloren, nur das Leben noch nicht. Und
das braucht er nicht mehr. Wieder denkt er an seinen Vater.
Er möchte nicht mehr an ihn denken, nie mehr. Der letzte
Sohn. Einer starb als Kind. Der andere fiel im Krieg.

Nur er ist übrig geblieben. Gestern noch. Heute ist er
mehr als tot. An die Toten kann man denken. Man kann
um sie trauern, um sie weinen, für sie beten. Sein Vater wird
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nicht um ihn weinen, nicht um ihn trauern, nicht für ihn be-
ten. Wird er an ihn denken? Nicht, wenn er es verhindern
kann. Der alte Kamphoven gebietet so vielen, er kann auch
seinen Gedanken gebieten.

Seine Mutter hätte geweint, gebetet und an ihn gedacht.
Wie gut, dass sie tot ist. Wie gut, dass sie starb, im Winter
nach dem Krieg. Wie war er unglücklich über den Tod seiner
Mutter. Er hat sie nicht wiedergesehen; als er zurückkehrte
aus der Gefangenschaft, war sie gestorben. Wie dankbar ist
er jetzt, dass sie gestorben ist.

Im Wagen regt sich das Kind. Es schläft.
Und noch einmal, zum letzten Mal, denkt er an Flucht.
Er hat doch Christine. Sollte er um ihretwillen nicht doch

versuchen, zu fliehen, sich zu verstecken. Und was dann? Wo
soll er bleiben mit ihr? Einfach immer weiterfahren, immer
tiefer nach Amerika hinein? Sie würde seine Flucht nur be-
hindern. Ein Mann und ein Kind, man würde sie schnell
finden.

Er wird sie irgendwo zurücklassen, bei einer Tankstelle,
in einem Lokal, und dann allein weiterfahren. Den Wagen
an eine Wand, an einen Pfeiler, in einen Abgrund lenken.
Besser wäre es gewesen, die Pistole mitzunehmen.

Das alles sind nur Gedanken, er weiß bereits, was er
tun wird. Er kriecht in den Wagen und beugt sich über
Christine. Ihr Atem ist kurz und schnell, ihre Wangen sind
heiß.

Ganz behutsam schiebt er die Arme unter ihren Rücken,
hebt sie hoch und legt sein Gesicht an das heiße, fieberglü-
hende Gesicht seiner Tochter. Er wird sie nie wiedersehen.

Er ist am Ende, in seinen Augen stehen Tränen. Warum,
warum?

Christine erwacht, sie weiß nicht, wo sie ist, aber jemand
hält sie im Arm, das tut gut.

»Christine«, sagt eine Stimme an ihrem Ohr, »du musst
allein nach Hause fahren. Du gehst zum Großvater und du
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sagst ihm …« Seine Stimme bricht ab. »Du musst nach Hau-
se fahren, Christine, hörst du!«

»Ja«, murmelt das Kind schlafbenommen, »ich will nach
Hause.« Sie öffnet die Augen. »Wir fahren nach Hause,
Papi …«

»Ich nicht. Nur du, Christine. Ich komme nie wieder nach
Hause.« Er wickelt sie wieder fest in den Mantel, legt sie
vorsichtig zurecht, dann fährt er weiter.

Bei der nächsten Abzweigung, die zu einem Ort führt,
biegt er ab. Die Sonne scheint, es ist Tag geworden. Er ach-
tet nicht darauf, wie das Städtchen heißt.

Am Straßenrand steht ein Molkereiwagen.
Er hält an und fragt den Milchmann nach der Polizei-

station.
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2

In den Hügeln von Holstein

An der Koppel

Jon Hinrich Kamphoven blieb stehen, als er aus dem Wald-
stück trat, und schloss vor der Flut des Lichts die Augen.
Wie eine leuchtende Woge stieg vor ihm der Rapsschlag
hügelan, stieß an das Blau des Himmels, spiegelte im Gelb
der Blüten das Sonnenlicht wider. Raps, so weit das Auge
reichte.

Langsam ging Jon den schmalen Grasweg aufwärts, der
am Waldrand entlangführte. Auf der Höhe des Hügels ende-
te der Wald, doch nicht das Rapsfeld, es zog sich leicht ge-
wellt talwärts bis zum Knick. Jon blieb unter der mächtigen
Rotbuche stehen, die wie ein vorgeschobener Wachtposten,
etwa zwei Meter entfernt vom Waldsaum stand, und blickte
mit prüfenden Augen über den Schlag. Der Raps stand gut;
hohe, kräftige Stängel, an denen die Blüten fast bis zum Bo-
den reichten. Dies war sein größter Schlag, und er begann
zu rechnen, wie viel Leute er für die Ernte brauchen würde.
Auf jeden Fall musste er bis dahin einen neuen Schlepper
haben. Besser zwei.

Der ganze Maschinenpark war erneuerungsbedürftig.
Ohne den Polen wären die Geräte schon lange nicht mehr
bewegungsfähig. Doch er hatte einen sechsten Sinn für Ma-
schinen und Motoren, er reparierte auch noch das älteste
Fahrzeug; stundenlang, mit unendlicher Geduld flickte er
an den alten, klappernden Fahrzeugen herum. Irgendwann
kam er dann strahlend über das ganze Gesicht zu Jon: »Geht
es sich wieder, Chef, geht es sich gutt.«

Der Pole – er hieß Boleslaw, und darum nannten sie ihn
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Bole, woraus jedoch meist einfach Pole wurde – war jedes
Mal gekränkt, wenn man ihn einen Polen nannte.

»Ich Deitscher. Vater Deitscher auch. Ich Deitscher wie
ihr.« Seine Mutter war Polin gewesen. Er stammte aus der
Gegend von Thorn und hatte von Jugend an in der Land-
wirtschaft gearbeitet, genau wie sein Vater auch. Gelegent-
lich schwärmte er von dem großen Gut, auf dem er aufge-
wachsen war. »War sich großes Gutt, groß wie hier. Noch
greßer.«

Die deutsche Wehrmacht hatte bereits sein Talent für Mo-
toren entdeckt, bei einer Pioniereinheit musste er eine Art
Mädchen für alles beim Fahrzeugpark gewesen sein, und zu-
sammen mit dieser Truppe war er vor den Russen geflüch-
tet. Auf abenteuerlichen Wegen war er nach Schleswig-Hol-
stein gelangt, als hätte ein Instinkt ihn geleitet, um dahin zu
kommen, wo er hingehörte, was ihm seit je vertraut war: die
geschlossene, in sich vollkommene Welt eines Gutsbesitzes.

Er konnte so ziemlich alles, was man auf dem Lande kön-
nen musste, er arbeitete unermüdlich, zählte nicht die Stun-
den, noch fragte er nach freiem Wochenende. Am wichtigs-
ten jedoch für das Gut war seine Fähigkeit, die Fahrzeuge
einigermaßen in Gang zu halten. Unmengen von Bier und
Schnaps konnte er vertragen, aber auch wenn er betrunken
war, blieb er so gutmütig wie zuvor, er war weder streit-
süchtig noch bösartig, höchstens traurig wurde er. Beson-
ders dann, wenn man ihn einen Polen nannte. Er wollte da-
zugehören zu dem Land, in dem er jetzt lebte, zu dem Gut,
zu den Menschen hier.

Annemarie nannte ihn Polly. Und das hatten die Kinder
übernommen. Die Kinder liebten ihn sehr; vor allem Win-
nie und der Flüchtlingsjunge waren meist da zu finden, wo
der Pole war.

Pollys Zuneigung aber gehörte vor allem Christine. Wie
viel er begriffen hatte von dem, was geschehen war, wuss-
te niemand. Auf dem Gut wurde darüber nicht gesprochen.
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Niemals. Von keinem Mitglied der Familie und auch nicht
von dem angestammten Personal. Falls sie untereinander
davon sprachen, dann nie so, dass ein Außenstehender oder
einer von den Neuen es gehört hätte.

Tatsache war, dass Polly das Kind Christine so behandel-
te, als sei es eine Prinzessin und er ihr Diener.

Für sie tat er alles.
Immerhin war er der erste, zu dem Christine gesprochen

hatte. Und das räumte ihm zusätzlich eine Sonderstellung
auf dem Gut ein, ohne dass je darüber ein Wort verloren
worden wäre.

Die Sonne stand noch hoch an diesem Nachmittag Ende
Mai, als Jon Kamphoven am Rande der gelben Flut ab-
wärtsging. Jetzt kam die Zeit der kurzen, hellen Nächte, die
er immer geliebt hatte. Die Sonne versank erst spät hinter
den Hügeln von Ost-Holstein, der Tag schien kein Ende zu
nehmen. Der Himmel war hoch, weit und hell, in den nächs-
ten Wochen dunkelte er kaum.

Jenseits des Knicks waren Jährlinge auf der Koppel.
Es waren nur drei in diesem Jahr, drei kleine Hengste, ein
Schwarzbrauner und zwei Füchse. Es war in diesem Jahr
kein Fohlen gefallen, es gab auch nur noch zwei Stuten auf
dem Gut. Golda, die Fuchsstute, hatte Jon im vergangenen
Jahr an den Friedrichshagener verkauft, was er inzwischen
sehr bereute. Ihr Sohn hatte sich gut herausgemacht. Aber
zuvor hatte sie zweimal verfehlt, und im letzten Jahr war
sie güst geblieben.

Da der Friedrichshagener sie partout wollte und einen
guten Preis bot, hatte Jon sich von ihr getrennt. Sie hatten in
Friedrichshagen einen eigenen Deckhengst, angeblich sollte
sie tragend sein. Blieb abzuwarten, ob es diesmal gut ging.

Andererseits – was sollte die Pferdezucht noch. Kein
Mensch kaufte heute Pferde, es war unnötiger Luxus. Nur
brachte es Jon nicht fertig, sich von den Pferden zu trennen.
Der Friedrichshagener auch nicht.
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»Kömmt all wedder«, sagte der immer. »Ohne Pferd kann
der Mensch nicht lewwen.«

Eine Weile sah Jon den jungen Hengsten zu, die eben da-
bei waren, einen erbitterten Kampf um die Vorherrschaft
auf der Koppel auszutragen. Der Dunkle war der kräftigste
von den dreien und würde wohl Sieger bleiben. Doch dieser
kleine Fuchs mit dem weißen Stern, Goldas Sohn, war ein
Teufelskerl, wendig und schnell wie der Blitz. Immer wie-
der gelang es ihm, einen Biss oder einen Schlag anzubringen.
Und ehe ihn einer erwischte, war er fort. Goldblitz hatten
sie ihn getauft, der Name passte gut zu ihm.

Jetzt hatte Goldblitz ihn entdeckt, er unterbrach das
Kampfspiel mit den anderen und kam auf seinen hohen,
noch ungelenken Beinen angaloppiert. Der Mensch da am
Koppelzaun erregte seine Neugier, vielleicht ließ es sich mit
dem auch gut spielen.

Jon hatte beide Arme auf den Zaun gelegt, also knabberte
Goldblitz erst einmal an den Ärmeln seiner Jacke, doch ehe
es ihm gelang, ein Stück herauszureißen, gab Jon ihm einen
leichten Klaps auf die Nase. Das war für den kleinen Hengst
eine Aufforderung zu einem neuen Spiel. Wie ein Verrückter
hopste er am Zaun entlang, warf den Kopf hoch, schnaubte
vor Begeisterung und warf die Beine in die Höhe.

Jon Kamphoven verzog den Mund. Früher hätte er viel-
leicht gelächelt. Heute lächelte er nicht mehr. Sein Gesicht
war versteinert wie sein Herz. Der andere Fuchs kam nun
auch neugierig herbei. Nur der Schwarzbraune nicht. Der
trollte sich hinüber zum Knick und steckte dort die Nase
ins Gebüsch.

Jon kniff die Augen zusammen. Da war doch was …
Kaum sichtbar in dem dichten Bewuchs, verborgen zwi-

schen den Hecken, eine kleine, schmale Gestalt. Christine!
Der Schwarzbraune schien zu wissen, dass sie dort war,

er machte den Hals lang, bis er mit den Nüstern das Kind
erreichte und schnoberte zärtlich an seiner Schulter herum.
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Christine merkte, dass sie entdeckt worden war. Sie hatte
sich tiefer ins Gebüsch verkrochen, als sie ihren Großva-
ter auftauchen sah. Aber nun hatte Cornet sie verraten. Sie
stand auf und streichelte das Pferd.

»Geh zurück auf die Koppel«, sagte sie. »Du wirst hier
im Gestrüpp hängen bleiben.«

Polly, der Pole, war der erste Mensch gewesen, zu dem sie
gesprochen hatte. Mit den Tieren sprach sie schon länger.

Sie ging langsam den Knick entlang auf ihren Großva-
ter zu. Jon ging ihr entgegen, an der Ecke der Koppel trafen
sie zusammen. Jon, groß und hager, straff in den Schultern,
ungebeugt, blickte auf sie hinab, ohne eine Miene zu ver-
ziehen. Und Christine blickte mit der gleichen unbewegten
Miene zu ihm auf.

Sie wussten beide immer noch nicht, wie sie zueinander
standen. Es gab niemanden im Leben von Jon Kamphoven,
den er liebte. Keinen mehr. Wenn er einen hätte lieben kön-
nen, dann vielleicht dieses Kind. Aber er konnte nichts mehr
fühlen. Christine fürchtete sich ein wenig vor ihm. Aber es
gab dennoch eine eigenartige Verbindung zwischen ihnen
seit damals, seit er sie selbst in Amerika abgeholt hatte.

Es war der erste Flug seines Lebens gewesen.
Seinen Sohn wollte er nicht sehen. Auch Magnus Kamp-

hoven hatte nicht den Wunsch geäußert, seinen Vater zu
sprechen. Sie wollten einander die Scham und den Schmerz
ersparen, das wussten sie voneinander ganz genau, auch
wenn die anderen Menschen sie nicht verstanden.

Dafür hatte Jon mit dem Staatsanwalt gesprochen, mit
der Untersuchungsbehörde, und hatte knapp und ohne Be-
schönigung alles gesagt, was zu diesem Fall zu sagen war.
Dann hatte er sich einen Rechtsanwalt empfehlen lassen,
einen bekannten und teuren Strafverteidiger, und hatte ihn
mit der Verteidigung seines Sohnes beauftragt. Der Anwalt
hatte den geforderten Vorschuss bekommen und auch nach
dem Prozess umgehend die gesamte Summe, die ihm zu-
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stand. Das war unter anderem der Grund, warum auf dem
Gut noch keine neuen Maschinen angeschafft worden wa-
ren.

Ein Doppelmord blieb ein Doppelmord – auch der beste
Verteidiger konnte daran nichts ändern. Er konnte aus dem
Mord einen Totschlag machen und mit der Vorgeschich-
te an das Mitgefühl der Geschworenen appellieren. Genau
besehen war Magnus Kamphoven mit zwanzig Jahren gut
weggekommen. Der Krieg war noch nicht lange her, die
Deutschen genossen wenig Sympathien in den Vereinigten
Staaten. Aber Magnus Kamphoven machte einen guten Ein-
druck auf die Geschworenen, er hatte sich selbst gestellt, gab
alles zu, er war weder verbockt noch arrogant. Man sah ihm
an, wie er litt unter dem, was geschehen war. Aber nun war
er jedenfalls so gut wie tot.

Für seinen Vater ganz gewiss.
Jon fand das Kind in einem Heim für nervengestörte Kin-

der. Zuerst war es in einem Krankenhaus gewesen, dann –
nachdem keiner imstande gewesen war, ihm auch nur ein
Wort zu entlocken – hatte man es in dieses Heim gebracht.

Man hatte Jon vorbereitet, es war ein Dolmetscher geholt
worden, der mit den Fachausdrücken der Psychotherapeu-
ten vertraut war und der ihm den ganzen Fall verdeutschte.

Was das Kind gesehen und erlebt hatte, wusste man nur
von Magnus, nicht von dem Kind selbst. Das Kind schwieg.

Es bewegte sich wie eine Marionette, stumm und starr,
und auch das nur, wenn man es dazu zwang. Anfangs hatte
man es künstlich ernährt, denn es wollte nicht essen. Später
ließ es sich wenigstens füttern, und als einen großen Fort-
schritt bezeichneten es die Ärzte, als es selbst aß, wenn auch
lustlos und nur wenig.

Man hatte eine Deutsch sprechende Pflegerin ins Heim
geholt, später sogar ein Deutsch sprechendes Kind, weil
man hoffte, dadurch Christines Schweigen zu brechen. Es
blieb erfolglos. Eine jahrelange Behandlung würde wohl nö-
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tig sein, meinten die Ärzte, bis man das Kind einigermaßen
stabilisieren könne. Vielleicht aber war der Schock so nach-
haltig, dass die Sprach- und Nervenhemmung für immer zu-
rückbleiben würde. Man müsse abwarten.

Jon hatte sich das alles angehört, starr und schweigend
wie das Kind. Dann hatte er gesagt, er habe verstanden, und
nun wolle er seine Enkeltochter sehen und mitnehmen nach
Deutschland.

»Mitnehmen?«
»Mitnehmen – selbstverständlich. Was sonst?«
Der Blick seiner grauen Augen war voll Kälte und so voll

Abwehr, dass keiner mehr etwas sagte.
Genau genommen waren sie ja auch nicht scharf drauf,

dieses kranke Kind zu behalten, ein deutsches Kind zudem,
das Kind eines Doppelmörders, und bezahlt werden musste
schließlich auch für die Behandlung. Obwohl der Fall na-
türlich ganz interessant war.

Als man Christine brachte, benahm sie sich genauso, wie
man es Jon geschildert hatte. Immerhin schien sie ihn zu er-
kennen, denn sie sah ihn an. Und er merkte sofort, dass ihr
Ausdruck zwar starr, aber nicht stumpf war. Sie war auch
sehr gewachsen, war groß für ihr Alter, und furchtbar dünn.
Aber sie sah nicht krank aus. Das dunkelblonde Haar hat-
ten sie ihr mit einem Band am Hinterkopf zusammenge-
bunden, das machte das kleine, magere Gesicht noch blas-
ser und schmaler.

Jon versuchte nicht, ein Gespräch zustande zu bringen,
er stellte keine Fragen, beugte sich nicht einmal hinab zu
dem Kind, berührte es nicht, er sagte nur in gelassenem Ton:
»Komm, wir fahren nach Hause, Christine!«

Und es geschah, was die Ärzte in tiefes Erstaunen ver-
setzte: Das Kind sprach zwar auch jetzt kein Wort, aber es
nickte. – Es nickte, und sein Blick war nicht mehr so leer.

Der Flug über den Atlantischen Ozean verlief im tiefsten
Schweigen, was die Stewardessen außerordentlich irritier-
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te. Die beiden Passagiere aßen und tranken zwar, was man
ihnen vorsetzte, der Alte sagte wenigstens ›danke‹, das Kind
sagte gar nichts. Miteinander sprachen sie kein Wort, blick-
ten sich kaum an.

Jon hatte das Schweigen des Kindes akzeptiert und über-
nommen. Er dachte sich folgerichtig, dass man in den ver-
gangenen Wochen und Monaten immer wieder und in quä-
lender Weise auf das Kind eingesprochen hatte, aber alle
Versuche, es zum Sprechen, zum Leben zu bringen, waren
erfolglos geblieben – also besser, man ließ es zunächst in
seinem Käfig und in Ruhe. Keineswegs aber dachte er dar-
an, das Kind wieder in psychiatrische Behandlung zu geben,
wie die Ärzte in Amerika ihm eindringlich nahegelegt hat-
ten. Davon hielt er gar nichts.

Entweder sie würde geheilt auf Breedenkamp und von
Breedenkamp oder sonst vermutlich nirgends und von nie-
mandem. Das war seine Ansicht. Sie war richtig.

Natürlich beteiligten sich die anderen auf dem Gut nicht
an ihrem Schweigen.

Annemarie, lebhaft, gesprächig – schwatzhaft nannte es
Jon –, redete sowieso, wo immer man sie traf, sie redete
laut und viel und lachte oft. Was Jon ihr übel nahm, denn
es gab auf Breedenkamp keinen Grund mehr zum Lachen.
War nicht ihr Mann gefallen? Ihr Schwager in einem ame-
rikanischen Zuchthaus?

All das konnte Annemarie das Lachen nicht abgewöhnen,
und Winnie war genau wie sie. Alwine, ihre und Henning
Kamphovens Tochter, lachte und schwatzte wie ihre Mutter.
Ein bildhübsches, unbekümmertes Kind mit hellblondem
Haar und blauen Augen; zu der Zeit, als Christine heim-
kehrte, gerade sechs Jahre alt.

Jedermann auf dem Gut liebte Winnie. Die Leute im Dorf
liebten Winnie ebenso wie die Leute in Lütjenburg, sogar
die Leute in Eutin und in Malente, ganz egal, wo Winnie
hinkam, sie gewann jedes Herz. Und sie kam viel in der Ge-
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gend herum, denn Annemarie hatte viele Freunde und Be-
kannte, sie war genauso beliebt wie ihre Tochter, und so oft
es sich ermöglichen ließ, entfloh sie der tristen Atmosphäre
des Guts. Winnie war immer dabei, immer der verhätschelte
und gestreichelte Mittelpunkt, ein Sonnenkind, ein Glücks-
kind, der geborene Liebling, und das sollte sie ihr Leben lang
bleiben. Fast immer.

Die schweigsame, ernste Christine war ihr ein wenig un-
heimlich, aber sie war noch zu klein, als dass man ihr hätte
erklären können, was ihrer Cousine widerfahren war. Win-
nie gewöhnte sich daran, von Christine keine Antwort zu
bekommen, nach einiger Zeit störte es sie nicht mehr. Die
Tiere, von denen Winnie, wo sie ging und stand, umgeben
war, sprachen schließlich auch nicht. Sie waren stumm wie
Christine, aber deswegen liebte man sie doch.

Annemarie hatte gesagt: »Du musst sehr, sehr lieb sein
zu Christine. Christine war krank, weißt du. Sie ist manch-
mal traurig. Und darum musst du immer lieb zu ihr sein.«

Man hätte das Winnie nicht zu sagen brauchen. Sie war
sowieso lieb zu jedem. Sie schleppte alles herbei, von dem sie
glaubte, es könne Christine erfreuen – ihre Spielsachen, den
Kuchen, den man ihr in der Küche zusteckte, das erste reife
Obst, sogar das Kleid, das sie am liebsten anzog. Und natür-
lich die Tiere; sie brachte die jungen Kätzchen, den großen
dicken grauen Kater, auch der ließ sich widerspruchslos von
ihr herumschleppen, obwohl sie ihn kaum tragen konnte, er
plumpste ihr immer wieder durch die Arme, denn er war viel
zu schwer, sie brachte Potz, den alten Boxer, und die beiden
Promenadenmischungen, die auf dem Hof herumtobten, so-
gar Basso, den Jagdhund ihres Großvaters, obwohl es ihr
strikt verboten war, ihn anzufassen und ihrer Menagerie ein-
zuverleiben. Und sie brachte die schwarze Stute Corona, die
sich von der winzigen Person willig am Halfter führen ließ.

All das tat sie zu Christines Unterhaltung und Aufhei-
terung. Der erste Fortschritt war, dass Christine die Tiere
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streichelte. Dass sie mitging, wenn Winnie die Stute in den
Stall zurückbrachte. Dass sie mit hineinkroch in die kleinen
Boxen der Kälber oder zusammen mit Winnie die rosigen
quiekenden Ferkel kraulte.

Niemand quälte Christine. Man sprach zu ihr, drängte sie
jedoch zu keiner Antwort. Sie lebte das Leben der anderen
mit, aß mit ihnen und mit der Zeit – das beobachtete An-
nemarie mit großer Befriedigung, und auch Jon registrierte
es – aß sie mehr und offensichtlich mit Appetit.

Nur mit dem Schlafen war es schwierig. Vor dem Zubett-
gehen hatte sie Angst. Ihre Augen wurden immer größer und
dunkler und ganz starr, wenn Schlafenszeit war. Man legte
die Kinder schließlich zusammen in ein Zimmer, obwohl das
Gutshaus groß genug war, sodass jeder sein eigenes Zimmer
hätte haben können.

Wenn Annemarie nach den Kindern sehen kam, schlief
Winnie fest, den blonden Kopf tief in die Kissen gekuschelt,
Christine lag regungslos mit weit offenen Augen. Annema-
rie versuchte einige Male, ihr etwas vorzusummen, jedoch
es schien, als höre sie es gar nicht.

Aber mit der Zeit gab sich auch das, sie schlief leichter
ein, die frische Luft, die Bewegung im Freien, das kräftige
Essen, halfen dazu. Nur dass sie oft in der Nacht aufwach-
te und schrie. Schrie, laut und gellend, dass man es im gan-
zen Haus hörte.

Dann erwachte sogar Winnie aus ihrem Murmeltier-
schlaf. Instinktiv hatte sie die beste Idee. Sie kroch zu Chris-
tine ins Bett, machte »Psch, Psch!« wie sie es von ihrer Mut-
ter gehört hatte, und dann schliefen beide Kinder wieder ein.

Natürlich versuchte immer wieder einer, Christine zum
Sprechen zu bringen, so Telse, die Wirtschafterin. Wohl die
einzige auf dem Gut, die sich von Jon Kamphoven nicht viel
sagen ließ. Schließlich hatte sie alles miterlebt und verstand
es viel besser als er. Das war ihre Meinung.

Sie gab sich alle Mühe, Christine ein Wort zu entlocken.
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Erzählte von früher, als Christine noch ganz klein war, er-
zählte Geschichten und kleine Begebenheiten, die damals
passiert waren, fragte: »Weißt du es nicht mehr, Christin-
chen?«

Christine hörte zu. Das war schon viel.
Der Pole Polly brachte sie eines Tages zum Sprechen.
Die Kinder sahen ihm gern zu, wenn er die Fahrzeuge re-

parierte. Auch der Flüchtlingsjunge war dabei, er half mit
Begeisterung, kroch mit Polly zusammen unter den Wagen
herum und war genauso ölverschmiert wie Polly selbst.

Polly, seine Werkzeuge handhabend wie ein Jongleur, sag-
te manchmal zu einem der Kinder: »Da! Halt mal!« oder:
»Nu gib mich mal den Hammer her, da drieben liegt ’r!«

Einmal suchte er lange nach einem Stück Kabel, fluchte
lästerlich, als er es nicht fand, kroch auf dem Boden herum,
die Kinder suchten mit, und auf einmal rief Christine ganz
natürlich, ganz selbstverständlich: »Da drüben liegt es, un-
ter dem Sack.«

Sie erschraken alle und starrten sie sprachlos an.
Christine selbst war nicht im Mindesten erschrocken

über ihre eigene Stimme, sie hatte bereits den Sack angeho-
ben und zerrte das Kabel darunter hervor.

»Nu sieh ok«, staunte Polly, »du kannst ja reden mitte-
mal.« Für Christine war es insofern keine Sensation, weil sie
den Klang ihrer eigenen Stimme seit einiger Zeit gewöhnt
war, denn sie hatte mit den Tieren schon gesprochen. Mit
den Kühen auf der Weide, den Pferden auf der Koppel oder
im Stall, mit den Hunden und Katzen. Und mit dem blauen
Vogel. Der blaue Vogel war der erste, zu dem sie sprach. Und
da war sie wirklich erschrocken, als sie sich selbst hörte.

Dabei war der blaue Vogel nur gemalt. In dem großen
Gartenzimmer, in das man gelangte, wenn man die breite,
tiefe Diele durchschritt, die die Mitte des alten Holsteiner
Gutshauses bildete und von der alle Räume abgingen, be-
fand sich das Bildnis des blauen Vogels. Das Gartenzimmer
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war nahezu ein Saal, es reichte fast über die ganze Länge
des Hauses. Von dort gelangte man auf die Terrasse, auf
der man früher an warmen Sommerabenden gesessen hat-
te – früher – als in diesem Haus noch glückliche Menschen
lebten und oft Gäste kamen.

An der kurzen westlichen Seite des Gartenzimmers be-
fand sich das Bild. Es war auf Holz gemalt und sehr alt, ganz
nachgedunkelt, wodurch es aber eine geheimnisvolle Tiefe
gewonnen hatte, die das naive Bild ehemals kaum besessen
haben mochte. Es war eine Landschaftsszene, in grüngolde-
nen Farben gehalten, die heute einen bräunlichen Ton an-
genommen hatten: Bäume, Büsche, ein Stück Wiese, allerlei
Tiere, Fasanen, Rehe, ein großer Hirsch mit prächtigem Ge-
weih trat gerade aus dem Wald in der rechten Ecke heraus;
jedes Detail war sehr genau ausgeführt. Und auf dem her-
ausragenden Zweig eines Busches saß ein blauer Vogel, der
die Flügel breitete, als wolle er gerade wegfliegen. Übrigens
leuchtete das Blau, in dem der Vogel gemalt war, von allen
Farben noch am kräftigsten.

Das Haus war sehr alt, und bevor es die Familie Kamp-
hoven mitsamt dem Landbesitz erworben hatte, war es von
einem alten Holsteiner Geschlecht bewohnt worden, den
Breedens, das seine Herkunft bis auf Nachkommen der
Schauenburger Grafen zurückführte. Es gab eine alte Chro-
nik, die jedoch so verblichen und zerfleddert war, dass ei-
gentlich keiner viel mit ihr anzufangen wusste.

Die Kamphoven waren Bauern, die wenig Wert auf alte
Legenden legten, und so war es unterblieben, die Chronik
von einem Experten durchforschen zu lassen.

In der Chronik war die Rede von einem blauen Vogel.
Sein Erscheinen bedeute Glück und Wohlstand, sein Aus-
bleiben Kummer und Not, so ungefähr konnte man es ent-
ziffern, wenn man sich die Mühe machte, die gewundenen,
umständlichen Sätze aneinanderzureihen. Halten könne ihn
keiner, denn die Sehnsucht treibe den blauen Vogel über



34

Flüsse, Wälder und Meere in die Ferne. Das Heimweh je-
doch bringe ihn zurück, irgendwann, und mit ihm kehre das
Glück ins Haus zurück. Wie gesagt, es hatte sich nie jemand
sonderlich für die alten Kritzeleien interessiert.

Frederike hingegen, die aus einer alten Adelsfamilie
stammte, hatte Sinn für diese Dinge. Sie war von der Chro-
nik fasziniert gewesen und hatte sich immer wieder in sie
vertieft, stolz, wenn es ihr gelungen war, einige Sätze oder
einen ganzen Absatz zu entziffern. Der blaue Vogel hatte es
ihr besonders angetan.

Christine war noch ein ganz kleines Mädchen, als ihre
Mutter ihr das Bild zum ersten Mal gezeigt und die Ge-
schichte dazu erzählt hatte.

»Der blaue Vogel bringt uns Glück«, hatte Frederike ge-
sagt. »Aber er ist fortgeflogen, weil Krieg ist.«

Christine verstand noch nicht, was Glück war, auch nicht
was Krieg bedeutete.

Einmal sagte ihre Mutter: »Die Sehnsucht hat den Vogel
fortgetragen, über Flüsse, Wälder und Meere. Wenn er doch
nur bald wiederkäme.« Und später dann, als sie den frem-
den Mann liebte, sagte Frederike: »Ich bin wie der blaue Vo-
gel. Ich habe Sehnsucht – Sehnsucht, ich möchte fortfliegen.«

»Was ist das, Sehnsucht?«, fragte Christine, damals etwa
sechs Jahre alt.

»Das kann man nicht erklären, das kann man nur füh-
len. Das ist hier – weißt du, hier« – und Frederike legte ihre
Hand mit den langen, blassen Fingern auf ihr Herz.

»Du darfst nicht fortfliegen, Mami.«
»Nein, Liebling. Und wenn ich doch fortfliege, nehme ich

dich mit, das verspreche ich dir.«
»Wohin fliegen wir?«
»Weit, weit fort, in ein fremdes Land. In einen anderen

Erdteil. Da ist ein ganz großes Land, weißt du. Da sind die
Menschen immer glücklich, da gibt es keinen Krieg, da sind
sie reich.«
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»Ist der blaue Vogel dort hingeflogen?«
»Ja, dorthin ist der blaue Vogel geflogen. Ich weiß es ganz

genau. Und da möchte ich auch hin.«
»Ich nicht. Ich möchte hierbleiben.«
»Dort wird es dir viel besser gefallen, Liebling. Die Men-

schen sind dort immer glücklich. Sie haben alles zu essen,
was sie wollen. Und schöne Kleider. Und es gibt dort große
Städte mit ganz hohen Häusern.«

»Sind das andere Menschen?«
»Ganz andere Menschen. Sie sprechen auch eine andere

Sprache. ›Blue bird‹, so heißt der blaue Vogel dort.«
Christine war noch nicht sehr lange wieder in Breeden-

kamp, da stand sie vor dem Bild, sie war allein, sah zu dem
Vogel auf, plötzlich hob sie die Hand, ballte die Faust und
schlug wild auf das Bild ein. Sie reichte nicht bis hinauf, wo
der Vogel war, sonst hätte sie ihn geschlagen.

»Du sollst tot sein, blauer Vogel, tot« … stieß sie hervor,
und das waren wirklich die ersten Worte, die sie sprach, seit
jener Nacht. Sie erschrak furchtbar vor dem Klang ihrer ei-
genen Stimme, drehte sich um, rannte fort und verkroch sich
im Stall. Damit jedoch war der Bann gebrochen. Da sie sich
vor den Menschen schämte, sprach sie zunächst nur zu den
Tieren. Bis ihr die eigene Stimme wieder so vertraut war,
dass sie eines Tages ganz gelassen sagte: »Da drüben liegt
es, unter dem Sack.«

Für die anderen hatte ein Stück Kabel sie von ihrer
Stummheit erlöst. Es war ein großes Ereignis. Polly erzähl-
te es Annemarie, die erzählte es Telse und den anderen, und
als Jon heimkam, erfuhr er es auch.

Er sagte gleich, man solle nichts weiter daraus machen
und so tun, als ob es nichts Besonderes wäre. Das taten sie
alle, und so war es wohl richtig. Von da an sprach Christine.
Nicht viel, es war immer nur hier und da eine Bemerkung,
aber es war doch ein gewaltiger Fortschritt. Sie wussten es
alle, und Christine begriff es in gewisser Weise auch.
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Es war im Herbst gewesen, etwa ein Jahr nach dem un-
heilvollen Geschehen in den Hügeln von Vermont. Und nun
war es Mai, der Raps blühte. Jon und seine Enkeltochter
standen nebeneinander am Koppelzaun, schweigend wie
meist, und blickten auf die jungen Pferde. Der Schwarz-
braune war Christine gefolgt, mit schönem Schwung, den
schmalen Kopf mit der schiefen weißen Blesse hoch erho-
ben, war er am Knick entlang getrabt, und nun stand er da
und blickte mit seinen großen, glänzenden Augen die bei-
den Menschen an. Goldblitz und Lord, die beiden Füchse,
sprangen um ihn herum, bereit, Kampf und Spiel fortzuset-
zen. Aber Cornet beachtete sie nicht. Die Menschen inter-
essierten ihn mehr.

Überraschend brach Jon das Schweigen. »Jessen möchte
den Cornet auch haben. Er meint, der hätte die besten Aus-
sichten, als Zuchthengst gekört zu werden.«

»Nein, Großvater«, sagte Christine schnell.
»Den Goldblitz will er auch nehmen, sagt er.«
»Nein, Großvater«, wiederholte Christine, diesmal in

sehr entschiedenem Ton.
»Was heißt nein?« Jon löste den Blick von den Pferden

und blickte auf Christine hinab. »Ich brauche keinen ei-
genen Zuchthengst. Und verkaufen muss ich sie sowieso.
Wenn sie gelegt werden, geben sie gute Reitpferde ab, alle
drei. Zur Arbeit auf dem Feld sind sie nicht zu gebrauchen.
Und wer kauft heutzutage Reitpferde? Kein Mensch. Ein
Stutfohlen brauchen wir.«

»Du hast gesagt, Corona bekommt wieder ein Fohlen.«
»Ja, vielleicht. Wenn alles gut geht.«
Golda, die er an Jessen verkauft hatte, und dieser

Schwarzbraune hier, wenn der erst so weit war, seinen ers-
ten Sprung zu tun, das musste eine gute Mischung geben.
Golda, die zierliche, elegante Stute mit ihrem nervösen Tem-
perament, und dieser ruhige Cornet mit der stolzen Haltung,
sie würden schöne Fohlen bekommen, das schien Jon sicher.
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Aber das waren müßige Gedanken. Mit der Pferdezucht
war es ein für alle Mal vorbei, das sagte jeder. Warum konn-
te er nicht endlich damit aufhören?

Weil er sich einfach nicht vorstellen konnte, dass man in
einer Welt ohne Pferde auch leben konnte. Darum.

Weil er einfach in einer Welt ohne Pferde nicht leben
wollte. Darum. Wenn Magnus …

Er unterbrach seinen eigenen Gedanken sofort. Dieses
herrische Gesetz, das er sich selbst gegeben hatte, hielt er
eisern. An Magnus durfte man nicht einmal denken.

Er war gegen alle hart, aber am härtesten gegen sich
selbst. Wenn er sich gestattet hätte, an Magnus zu denken,
über sein Schicksal nachzugrübeln, sich das Leben auszu-
malen, das sein ältester Sohn jetzt führte, dann, das wusste
er ganz genau, würde es für ihn unmöglich sein, sein eigenes
Leben weiterzuleben, seine Arbeit zu tun, das Gut zu bewirt-
schaften. Denn dann hätte er sich vor allem fragen müssen,
für wen er diese Arbeit tue.

Nur ganz selten, in den Nächten, in denen er nicht schla-
fen konnte, dachte er an Magnus.

Nach einer solchen Nacht stand er noch früher auf als
sonst und verschwand mit dem Hund in den Wäldern. Und
dann bekam man ihn den ganzen Tag über nicht zu sehen.
Oder er nahm den Wagen und fuhr fort. Er fuhr bis nach
Kiel. Wo der Mann lebte, der sein einziger Freund war. Falls
Jon Kamphoven so einen Ausdruck jemals gebraucht hätte,
was er natürlich nicht tat. Dr. Friedrich Bruhns, Rechtsan-
walt in Kiel, wusste genau, was der Besuch Jon Kamphovens
zu bedeuten hatte. Es war wieder einmal die Stunde gekom-
men, wo sein Freund vor einer Mauer stand, an der er sich
den harten Holsteiner Schädel blutig schlug.

Bruhns wusste auch, dass Jon nicht immer reden wollte.
Manchmal wollte er nur bei ihm sitzen und trinken.

Wenn er reden wollte, musste er von selbst anfangen. Auf
jeden Fall versuchte Bruhns an so einem Tag so viel Zeit wie
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möglich für Jon aufzubringen. Er kürzte Besprechungen ab,
er schlug seiner Frau vor, Tochter und Schwiegersohn oder
eine Freundin zu besuchen.

Hedda Bruhns seufzte, stellte eine kräftige Mahlzeit
bereit und ging. Und dann saßen die beiden Männer den
Nachmittag, den Abend und manchmal die ganze Nacht
zusammen. Sie schwiegen oder sie redeten, und vor allem
tranken sie. Über Magnus sprachen sie dennoch selten. Das
erste Mal, als Jon aus Amerika zurückkehrte, das zweite
Mal, als der Prozess zu Ende und das Urteil gesprochen war.
Aber im Grunde genommen – auch wenn der Name nicht
fiel, und die Themen ihrer stundenlangen Debatten Gott
und die Welt betrafen – sprachen sie immer über Magnus.
Das wusste Bruhns sehr genau. Wenn alle Flaschen geleert
waren, brachte Bruhns seinen Freund ins Gastzimmer, wo
eine Flasche Mineralwasser auf dem Nachttisch stand, sag-
te: »Na, dann schlaf mal ’n Stück.«

Jons Augen waren gläsern, sonst merkte man ihm die
Trunkenheit nicht an.

Hedda Bruhns wachte jedes Mal auf, wenn ihr Mann,
meist nicht sehr leise, ins Schlafzimmer kam. Anfangs hatte
sie geschimpft. »Lass man, das verstehst du nicht. Das muss
sein«, bekam sie dann zu hören. Jetzt sagte sie nichts mehr.
Vielleicht musste es wirklich sein. Und es kam ja nicht oft
vor. Schon eher erlaubte es sich Jon, an Henning zu denken.
Henning, der irgendwo in Russland begraben war. Obwohl
es nahelag, wenn man an Henning dachte, auch an Magnus
zu denken, denn die Brüder waren einander sehr ähnlich ge-
wesen, jedenfalls äußerlich. Magnus war immer sehr ernst
gewesen, ruhig und besonnen, Henning war von heiterem
Wesen, unbeschwert, vielleicht gerade darum hatten die bei-
den sich gut verstanden. Sie ergänzten sich. Gute Reiter wa-
ren sie beide gewesen, die Pferde bedeuteten ihnen so viel,
wie sie dem Vater bedeuteten.

Darum lag es natürlich nahe, jetzt hier an der Kop-



39

pel, beim Anblick der jungen Hengste, zu denken: Wenn
Magnus …

Und natürlich musste man sich die Fortführung dieses
Gedankens sofort verbieten. Denn sonst musste man unwei-
gerlich dazu kommen, sich zu fragen: Wie soll er es ertra-
gen, eingesperrt, festgehalten, verlassen und verloren, keinen
Wind auf seinem Gesicht, keine Luft in seinen Lungen und
niemals ein Pferd unter sich zu spüren.

»Nein, Großvater«, sagte Christine zum dritten Mal, und
es klang geradezu energisch. »Du darfst Cornet nicht ver-
kaufen.«

Ihre kleine Hand lag auf dem Koppelzaun, und der
Schwarzbraune hatte seine rosigen, weichen Nüstern dar-
aufgelegt, sie schnoberten verspielt an der Kinderhand her-
um.

»Was heißt, ich darf nicht? Ich kann weder drei Hengs-
te brauchen noch drei Wallache. Ich kann überhaupt keine
Pferde mehr brauchen. Wenn der Friedrichshagener es fer-
tigbringt, dass er gekört wird …«

»Ich züchte weiter«, hatte Jessen vom Gut Friedrichsha-
gen gesagt, der nächste Nachbar von Breedenkamp. Jessens
Gut, mit fast 600 Hektar, war noch ein ganzes Stück größer
als Breedenkamp. »Keine Pferde mehr? So was gibt’s nicht.
Menschen ohne Pferde sind Krüppel. Eines Tages werden sie
es schon merken. Auf jeden Fall will ich kein Krüppel sein.
Und meine Kinder auch nicht.«

Golda sei tragend, hieß es. Damit gab es zurzeit auf Fried-
richshagen vier tragende Stuten. Auf Breedenkamp standen
noch zwei Stuten, Corona, die Schwarze, Cornets Mutter,
schien auch wieder tragend zu sein. Luna, Lords Mutter,
hatte man nicht mehr decken lassen. Sie war zu alt, ihre Zeit
war vorbei. Man sah es Lord, ihrem Sohn an, er war ein we-
nig kümmerlich ausgefallen.

Jetzt lernten die Kinder auf Luna reiten, Christine, der
Flüchtlingsjunge und sogar schon die kleine Winnie. Sie war
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am schneidigsten von den dreien. Wenn sie einmal herunter-
fiel, quietschte sie vor Vergnügen und krabbelte umgehend
wieder hinauf. Luna bekam einen größeren Schreck als die
Kleine. Sie blieb jedes Mal reglos stehen und machte direkt
ein unglückliches Gesicht. Das behauptete jedenfalls Anne-
marie, die den Reitstunden stets beiwohnte. Sie konnte nicht
reiten und hatte auch keine Lust, es zu lernen. Sie hatte im-
mer Angst, dass den Kindern etwas passieren könne. Dann
gab es auf dem Gut noch den alten Kommodore, Jons gro-
ßen braunen Wallach, der auch nur noch für gemütliche
Spazierritte zu gebrauchen war. Gelegentlich lahmte er, es
war schon ein längeres Leiden, er war ein wenig rheuma-
tisch, der alte Herr.

»Du hast recht«, sagte Jon plötzlich und legte Christi-
ne die Hand auf die Schulter. »Wir brauchen wieder ein-
mal ein junges Pferd auf dem Hof. Wir werden Cornet be-
halten. Falls Corona nächstes Jahr ein Stutfohlen hat, dann
sind wir fein heraus. Was der Jessen kann, können wir lan-
ge. Tut mir sowieso leid um Golda. Du hast ganz recht, wir
behalten ihn.«

Christine blickte zu ihm auf, ihr Gesicht war ganz kind-
lich, ganz gelöst, so wie man es sonst nie sah. »Wir behal-
ten ihn bestimmt?«

»Ja«, sagte Jon. »Wir behalten ihn.« Seine Hand legte sich
noch fester um die Schulter des Kindes.

»Und weißt du was, Deern? Ich schenke ihn dir. Du willst,
dass er dableibt, also soll er dir gehören. Wenn er vierjäh-
rig ist, bist du alt genug, dass du ihn selbst reiten kannst.«

»Großvater!«
Es war ein Schrei. Der glückliche, begeisterte Schrei eines

Kindes, das sich unbändig freut. Ihre Augen leuchteten, ihr
Mund öffnete sich zu einem Lachen.

Jon schluckte. Wann hatte er sie lachen gesehen? Nicht,
seitdem sie wieder da war. Auch sein Blick wurde hell, und
dann lächelte er. »Ja. Er gehört dir.«
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»Großvater! Oh, Großvater!«
Christine schlang beide Arme um ihn und presste ihr Ge-

sicht an seine Jacke. Jon stand ganz still, seine Hände lagen
auf den schmalen Kinderschultern, sein Blick ging über die
Koppel, er biss die Zähne fest zusammen.

Könnte es möglich sein? Gab es wieder einen glücklichen
Menschen auf dem Gut? War es so leicht, ein wenig Glück
herbeizuholen? Christine drehte sich stürmisch herum, mit
beiden Händen fasste sie den Kopf des Schwarzbraunen,
legte ihr Gesicht an seine Nüstern. »Du gehörst mir, Cor-
net, du gehörst mir!«

Das junge Pferd schüttelte sich mit einer heftigen Bewe-
gung frei, machte einen ungelenken Sprung, dann warf es
den Kopf hoch und versuchte zu wiehern.

»Er freut sich, Großvater. Hörst du, er freut sich.«
»Na, na«, machte Jon, »der freut sich den ganzen Tag bei

dem Leben, das er hier führt.«
Aber als hätte er wirklich verstanden, machte Cornet

einen übermütigen Luftsprung und galoppierte dann, im-
mer wieder mit der Hinterhand ausschlagend, quer über die
Koppel, die beiden Füchse ihm nach.

Christine blickte ihm entzückt nach. Und dann sah sie
wieder Jon an, die Augen immer noch so hell und strahlend.

»Ich danke dir, Großvater!«
Jon räusperte sich.
»Na, denn komm. Woll’n wir mal gehen, nicht?«
Schweigend stampften sie den Grasweg zurück, entlang

am Rapsschlag, durch den Wald, an dessen anderem Ende
Jon den alten Ford abgestellt hatte.

Es war nicht mehr nötig, viele Worte zu machen.
So viel wie heute hatten sie sowieso noch nie miteinan-

der geredet. Es wäre auch beiden schwergefallen, auszu-
sprechen, was sich geändert hatte. Es genügte, dass sie es
wussten.

Von diesem Tag an waren sie Freunde. Jon Hinrich
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