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ZUM BUCH

Die vier Freunde Alain, Rudi, Markus und Thomas sind sich einig: 

Wenn man die fünfzig überschritten hat, lässt man es ruhiger ange-

hen. Leider haben sie die Rechnung ohne das Leben gemacht. Das 

kocht auch den härtesten Kerl weich! Seine halbwüchsigen Zwil-

linge treiben Alain zur Verzweiflung. Da kommt es wie gerufen, 

dass Freund Rudi in der Toskana eine alte Scheune renoviert. Ab ins 

»Bootcamp« mit den beiden, damit Rudi sie mal ordentlich erdet! 

Das geht so lange gut, bis Rudis Freundin Grazia aus heiterem 

Himmel zusammenklappt und er um das Leben seiner großen Liebe 

bangt. Klarer Fall, der Mann braucht Hilfe. Die Toskanamänner 

sind wieder unterwegs – und das Chaos reist mit.
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»Wenn dir das Leben in die Fresse haut, 

mach Blutwurst draus!« 
RUDI
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MOOOF IST KEINE FARBE

Eine satte Sommersonne lag über dem Chianti und tauchte die tos-

kanischen Hügel in flimmernde Hitze. Eine Schmeißfliege brummte 

in Windschutzscheibenhöhe die holprige Landstraße entlang, die 

von Fioraie nach Castellina führte. Als die Fliege den würzigen Zy-

pressenduft wahrnahm, bog sie zuversichtlich nach links ab.

Die Zypressenallee beschattete einen staubigen Feldweg, der 

nach wenigen hundert Metern auf dem Hof eines bescheidenen 

Landguts endete. Links das verwinkelte Haupthaus, rechts die 

große Scheune, geradeaus die alten umgebauten Stallungen, in de-

nen es schwach nach dem Öl gepresster Oliven roch. Dahinter zo-

gen sich Olivenbäume den Hügel hinunter bis zum Bauernhof des 

Nachbarn.

Die fette Fliege wich geschickt einem Sperling aus, der mit offe-

nem Schnabel Löcher in die Luft hackte. Mit grenzdebilem Geflü-

gel wie diesem wurde sie locker fertig. Immerhin hatte sie auf ihrem 

Flug bereits die Kühler dreier klappriger Lieferwagen überlebt, 

außerdem die Stoßstange eines schlingernden Fiat Cinquecento 

und zwei krakeelende Piaggio-Dreiräder. Ape hießen diese Dinger 

hier – Biene! Ausgerechnet. Dieser infernalische Krach hatte doch 

mit Summen nichts zu tun. Wenigstens hörte man sie schon von 

Weitem.

Der Duft des herben Zypressenharzes verband sich mit einem 

feuchten Olivenölgeruch. Klatschmohn und Kornblumen mischten 
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sich ein, kräftiger, süßer Ginster, wilder Thymian und Rosmarin. 

Aber da war noch etwas anderes, Animalisches, außerordentlich 

Leckeres. Als ob altes Fleisch in der Sonne briete. Das war zu schön, 

um wahr zu sein.

Gierig schwirrte die Fliege zum Haupthaus hinüber. Das Aroma 

wurde immer intensiver. Etwas Blechernes blitzte in der Sonne. Tat-

sächlich, Fleischbrocken! Der schwere Hautgout traumhaft großer, 

verwesender Fleischbrocken. Sie wurde beinahe ohnmächtig vor 

Glück. 

Das Letzte, was sie in ihrem Leben hörte, war das martialische 

Klacken von zweiundvierzig schneeweißen Zähnen. Dann wurde es 

schwarz.

Otto schluckte den knusprigen Minibissen hinunter und leckte 

sich genießerisch die Lefzen. Das fehlte noch, dass sich so eine blau-

schillernde, dicke Sau in seinen Futternapf setzte und ihm die Hüh-

nerleber vor der Gärung wegfraß. 

Mehr Bewegung war in der Hitze nicht möglich. Otto bettete 

seinen Quadratschädel wieder auf die Vorderpfoten und blinzelte 

unbeeindruckt zur Scheune hinüber, aus deren geöffnetem Tor laute 

Stimmen drangen.

»Wie jetzt – Mooof?«

»Ja, Mauve halt.«

»Mooof ist keine Farbe!«

»Doch, Rudi, Mauve ist ein angenehmes, malvenfarbenes Lila.«

»In der Provence vielleicht. Aber nicht hier. Ich verputze die 

Wand eines toskanischen Hofladens mitten im Chianti jedenfalls 

nicht lila.«

»Ich will ja auch keinen lila Putz von dir, sondern mauvefarbe-

nen Tadelakt.«

»Claudia! Claudia, hör mir zu! Du bist die älteste Freundin mei-

nes Freundes Alain. Ich bin sehr froh, dass er letztes Jahr die Ner-

ven verloren hat und zu dir geflüchtet ist. Denn auf der Suche nach 
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ihm bin ich hier in dieser wunderbaren Gegend gelandet und Gra-

zia begegnet. Ich bin verliebt wie noch nie in meinem Leben. Im 

zarten Alter von zweiundfünfzig Jahren! Ich danke also jeden Tag 

dem Schicksal auf Knien, dass es das Chianti und dich und deine 

Ölmühle gibt. Aber Mooof in der Toskana …? NIE … MALS!«

»Das ist mein Hofladen, Rudi!«

»Das mag ja sein, aber …«

»Mein Hof! Mein Mauve!«

»Mein Kalk! Meine Farbpigmente!«

»Ah, wie kann man nur so stur sein!«

Claudia stürmte in die heiße Mittagssonne hinaus. Sie blies sich 

ein paarmal vergeblich die Haare aus der verschwitzten Stirn. Als 

das nichts half, wischte sie die Strähne energisch beiseite. Diese 

Hitze war einfach nicht das ideale Wetter für eine Debatte. Schon 

gar nicht, wenn es um die Farben ihres neuen Hofladens ging. Clau-

dia zupfte an ihrem Kleid, das mittlerweile an Bauch und Brüsten 

klebte wie eine zweite Haut.

»Ihr seid still!«, fauchte sie den verblüfften Otto an. Dabei hatte 

der keinen Mucks von sich gegeben. Der kleine Tortellini Acht, der 

neben Otto döste, zuckte erschrocken zusammen. »Und fresst ver-

dammt noch mal endlich euer Zeugs auf. Es stinkt zum Himmel.«

In der Küche war es angenehm kühl. Claudia goss sich ein Glas 

eiskalten Wassers ein und hielt es an ihre Schläfe. So langsam wurde 

es besser. Sie musste lachen. Rudi und sie, ausgerechnet. Zwei Cho-

leriker auf einer Baustelle. Seit Claudia im letzten Sommer be-

schlossen hatte, direkt neben ihrer kleinen Ölmühle wieder einen 

Hofladen zu betreiben und dafür die große Scheune umzubauen, 

hatte Rudi einen traumhaft guten Job gemacht. Unter seinen Zau-

berhänden waren terrakottarote, mittelmeerblaue und olivgrüne 

Wände aus schimmerndem Tadelakt entstanden, jenem marokka-

nischen Kalkputz, auf den Rudi sich spezialisiert hatte. Wenn er die 

frisch verputzten Mauern mit flüssiger Olivenölseife bestrich und 
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behutsam mit dem Rauchquarz glatt polierte, konnte man zusehen, 

wie die Farben von Minute zu Minute leuchtender und die Ober-

flächen seidiger wurden. So merkwürdig es auch klang, aber es hatte 

etwas ungemein Beruhigendes, dem rastlosen Rudi beim Arbeiten 

zuzusehen. Ganz oft hatte sie einfach nur still danebengesessen, 

einen der kleinen Tortellinis auf dem Schoß gehalten und Rudi be-

obachtet. Oder sie hatten über Gott und die Welt gesprochen, über 

Himmel und Hölle gestritten oder über Claudias versalzene Anti-

pasti vom Vorabend. 

Im September würde sie ihren kleinen Laden eröffnen. Claudia 

freute sich unbändig darauf. Das Beste daran war: Rudi hielt tat-

sächlich den Termin ein! Pünktlichkeit war ein Phänomen, das sie 

von Handwerkern nicht kannte. Weder von italienischen Meistern, 

denen grundsätzlich etwas Dramatisches dazwischenkam, das mit 

großen Gefühlen oder dem drohenden Weltuntergang zu tun hatte, 

noch von deutschen, die ihre Disziplinlosigkeit erst gar nicht be-

gründeten, weil Claudia eine Frau war und in ihren Augen Frauen 

vom Bauen sowieso nichts verstanden. Rudi hatte sich damals alles 

ganz genau angesehen und gesagt, nein, bis August könne er das 

nicht schaffen, aber bis Ende September sei es machbar. Wenn Rudi 

einem etwas in die Hand versprach, hielt er es auch. Dann konnte 

ihn nur noch das eigene Ableben daran hindern.

Claudia hob den Deckel des großen Topfes und schnupperte. In 

der aromatischen Brühe brodelten neben Zwiebeln, weißen Boh-

nen, Kohl und Kartoffeln alle Gemüsereste, die sie noch im Haus 

gehabt hatte. Ribollita hieß dieser toskanische Eintopf. Sie brockte 

das harte Weißbrot vom Vortag hinein, um die Suppe sämiger zu 

machen.

Vielleicht bin ich doch zu hart zu Rudi gewesen, dachte sie. Ich 

hätte ihn mit umgänglicheren Worten bestimmt ganz schnell von 

meinen eigenen Farbvorstellungen überzeugen können. Rudi wurde 

nur bockiger, je mehr man ihn anraunzte. Es störte ihn nicht im 
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Geringsten, dass sie die Kundin war und er der Handwerker. König 

Kunde sei Blödsinn, hatte er dieses Frühjahr einmal erklärt, sie leb-

ten schließlich nicht mehr in einer Monarchie. Hier auf dieser Bau-

stelle treffe demzufolge nicht Königin auf Hofnarr, sondern Ama-

teurin auf Profi. Damit sei ja wohl klar wie Kloßbrühe, wer das 

Sagen hatte. Daraufhin hatte Claudia ihm kurzerhand einen Scheck 

ausgestellt und ihn mitsamt seinen Pigmenten und dem zeternden 

Otto vom Hof geschmissen. Nur um drei Wochen später kleinlaut 

in Düsseldorf anzurufen und Rudi inständig zu bitten, an ihrer 

Scheune weiterzuarbeiten.

»Die Farben überlässt du mir?«, hatte er gefragt.

»Ja«, hatte sie gesagt. »Bis auf …«

»Alle Farben!«

»Ja … nein … also gut.«

»Ich bin der König?«

»Du bist ein Arsch.«

»Passt es ab übernächster Woche?«

»Danke dir.«

»Du weißt, dass es sehr schön werden wird.«

»Ich weiß es, Rudi.«

Ich bin einfach keine Gesellschaft mehr auf dem Hof gewöhnt, 

das ist das eigentliche Problem, dachte sie. Wer so allein lebte wie 

sie, störte zwar keinen mit seinen Spleens, aber es fehlte eben auch 

das direkte Gegenüber, das ein bisschen aufpasste, dass man die Er-

dung nicht verlor. Ein Mensch, der gelegentlich den Kopf schüttelte 

und den Zeigefinger in die Stirn bohrte. Enzo, ihr Mann, hatte diese 

Rolle vorbildlich gespielt. 

»Höre mal, gehtese noch oder hacktese?«, hatte er sie immer in 

seinem lustigen Deutsch gefragt, wenn sie wieder einen ihrer egozen-

trischen Anfälle hatte und partout mit dem Kopf durch die Wand 

wollte. Aber Enzo war nicht da. Seit neun Jahren nicht mehr. Eben 

noch hatte er Claudias Hand auf sein Herz gelegt und geschworen, 
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dass darin nichts, nichts, nichts sei außer ihr. Keine zwölf Stunden 

später hatte sich die Lenksäule seines Lieferwagens mitten hin-

durch gebohrt. Nur weil der Fahrer des dreißig Tonnen schweren 

Kieslasters auf die falsche Straßenseite geraten war. Nur weil der 

Fahrer die SMS seiner kleinen Tochter lesen musste. Nur weil das 

Mädchen wissen wollte, wann er nach Hause käme. Eine kurze Ab-

folge von Nurweils, an deren Ende Enzo tot war und Claudias Leben 

zerrissen.

»Mein Hof, mein Mauve«, murmelte Claudia und rührte vor-

sichtig die Ribollita um. »Das ist doch ein Knallerargument, Rudi! 

Da kann man doch nicht Nein sagen, wenn man noch einigermaßen 

klar bei Verstand ist.«

»Mein Hof, mein Mauve«, summte sie. »Mein Hof, mein Mauve.«

Sie drehte die Pfeffermühle im Takt ihrer Worte. Die gemahlenen 

Körner fielen in die blubbernde Suppe. Claudia drückte sie mit dem 

Kochlöffel energisch unter die Oberfläche.

Rudi macht mir im Leben kein Lila, dachte sie. Dieser alte Stur-

kopf! 

Im Grunde ist jede Farbe toll, die unter seinen kundigen Händen 

entsteht. 

Trotzdem!!

Claudia öffnete das Küchenfenster und schrie über den Hof: 

»MOOOOOOOOOF, DU DICKSCHÄDEL! Oder du kannst deine 

Ribollita heute Abend vergessen!«

»MOOOOOOOOOF, DU DICKSCHÄDEL!«

Rudi grinste. Mauve! Ausgerechnet die Wand hinter der Kasse! 

Die Wand, die Claudias Kundschaft als Allererstes sah, wenn sie 

den Laden betrat. Die Frau hatte vielleicht Nerven. 

Er schnappte sich den Kanister mit der Olivenseife und verzog 
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sich in den hinteren Teil des Ladens. Dort, wo später die Rotweine 

lagern sollten, schimmerte der Tadelakt in einem satten, tiefen Rot. 

Das war eine Farbe, die in die Toskana gehörte. Rudi bestrich einen 

Teil der Wand mit Seife und begann, den Putz mit einem Stein zu 

verdichten. Er atmete tief durch. Das war seine Welt. Dass er hier 

stand, mitten in der Toskana, und tun durfte, was er am liebsten tat 

und am besten konnte, kam ihm wie ein Geschenk vor. Daran hätte 

er im Traum nicht gedacht, als er letztes Jahr mit seinen Freunden 

zum ersten Mal in diese Gegend gekommen war. 

Was für ein Durcheinander war das gewesen! In einem Anfall 

von Das kann doch nicht alles gewesen sein hatte Alain seine Fami-

lie und den mittwöchlichen Schnitzelstammtisch im Stich gelassen 

und war Hals über Kopf zu seiner alten Jugendliebe Claudia in die 

Toskana gefahren. Mit fünfzig hatte sich der Mann aufgeführt, als 

wäre er gerade fünfzehn geworden! Zu dritt waren sie hinterher ge-

reist, um ihren verwirrten Freund rauszuhauen. Sie hatten nicht den 

Hauch einer Ahnung gehabt, wo genau er sich herumtrieb.

»Wir sind im typischen Midlife-Crisis-Alter«, hatte der unverhei-

ratete Rudi damals zu seinen Freunden gesagt. »Da kann es durch-

aus vorkommen, dass wir neben Blondinen in Lamborghinis sitzen 

und alberne Mützen aufhaben. Aber doch nicht neben fünfzigjähri-

gen Frauen im … im … was weiß denn ich …? Im Opel Astra!? Was 

soll denn das für eine Krise sein? Das ist doch ein Witz.«

Irgendwann nach drei Wochen hatten sie Alain endlich gefunden 

und ihre alte Klassenkameradin Claudia mit dazu. Da wurde ihnen 

allen schlagartig klar, warum es Alain so aus der Bahn geworfen 

hatte. Wegen so einer Frau ließ man junges Gemüse locker links lie-

gen. Und Lamborghinis erst recht.

Irgendwann im Laufe dieses chaotischen Sommers hatte Claudia 

Rudi gebeten, die alte Scheune ihrer toskanischen Ölmühle in einen 

schmucken Hofladen zu verwandeln. Wie üblich konnte Rudi nicht 

Nein sagen. Genau genommen hätte Rudi schon gekonnt, aber sein 
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Konto nicht. So pendelte er seit September in regelmäßigen Abstän-

den zwischen Düsseldorf und Castellina hin und her, um in aller 

Seelenruhe eine italienische Bruchbude zu restaurieren. In seinem 

klapprigen Sprinter hatte er alles, was er zum Leben brauchte: Werk-

zeug, Material, Schlafsack, Musik – und Otto.

Otto war eine struppige Mischung aus mindestens drei Terrier-

sorten, die Rudi vor ein paar Jahren an einer Autobahnraststätte in 

der Nähe von Karlsruhe zugelaufen war. Otto war dort an ein Pick-

nicktischchen geknotet und seinem Schicksal überlassen worden. 

So gesehen war eigentlich Rudi Otto zugelaufen. Aufgrund seiner 

schweren Kindheit hatte Otto so viele Macken, dass zwei Hände 

nicht ausreichten, um sie alle aufzuzählen. Allerdings wusste er 

diese anfangs sehr geschickt zu verbergen. Zumindest so lange, bis 

er sich in Rudis Herz gemogelt und dort nach Terrierart festgebis-

sen hatte. Als es Rudi schließlich dämmerte, was für ein Früchtchen 

er sich angelacht hatte, war es zu spät, um Otto wieder an den Pick-

nicktisch zu binden.

In Castellina fühlten sich die beiden mehr und mehr zu Hause. 

Otto griff leidenschaftlich alle Männer und Frauen an, die schwarze 

Hosen trugen, Rudi versah Woche für Woche Wand für Wand mit 

marokkanischem Marmorputz, und jedes Mal, wenn Grazia den 

Hof von Claudias Ölmühle betrat und Rrrudi rief, schlug ihm das 

Herz bis zum Hals. 

Er fand, es war die beste Zeit seines Lebens.

Rudi legte den Polierstein beiseite und trat in die heiße Julisonne 

hinaus. Im Schatten der alten Olivenbäume balgten sich Otto und 

Tortellini Acht um eine alte, ausgetrocknete Wurzel. Die scharfen 

Zähnchen raspelten an den entgegengesetzten Enden um die Wette, 

Holzspäne flogen nach allen Seiten. Beide Hunde knurrten und 

fauchten, als gälte es, das gesamte römische Reich von germanischen 

Invasoren zu befreien. 

Terrier können einfach nicht leise spielen, dachte Rudi. Immer 
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sofort auf hundertachtzig, immer die ganz große Fresse. Er mochte 

das. Als einigermaßen sozialisierter Mensch hatte man ja immer auf 

die Befindlichkeiten seiner Mitbürger Rücksicht zu nehmen. Diplo-

matisch musste man sein, möglichst höflich sollte man bleiben. Am 

schlimmsten war es, wenn man einem Arschloch gegenübersaß und 

verpflichtet war, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Otto hielt 

sich mit solchen Konventionen gar nicht erst auf. Wen er mochte, 

dem sprang er auf den Schoß. Alle anderen, egal ob Vierbeiner oder 

Zweibeiner, bekamen ungefragt eine aufs Maul. Das war nichts Per-

sönliches. Otto schätzte klare Verhältnisse. Sollten diese nicht vor-

handen sein, so schuf er sie. Aus nichtigstem Anlass ging Otto in die 

Luft wie ein zwanzigpfündiger Chinakracher. Danach wussten die 

anderen, woran sie waren, und Otto hatte für alle Zeiten seine Ruhe.

Rudi ging zum Brunnen und pumpte sich kaltes Wasser über den 

Kopf. Er füllte die Wassernäpfe der Hunde. Wenigstens hatten sie 

die Hühnerleber gefressen, die schon seit gestern Abend in der gro-

ßen Blechschüssel gammelte, aus der die beiden einträchtig fraßen. 

Dem Gestank nach zu urteilen, hätte es nicht mehr lange gedauert, 

und die Innereien hätten sich von selbst in Bewegung gesetzt. 

»Macht mal Platz, ihr Ottos!«

Rudi ließ sich bei den Hunden im Schatten nieder und lehnte sei-

nen müden Rücken an den Olivenbaum. Tortellini Acht stupste 

schwanzwedelnd die feuchte Nase in Rudis Halsbeuge und kroch 

beinahe in ihn hinein. Rudi hievte den kleinen Hund auf den Schoß 

und kraulte ihn hinter den Ohren. Wenn Otto nicht gerade zubiss, 

war er Weltmeister im Einschleimen. Es sah ganz danach aus, als 

hätte er Tortellini Acht perfekt in dieser Disziplin unterwiesen. 

Rrrudi.

Noch nie war sein Name so gegurrt worden. Er wusste noch ge-

nau, wann er es zum ersten Mal gehört hatte. Vor einem Jahr in der 

Birreria in dem kleinen Dorf unterhalb des Monte Amiata. Die drei 

Freunde waren gerade angekommen und wollten den ganz großen 
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Schlachtplan schmieden, um Alain zu finden. Die Stühle standen 

direkt an der Dorfstraße. Die Sonne schien auf die Tische. Die Luft 

war warm, das Bier eiskalt. Die Bedienung hieß Grazia und ser-

vierte ihnen Runde um Runde. Jedes Mal war ein kleiner Gruß 

aus der Küche dabei. Grazias Papa stand in seiner Birreria hinter 

dem Herd und zauberte singend vor sich hin. Schwarze Oliven, 

scharfe Salami, klitzekleine Margheritas, knuspriges Rosmaringe-

bäck, gesalzene Macademianüsse, mit Parmesan bestreute Blätter-

teigstangen. 

Irgendwann wollte Grazia ihre Namen wissen.

»Rudi«, sagte Rudi.

»Rrrudi«, nickte Grazia.

Seine Freunde zogen die Augenbrauen hoch und begannen augen-

blicklich zu philosophieren, ob drei R’s ein Leben verändern konnten 

oder nicht. Als sie richtig in Fahrt waren, schlugen sie alle Warrr-

nungen in den Wind und nahmen sich vor, so lange eine Rrrunde 

nach der anderen zu bestellen, bis die Snacks, die Grazia mit den 

Getränken brachte, sich wiederholten. 

Die wiederholten sich aber nicht! 

Der Heimweg war als eines der denkwürdigsten Ereignisse des 

Jahrzehnts in die Annalen des Schnitzelstammtisches eingegangen. 

Mit letzter Kraft schleppte Rudi, der halbwegs nüchtern geblieben 

war, seine Freunde die steile Dorfstraße zu dem Turmhäuschen hin-

auf, das oberhalb des Dorfes am Berg lag und ihnen drei Wochen 

lang als Hauptquartier gedient hatte. Alle Straßenlaternen waren 

ausgefallen. Die Schlaglöcher lagen im Dunkeln und warteten tü-

ckisch auf Knöchel, die sie knicken, und Bänder, die sie anreißen 

konnten. Nachdem sie die Hälfte des Weges zurückgelegt hatten, er-

gab sich einer der torkelnden Herren der Schwerkraft, stolperte den 

Hügel wieder hinunter und musste von Rudi eingefangen werden. 

Derweil hatte der andere, den Rudi umsichtig an den Mater-Dolo-

rosa-Schaukasten gelehnt hatte, plötzlich Marienerscheinungen und 
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wollte unbedingt Unserer lieben Frau von den sieben Schmerrrzen 

ein Ständchen bringen. Es grenzte an ein Wunder, dass irgendwann 

alle gemeinsam beim Haus ankamen und unversehrt in die Betten 

fielen.

Einige Tage danach hatte Grazia ihnen geholfen, eine Werkstatt 

für Markus’ kaputten roten VW-Bulli zu organisieren. Bei dieser 

Gelegenheit hatte sie ein zweites Mal Rrrudi gesagt – und wenig 

später beim Salatschnippeln in der Turmhäuschenküche ein drittes 

Mal. Seither gehörte Rrrudi zu Rudis Leben wie Otto und der Mar-

morputz.

Rudi schubste Tortellini Acht von seinem Schoß und erhob sich. 

Mindestens fünfzig musste man also werden, um die Liebe seines 

Lebens zu treffen, dachte er. Unvorstellbar, dass es jemals eine Zeit 

ohne Grazia gegeben hatte. Ohne ihr Rrrudi. Ohne ihr helles La-

chen und die kleine, geballte Faust, die ihn immer auf den Oberarm 

boxte. Ohne ihr glückliches Flüstern, wenn der Mond auf das Kis-

sen schien, und ohne diese blitzenden Augen, wenn sie Rudi die Le-

viten las. Als Tochter eines italienischen Wirts und einer deutschen 

Mama war Grazia in der Lage, fulminante Wutausbrüche in ganz 

ausgezeichnetem Deutsch hinzulegen.

Grazia müsste jeden Moment mit den Zwillingen im Schlepptau 

auftauchen, dachte Rudi. Er ging in die Scheune zurück und arbei-

tete weiter an der roten Wand. Bis zum Abend würde er damit fer-

tig werden. Dann wären alle Arbeiten bis auf den Eingangsbereich 

erledigt. Den hatte er sich für die gemeinsame Arbeit mit den Zwil-

lingen aufgehoben. Jetzt, wo ihre Ankunft so kurz bevorstand, 

wurde es Rudi doch mulmig. Bootcamp bei Rudi in der Toskana! 

Welcher Teufel hatte ihn da bloß geritten? Vielleicht hätte er sich 

vor sechs Wochen im Fass doch nicht so weit aus dem Fenster leh-

nen sollen.

Er entdeckte einen kleinen Fleck im roten Tadelakt, der nicht in 

Ordnung war, und griff zu Olivenseife und Polierstein. Rudi vergaß 
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die Zeit. Er tauchte erst wieder aus seiner Versenkung auf, als er 

Reifen im Kies knirschen hörte. Eine Autotür wurde ins Schloss ge-

worfen. Schritte näherten sich der Scheune. Grazia bog um die Ecke. 

Sie strahlte ihn an.

»So, Rrrudi. Bin ich wieder da.«

»Alleine?« Rudi zog die Augenbrauen hoch.

»Aber nein. Wie kommst du darauf?«

»Dann hast du sie also gefunden?«

»Ja. An der Bushaltestelle in Castellina haben sie schon gewartet. 

Sie waren pünktlich, wie sie gesagt haben.«

»Pünktlich ist gut. Die Torfnasen sollten vorgestern schon da 

sein.«

»Torf …?«

»Armleuchter. Hirnis. Spinner. Verrückte. Torfnasen halt.«

»Sei nicht so streng, Rrrudi. Es ist den beiden halt etwas dazwi-

schengekommen in Firenze.«

»Ja, das hatten sie geschrieben. Aber sauer bin ich trotzdem.«

»Ich weiß, du hast dir Sorgen gemacht. Aber jetzt sind sie da, 

und es ist erst einmal alles gut.«

Sie küsste Rudi und strich ihm die Haare aus der Stirn. 

Rudi atmete tief durch.

»Und?«, fragte er.

»Was und?«

»Wie sind sie so?«

»Wie sollen sie sein? Es sind junge Leute.«

»Ja schon. Aber wie sehen sie aus?«

»Weiß nicht. Normal?«

»Piercing vielleicht? Lederklamotten. Doc Martens.«

»Geh gucken, Rrrudi. Sie stehen im Hof.«
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Die Kneipentür des Fass stand weit offen. Lärm und Musik dran-

gen nach draußen in die Stadthitze Düsseldorfs. Am Rauchertisch-

chen lehnten drei Trinker, denen nicht nur die hohen Temperaturen 

zu schaffen machten. Vermutlich lag es an zahlreichen zum Alt ge-

reichten Kurzen, dass sich zwei von ihnen an der Tischkante fest-

halten mussten, um nicht rückwärts in den Rinnstein zu kippen.

Alain kam wie üblich eine halbe Stunde zu spät. In dieser Stadt 

einen Parkplatz zu finden war ähnlich unmöglich wie einen Sechser 

im Lotto zu tippen. Vor allem abends um halb neun, wenn alle An-

wohner zu Hause waren und jeden Winkel ihrer Straßen mit Autos 

und Motorrädern zugestellt hatten. Der Grund für seine Verspä-

tung war dieses Mal allerdings nicht die Parkplatzsuche oder seine 

völlig beamtenuntypische, notorische Trödelei, sondern die Kinder. 

Mal wieder! 

Die Zwillinge Jana und Jakob hatten heute in der Schule den Bo-

gen mächtig überspannt und ihnen gleich drei Elterngespräche auf 

einmal eingebrockt. Der mit einem Meter neunundfünfzig nicht ge-

rade sehr stattliche Musikpädagoge wünschte umgehend einen Aus-

tausch zum Thema: Darf Jakob Was willst du von mir, kleiner Mann 

zu seinem Lehrer sagen? Jana hatte ihrer erschütterten Handarbeits-

lehrerin die Wolle vor die Nase geknallt und hinzugefügt, sie wüsste 

von Schafen, die sie locker austricksen würden, sie habe schon Pull-

over mit einem höheren IQ gehabt. Hinterher hatte sie behauptet, 

sie hätte überhaupt nicht die Lehrerin gemeint, sondern mit ihrer 

Freundin über den Film Ein Fisch namens Wanda gesprochen und 

daraus einen ihrer Lieblingssätze zitiert, den mit den Schafen eben, 

den Jamie Lee Curtis Kevin Kline an den Kopf wirft. 

Während Alain und Heike am frühen Abend zwischen Tür und 

Angel in ihren Kalendern geblättert hatten, um zwei Termine für 

die empörten Lehrkräfte zu finden, klingelte das Telefon, und Frau 

Stender, die Klassenbetreuerin der Zehnten, meldete dringenden 

Gesprächsbedarf an. Sechzehnjährige liefen ja öfter mal neben der 
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Spur, schnatterte sie, aber bei Jana und Jakob sei es derzeit extrem. 

Ob denn zu Hause alles in Ordnung sei, sie würde derlei Verhalten 

eigentlich nur von frischgebackenen Scheidungskindern kennen? 

Jedenfalls müsse man noch in dieser Woche wirklich miteinander 

sprechen, es drohe eine Klassenkonferenz. Kurz bevor Heike der 

Frau durchs Telefon ins Gesicht sprang, hatte Alain ihr den Hörer 

aus der Hand genommen und Frau Stender mit aller Geschmeidig-

keit, zu der er noch fähig war, auf einen späteren Zeitpunkt vertrös-

tet. Er hätte ihr alles versprochen, damit sie nur endlich die Klappe 

hielt und er seinen Schnitzelmittwoch im Fass nicht verpasste.

»Langsam kann ich nicht mehr«, sagte Heike, als Alain aufge-

legt hatte.

»Es ist nicht schlimmer als sonst.«

»Doch, ist es.«

»Jakob konnte mit Musik noch nie etwas anfangen, und Jana 

ging die Strickliesel schon in der ersten Klasse auf den Zeiger.«

»Ja, aber mittlerweile sind sie beinahe sechzehn, und ich stelle 

fest, dass keiner meine Kinder mag. Das tut weh.«

Alain nahm Heike in den Arm und drückte sie lange. Wenn es 

ganz dick kam, so wie in diesen Tagen, hatte seine schöne, kleine, 

aufstampfende Löwenfrau Augenringe wie eine Eule. Was konnte 

sie für ihre Kinder kämpfen! So lange und so heftig, bis auch ihr 

allerletztes Quäntchen Energie verschwunden war und sie sich nach 

eigenem Bekunden fühlte wie ein nasser Lappen.

»Du lieber Himmel«, hatte Heike geseufzt, als sie Alain zum 

Auto begleitet hatte. »Seit die zwei letztes Jahr aus dem Landwirt-

schaftspraktikum geflogen sind, wachsen unsere Sorgen mit expo-

nentieller Geschwindigkeit. Überall ecken Jana und Jakob an. Die 

sind doch in Ordnung, wie sie sind. Anstrengend schon, aber sie 

sollen so bleiben. Leider bin ich bloß die doofe Mutter, und offen-

sichtlich teilt keiner außer dir meine Einschätzung. So ein blöder 

Arsch, dieser Musikheini!! Ich bin auch nicht wesentlich länger als 
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der. Aber man hat doch irgendwann mal eine innere Größe und 

lässt diese dämlichen Kindersprüche abperlen. Mein Gott, Alain, 

mir hängt diese Schule kilometerweit zum Hals heraus! Grüß die 

Schnitzeljungs von mir. Vielleicht fällt denen ja was Schlaues ein. 

Markus hat vier Kinder, Thomas ist Kreativ-Irgendwas und Rudi 

selber ein Chaot. Da muss doch beim Biertrinken irgendeine gute 

Idee rumkommen.« Sie hatte ihm einen Kuss auf die Wange ge-

drückt und war wieder ins Haus gegangen.

Alain schaute mehrmals in alle Richtungen und sprintete über 

die viel befahrene Straße. Auf der anderen Seite blieb er stehen und 

tastete seine Hosentaschen ab, weil er das Gefühl hatte, er hätte den 

Autoschlüssel verloren. 

»Kohle vergessn?«, lallte einer der betrunkenen Raucher besorgt. 

»Machnix. Schdammkundschfff kann anschreim lassn. Pri-prima 

Wirtin da-da drin!«

»Nein, alles in Ordnung, alles dabei«, lachte Alain und betrat 

das Fass.

Von wegen gute Idee, dachte er. Wo soll die herkommen? Die 

Freunde sahen sich doch kaum noch. Und wenn, hatte jeder genug 

mit sich selbst zu tun. Thomas durchlebte keine einfache Zeit. Seit 

er und Ulrike sich auf Probe getrennt hatten und er seinen Kreativ-

direktorenjob los war, war er gedanklich überall, nur nicht bei sei-

nen Freunden. Rudi fuhr in regelmäßigen Abständen nach Italien. 

Wenn er mal im Lande war, stöhnte er über Claudias merkwürdi-

gen Farbgeschmack in Scheunenangelegenheiten oder über die 

Schadenhöhe von Ottos allerneuesten Eskapaden. Markus war wie 

immer in den letzten zwanzig Jahren in die Aufzucht und Hege sei-

ner vier Kinder eingebunden, von denen zwei noch bei ihnen zu 

Hause lebten. Seit seine Frau Sabine, die Seniorpartnerin in einer 

großen Unternehmensberatung war, sich ein zeitraubendes, inter-

nationales Projekt ans Bein gebunden hatte, hielt sie sich mehr in 

der New Yorker Zentrale auf als in ihrem alten Fachwerkhaus am 
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Stadtrand von Erkrath. Seine Abende verbrachte Markus mit Ko-

chen, Mathenachhilfe, Elternabenden oder Bewusstlosaufdemsofa-

liegen.

Alain konnte sich kaum noch an den letzten gemeinsamen Mitt-

woch erinnern, an dem sie alle vier im Fass gesessen hatten und sich 

von der Wirtin dicke Schnitzel servieren ließen. Ausgelassen wie in 

den guten Zeiten vor zwanzig Jahren, als sie mit dieser Tradition 

begonnen hatten.

Aber heute war es mal wieder so weit. 

Heute würden sie vollständig sein. 

Alle vier an einem Tisch! 

Alain freute sich schon.

An der Theke im Fass war wie immer Hochbetrieb. Der kantige 

Bierzapfer, der bei allen nur SCHÄTZKENMACHMADREIPILS hieß, 

weil seine Chefin die Bestellungen immer quer durch den Saal johlte, 

war gerade in eine Auseinandersetzung mit einem Rudel krawattiger 

Herren in Businessanzügen verwickelt. Sie waren offenbar nicht da-

mit einverstanden, dass sich auf der Außenseite ihrer Biergläser ein-

getrocknete Wassertropfen befanden. Da kamen sie an den Richtigen. 

SCHÄTZKENMACHMADREIPILS setzte sie sie darüber in Kenntnis, 

dass sie sich gefälligst in den überkandidelten Düsseldorfer Me-

dienhafen verpissen sollten, wenn sie auf blitzende Gläser stünden. 

Angesichts der mächtigen Pranken des Zapfers, auf dessen Knöcheln 

die Worte HASS und FASS tätowiert waren, beschlossen sie, der 

Empfehlung zu folgen, und zogen ab. Das Bier gehe aber garantiert 

nicht aufs Haus, rief der Zapfer ihnen hinterher, er kriege noch 

achtundzwanzigsiebzig, und zwar dalli!

»Gut gemacht, mein Junge«, lobte die Wirtin, die mit vier damp-

fenden Schnitzeltellern aus der Küche kam. »Die kommen von aus-

wärts und sowieso nur einmal. Also Einlauf!«

Sie rannte an Alain vorbei und rief über die Schulter: »Du bist 

wieder zu spät, Alain. Du bist immer zu spät. Thomas ist heute auch 
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zu spät.« Und dann aus der Tiefe des Raumes: »Schätzken, machma’ 

drei Pils für Tisch elf!«

Alain entdeckte Markus und Rudi an einem der Tische am Fens-

ter. Rudi fuchtelte mit seinem Zeigefinger vor Markus’ Nase her-

um. Offensichtlich prangerte er wieder eine Ungerechtigkeit an, die 

ihm zugestoßen war. Rudi konnte bei solchen Gelegenheiten fuchs-

teufelswild werden.

»Die Brille war ganz neu!«, hörte Alain Rudi sagen. »Es ist nicht 

zu fassen, was für einen Dreck mir der Optiker da angedreht hat. 

Ganz dünne Kunststoffgläser und ein superleichtes Titaniumge-

stell, hat er gesagt, das ergäbe einen hervorragenden Tragekomfort. 

Wahrscheinlich meinte er damit meinen Geldbeutel. Der war hin-

terher so leicht wie noch nie. Ich habe ihn kaum noch gespürt in der 

Hosentasche, so komfortabel war der. Die Brille hat dreimal so viel 

gekostet wie eine normale. Und weißt du was? Nach zwei Wochen 

war das Ding im Eimer. Die Beschichtung der Gläser blätterte an 

den Ecken ab. Als ich im Laden stand, um mit dem Chef persönlich 

unter vier Augen das Thema Gewährleistung zu besprechen, sagte 

er, meine aggressiven Augenbrauen seien schuld. Die würden am 

Glas scheuern. In Verbindung mit salzigen Schweißtropfen hielte 

das keine Beschichtung der Welt aus. Aggressiv? Ich?? Keine Sau ist 

hier aggressiv!!! Meine Augenbrauen schon mal gar nicht. Dem 

hätte ich beinahe den Laden zerlegt. Im letzten Moment kam … 

Otto? … Otto!! Lass den Scheiß!«

Otto schoss wie eine Rakete unter dem Tisch hervor und verbiss 

sich todesmutig in den Aufschlägen von Alains schwarzen Jeans. 

Aufgrund eines frühkindlichen Traumas, das sich Rudi und diver-

sen Hundefachleuten bis heute nicht erschlossen hatte, fühlte sich 

Otto von dunklen Beinkleidern in seiner Existenz bedroht. Da in 

ihm die Gene von drei rabiaten Terriersorten schlummerten, von 

denen mindestens eine dafür bekannt war, in Kevlarweste auf Wild-

sauenjagd zu gehen, kam ein Rückzug für ihn nicht in Frage. Otto 
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griff gnadenlos an und pflegte dabei keinen Unterschied zwischen 

Freund und Feind zu machen. Rudi hatte einmal gesagt, Otto sei in 

diesen Situationen einfach nicht mehr er selber.

Alain stellte das Atmen ein und verharrte regungslos wie ein 

Kriegerdenkmal, während Otto zu seinen Füßen an den Jeans her-

umzuckte. Ruhe war das einzige Mittel, das gegen Ottos Attacken 

half. Rudi pflückte Otto kommentarlos von Alains Hose, nahm ihn 

auf seinen Schoß und wetterte weiter.

»Optiker und Augenärzte, eine einzige Mafia. Die ziehen dich …«

»Rudi!«, mahnte Markus.

»Wenn ich es doch sage. Die ziehen dich über den Tisch, wo sie 

können. Du musst denen nur verraten, dass du eine Brillenzusatz-

versicherung hast, und schon treiben sie die Kosten auf die Spitze.«

»Rudi, es sind nicht alle so.«

»Aggressive Augenbrauen! Ja, geht’s denn noch!«

»Rudi, geh das nächste Mal zu meinem Optiker. Der gehört zu 

den Guten.«

»Mafia! Ich sag’s euch.«

»Warum regt er sich so auf«, fragte Alain, schüttelte sich die Ho-

senbeine aus und setzte sich zu seinen Freunden an den Tisch.

»Er hat seine Brille vergessen, konnte die Speisekarte nicht lesen 

und dann kam eins zum anderen«, erklärte Markus. »Du weißt ja, 

wie er ist.«

»Er kennt die Karte doch seit Jahren auswendig. Warum will er 

sie lesen?«

»Es gibt scheinbar etwas Neues«, sagte Rudi und schob Alain die 

Karte hin. »Da oben rechts beim Bild.« Er tippte mit dem Zeigefin-

ger auf ein verschwommenes Schnitzelfoto. »Außerdem bin ich an-

wesend, Merkwürden. Sie können mich direkt ansprechen.«

»Schnitzel Alhambra«, las Alain mit zusammengekniffenen 

Augen. »Mit einer Kruste aus Knoblauch, Koriander, Kreuzkümmel 

und Cayennepfeffer. Aha! Scheint irgendwas Maurisches zu sein.«
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»Das ideale Gericht für Rudi«, sagte Markus. »Rudi verputzt 

Mauern und …«

Weiter kam er nicht.

»Aua!«, röhrten Rudi und Alain gleichzeitig. »Fünf Euro ins Ka-

lauerkässchen.«

»Ja, ist ja gut«, beschwichtigte Markus. »Wir waren neulich 

beim Indonesier. Da stand Bambi Goreng auf der Karte. Zwischen 

den Nudeln war aber weit und breit kein Rehlein zu sehen. Nur 

Huhn, Rind und Schwein.«

»Vielleicht ist Alhambra ja auch ein Druckfehler«, sagte Rudi. 

»Ja, ja«, sagte Alain. »In Wirklichkeit heißt es Caramba und wird 

mit Motorradkettenöl flambiert.«

»Was wird mit Kettenöl flambiert?«, wollte die Wirtin wissen, 

die unbemerkt an ihren Tisch getreten war und schon eine ganze 

Weile zugehört hatte. »Unser Schnitzel Alhambra? Nein, das mari-

niert der Koch immer drei Tage in Brennspiritus, damit die Kaker-

lakenkruste besser hält. Wer möchte probieren?«

Sie zückte den Block und den Kugelschreiber.

»Ich«, sagte Rudi. »Das klingt wieder lecker.«

»Also einmal Alhambra statt Jäger und ansonsten wie immer. 

Wiener für Markus, Zigeuner für Alain und einmal Mailänder für 

Thomas, der nicht da ist. Ruft den doch mal an. Vielleicht ist ihm 

etwas passiert. Otto kalte Krakauer oder lieber warme Blutwurst?«

»Otto kalte Krakauer«, bestätigte Rudi.

Die Wirtin nickte zufrieden, klemmte sich den Bleistift hinter das 

Ohr und verschwand. Rudi schob Otto, der sich mittlerweile wie-

der beruhigt hatte, sanft von seinem Schoß unter den Tisch. Nach 

dem Zuschnappen waren dem Terrier die schwarzen Hosen von 

Alain ein bisschen vertrauter geworden. Otto spürte noch ein paar 

Fussel zwischen den Zähnen. Von diesen Jeans ging offensichtlich 

keine Gefahr aus. Sicherheitshalber behielt Otto sie misstrauisch im 

Blick. Man konnte nie wissen.
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»Und? Gibt’s was Neues?«, fragte Alain.

»Ich habe mir überlegt, dass es vielleicht nicht schlecht wäre, 

wieder in den alten Beruf zurückzukehren«, sagte Markus. »Es gibt 

bei der Volkshochschule so eine Art Wiedereingliederungskurs für 

Leute, die schon länger nicht mehr am Wirtschaftsleben teilgenom-

men haben.«

»Ich dachte, du bist komplett mit Haus und Hof ausgelastet«, 

sagte Alain. »Wir sehen uns ja kaum noch.«

»Schon«, sagte Markus. »Aber ich spüre, wie so langsam wie-

der ein bisschen Luft und Energie für das andere wichtige Zeug im 

Leben übrig ist. Sabine schwenkt ihr schlaues Beraterköfferchen 

derzeit zwar mehr in Manhattan als in Erkrath, aber ein Ende ist 

absehbar. Unser Sohn wohnt seit drei Jahren schon in Düsseldorf. 

Die Älteste absolviert ein Auslandsjahr in Frankreich. Bleiben mir 

noch zwei Mädchen, die unentwegt bei Freundinnen übernachten, 

ihren Schulkrempel alleine auf die Reihe kriegen und sich peu à 

peu selbst in die Freiheit entlassen. Dabei boxt die Sechzehnjährige 

alles für ihre dreizehnjährige Schwester mit durch. Die zwei wer-

den immer selbstständiger. Ich werde einen Teufel tun und ihnen 

alberne Grenzen ziehen. Wenn ich mir nicht bald anständige neue 

Aufgaben suche, fange ich noch an, Goldhamster zu züchten. Oder 

Rosen.«

»Unvorstellbar«, sagte Rudi.

»Du müsstest einen Strohhut tragen und würdest richtig scheiße 

aussehen«, sagte Alain.

»Eben«, nickte Markus und trank sein Bier aus. »Das geht gar 

nicht.«

»Aber du bist seit zwanzig Jahren raus aus dem Büro«, sagte 

Rudi. »Es hat sich viel verändert. Außerdem kann ich nicht glau-

ben, dass die Volkshochschule extra Kurse für Väter wie dich ein-

gerichtet hat. Das lohnt sich doch nicht. So einen wie dich gibt’s 

nicht zwei Mal in Düsseldorf.«
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»Na ja, die Maßnahme war ursprünglich auch nicht für Väter 

gedacht«, gab Markus zu.

»Für wen denn?«, wollte Alain wissen.

»Genau genommen heißt der Kurs Mütter fit für den Beruf. Ich 

sitze da jeden Mittwoch mit lauter Frauen im Kurs und lerne die 

Basics des neuen Bürolebens.«

»Du hast einen Kurs gebucht, der Mütter fit für den Beruf 

heißt???« Rudi konnte es nicht fassen.

»Ich war jetzt ein Mal da«, sagte Markus. »Aber so richtig hilf-

reich war das irgendwie auch nicht. Ich muss mir immer auf die 

Knöchel beißen. Da sagen Frauen so Sachen wie …« Er wuchtete 

seine Stimme ins Falsett. »… Ja hallo, ich bin die Heidrun und 

wollte mal fragen, ob es denn auch noch Schreibmaschinen im 

Büro gibt oder ob man sich jetzt ganz auf diese neumodischen 

Compi-, Cumpo- …«

»Grundgütiger!«, stöhnte Alain.

»Das war nur Spaß«, lachte Markus. »Aber Heidrun heißt sie 

wirklich und die hellste Kerze auf der Torte ist sie auch nicht.«

»Was hast du früher noch mal gemacht?«, fragte Rudi, der sich 

an einen berufstätigen, kinderlosen Markus überhaupt nicht erin-

nern konnte.

»Personalwesen und Organisation. Markus ist ein ganz trockener 

BWL-Sack«, sagte Alain, der Markus noch aus einer Zeit kannte, 

wo sie gemeinsam im Sandkasten des Singener Elisabethenkinder-

gartens gesessen und sich mit Schäufelchen beworfen hatten. Sie 

waren Freunde, seit sie vier Jahre alt waren.

»Das würde ich heute nicht mehr machen«, sagte Markus zu 

Alain. »Aber Projektmanagement wäre was. Organisieren kann ich 

immer noch wie eine Eins. Denk nur mal an unsere Tour letztes 

Jahr, als wir dich in Italien gesucht und schließlich bei Claudia ge-

funden haben. Das war doch wohl von Anfang bis Ende general-

stabsmäßig durchgeplant, oder?« Markus kratzte sich am Kopf. 
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»Detektiv käme womöglich auch in Frage«, überlegte er laut. »Ich 

sehe da Talente.«

»Und wovon träumst du nachts?«, grinste Rudi. »Detektiv? Wir 

sind drei Wochen wie die Blöden in der Toskana herumgeirrt und 

dann zufällig über Claudias Schwelle gestolpert. Wir waren ja noch 

nicht einmal in der Lage, uns mit Alain in Siena unter der richtigen 

Romulus-Säule zu treffen.«

»Aber nur, weil Thomas die falsche Säule im Auge hatte.«

»Ja, aber du hattest gar keine im Auge, Philip Marlowe.«

»Na gut, ich überleg’s mir noch mal.«

»Was hatte ich im Auge?« 

Thomas war endlich da und setzte sich zu ihnen. 

Er sah übernächtigt aus, fand Rudi. Das war kein Wunder. Tho-

mas hatte es im vergangenen Jahr am meisten von allen gebeutelt. 

Seine Werbeagentur hatte ihn gefeuert, nachdem er mehreren luk-

rativen Kunden beschieden hatte, dass sie blöd wie Toastbrot seien. 

Das stimme zwar, bestätigte selbst sein Chef, sei aber nicht sonder-

lich diplomatisch formuliert gewesen. Die erbosten Kunden hatten 

Knall auf Fall gekündigt und ihren Etat ein paar Straßen weiter zur 

Konkurrenzagentur getragen. Folge: Thomas war hochkant geflo-

gen. Seither plante er kreuz und quer in seinem neuen Leben herum, 

kam damit aber nicht richtig weiter. Er konnte sich nicht entschei-

den, ob er sich jetzt schon als freier Kreativer am Markt positionie-

ren sollte oder erst in einem halben Jahr. Mit der dicken Abfindung 

im Rücken konnte er sich ein bisschen Relaxen in der Karibik sehr 

gut vorstellen oder – etwas weniger egoistisch gedacht – ein paar 

intensive Monate mit dem kleinen Paul, den seine Frau Ulrike für 

die Zeit ihrer Probetrennung zu sich genommen hatte. Nach zwan-

zig Jahren aufreibenden Agenturlebens, dem er Haare, Nerven und 

Familienleben geopfert hatte, in genau dieser Reihenfolge, würde 

ihm eine Pause bestimmt gut bekommen. Andererseits war Thomas 

schon immer ein Workaholic gewesen, der bereits am ersten e-Mail-
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losen Urlaubstag nervös auf dem Liegestuhl hin und her rutschte 

und lamentierte, im Büro würde alles den Bach runter gehen, wenn 

er nicht fünfmal pro Tag bei den Entscheidungen ins Boot geholt 

wurde. Thomas hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was er tun 

sollte. Gerade eben, auf dem Weg ins Fass, hatte er sich noch gewun-

dert, wie er eigentlich all die Jahre eine Kreativabteilung mit fünf-

undzwanzig Leuten erfolgreich hatte führen können, wo ihm doch 

in eigener Sache keine einzige vernünftige Entscheidung gelang.

Mit Thomas kamen die Schnitzel.

»Jetzt aber!«, sagte die Wirtin zufrieden und verteilte die vier 

Teller auf dem Tisch. »Wiener, Zigeuner, Mailänder, Alhambra. Ihr 

müsst pünktlicher sein, Kinder. So spätabends soll man nicht mehr 

schwer essen. Und eine ganz dicke Krakauer für den Otto, gell, 

Otto!«

Unter dem Tisch knurrte es wohlig.

Markus schielte auf Rudis Teller.

»Rudi hat schon wieder das größte Schnitzel«, maulte er.

»Das ist schon recht so«, sagte die Wirtin. »Der Rudi ist auch 

der Ärmste von euch. Den muss man päppeln.«

»Du päppelst ihn seit mindestens zehn Jahren«, sagte Thomas. 

»Er wird und wird nicht dicker.«

»Außerdem hat er jetzt einen guten Job in Italien, der Rudi«, 

sagte Rudi. »Wir kommen zurecht, Otto und ich.«

»Trotzdem«, sagte die Wirtin. »Im Vergleich zu dir sind die ande-

ren drei reich, Rudi, und du lebst von der Hand in den Mund.«

»Er will es doch nicht anders«, sagte Alain.

»Außerdem lebt Rudi nicht von der Hand in den Mund«, sagte 

Markus, während er unter dem Salatblatt nach den Zitronenschei-

ben suchte. »Sondern von der Wand in den Mu…«

»Aua!«, grölten die anderen gleichzeitig. »Fünf Euro ins Kalauer-

kässchen!«

Rudi grinste. Sie waren in Hochform, dachte er. Als hätte es das 
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letzte halbe Jahr nicht gegeben, wo sie sich kaum begegnet waren; 

wo jeder seiner eigenen Wege gegangen war, kaum Zeit für den an-

deren gehabt und Rudi insgeheim befürchtet hatte, dass sie sich 

fremd geworden waren. Doch weit gefehlt: Heute waren er und 

Markus gleichzeitig ins Fass gekommen, eine Weile später Alain 

und jetzt Thomas, und kaum war der letzte von ihnen eingetroffen, 

fühlte es sich an wie früher, als sie sich Mittwoch für Mittwoch hier 

getroffen hatten, dachte Rudi. Damals hatte jeder der Freunde noch 

gewusst, was den anderen gerade bewegte, wie gut es ihm ging oder 

wie schlecht, was ihm Freude bereitete und was Ärger.

Rudi beobachtete Markus, wie er mit ungebremster Begeiste-

rung lange Streifen von seinem Schnitzel heruntersäbelte und in 

den Mund schob. Der alte Genießer! Wie oft schon hatte Markus 

zur Attacke auf seinen Hüftspeck geblasen und kläglich versagt? 

Rudi wusste es nicht mehr. Meist blieb es bei einem unbefriedi-

genden Salattag, der abends in einer kleinen Rotweinorgie endete, 

um den rasenden Hunger zu betäuben. Wenn er so weitermachte, 

bekäme er seinen Ehering nie wieder vom Finger, hatte Markus 

einmal angesichts einer extragroßen Schnitzelplatte gestöhnt. Dar-

aufhin hatte die Wirtin ihm noch eine Schale mit Gemüse der Sai-

son dazugestellt und trocken gemeint, das wolle er doch auch gar 

nicht, dafür liebe er seine Frau viel zu sehr. Gemüse der Saison 

war im Fass die hochoffizielle Bezeichnung für einen Berg Pommes 

Frites von den Ausmaßen des Matterhorns. Ächzend hatte sich 

Markus in sein elendes Schicksal gefügt und dabei so glücklich 

ausgesehen, dass seine Freunde insgeheim geschworen hatten, ihn 

notfalls mit Waffengewalt von irgendwelchen zukünftigen Diät-

vorhaben abzubringen. Für Askese war dieser Mann einfach nicht 

geschaffen. 

»Vielleicht sollte ich das mit der Werbung auch ganz lassen«, 

sagte Thomas gerade, als Rudi aus seiner Versunkenheit auftauchte. 

»Ich kriege mittlerweile Pickel beim Fernsehen. In einem einzigen 
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Werbeblock habe ich gestern Abend so viel unbeschreiblichen Schrott 

gesehen, dafür hättest du locker zehn Kreativdirektoren kündigen 

können. Eine Familie traf sich auf der Couch, um Toffifee zu essen. 

Alle rasteten vor Begeisterung völlig aus. Sogar ein Sechzehnjähri-

ger war dabei. Das ist das wahre Leben, oder? Alain sitzt mit Heike 

und seinen chaotischen Zwillingen doch bestimmt jeden Abend auf 

dem Sofa und drückt klebrige Karamellhäufchen aus der Folie. 

Oder?«

Alain nickte mit vollem Mund. 

»Auf jeden Fall«, sagte er. »Ein Familienritual. Ohne unsere Toffi-

fee-Sitzungen könnten die Kinder gar nicht mehr leben.«

»Eben«, sagte Thomas. »Direkt nach dem Toffifee-Spot durfte 

ich glücklichen Menschen beim Fahrradfahren zusehen. Die hatten 

alle riesige Persil-Pakete auf dem Gepäckträger, und zu Hause 

freute sich die ganze Familie über ein weißes Hemd. Danach kam 

ein Kloreiniger mit integrierter Spurenbremse, was immer das auch 

sein mag, ich will es nicht wissen, schon gar nicht beim Essen, ein 

Professor, der mit einer Sprühflasche Bref ein versautes Sofa bear-

beitete …«

»Toffifee-Flecken vielleicht«, mutmaßte Rudi.

»… und danach Rama, die neuerdings ein eingebautes Bratstart-

signal bewirbt. Ein Bratstartsignal! Wisst ihr, was das ist? Das sind 

einfach nur bescheuerte Bläschen, wenn das Fett heiß wird. Erst 

wenn diese Bläschen verschwinden, darfst du das Schnitzel in die 

Pfanne werfen. Bratstartsignal!!! Es gibt Klapsmühlen, da stellen 

sie dich wegen weit harmloserer Hirngespinste ruhig.«

»Handvoll Haldol ins Birchermüsli, und gut ist«, sagte Alain.

»Bratstartsignal«, murmelte Markus in sein Saisongemüse. »Sag 

das dreimal ganz schnell hintereinander, Thomas.«

»Brtstrtsignl …«

Alain heulte auf vor Lachen und verschluckte sich an einer Pap-

rika. Markus schlug ihm auf die Schulter. 
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Alain, dachte Rudi, der war auch nicht umzubringen. Da war 

diese staubtrockene Beamtenseele mit einer Frau verheiratet, die 

die Sprengkraft einer Zehntonnenbombe hatte, und mit Zwillingen 

geschlagen, die ihn an den Rand des Wahnsinns trieben, seit sie den 

Kindergarten verlassen hatten, aber seine gute Laune verlor Alain 

nie. Okay, im Gesicht war er in letzter Zeit ein bisschen hagerer ge-

worden. Rudi wusste nicht genau, warum. In Alains Leben hatte es 

immer Zeiten gegeben, wo er von der Substanz zehrte. Zum Leid-

wesen von Markus, bei dem gar nichts zehrte. Er brauchte nur eine 

Tafel Schokolade schräg anzusehen, schon nahm er zu. Die beiden 

waren in Singen am Hohentwiel aufgewachsen, hatten gemeinsam 

Sechser in Latein geschrieben, Mädchen geküsst, Lehrer beleidigt, 

mit Ach und Krach das Abi geschafft. Danach hatte sie das Leben 

in alle Windrichtungen verstreut.

Bis sie sich zehn Jahre später aus Zufall im Rheinland wieder be-

gegnet waren. In einer Badmintonhalle! Markus hatte vor Schreck 

einen Matchball versemmelt, als er Alain auf einem der benachbar-

ten Plätze entdeckte. Kurz darauf waren Thomas und Rudi dazu-

gestoßen. Zu viert hatten sie so lange den Badmintonschläger ge-

schwungen, bis Markus irgendwann Rücken hatte, Thomas Ellen-

bogen und Alain Knie. Daraufhin hatten sie ganz pragmatisch den 

sportlichen Teil ihrer mittwöchlichen Zusammenkünfte gestrichen 

und gingen seither um acht ohne Sporthallenumwege direkt ins 

Fass.

»Rudi?«

Seit zwanzig Jahren kenne ich die drei jetzt, dachte Rudi. Alain 

und Markus kennen sich schon seit über vierzig. Meine Güte, 

dachte er, zusammen sind wir ganz schön alt geworden. Über zwei-

hundert. Aber in der Birne ist jeder von uns nicht älter als zwanzig. 

Alberne Vögel sind wir. 

»Ruuudi!«

»Was?« Rudi schreckte aus seinen Gedanken.
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»Sprechstartsignal«, grinste Markus.

»Wie?«

»Sprchstrtsigl! Thomas hatte dich gerade gefragt, wie es in der 

Toskana läuft.«

»Entschuldigung, ich war gerade …«

»Wir wissen, wo du gerade warst«, sagte Alain. »Ausgeklinkt hast 

du dich, weil wir wieder alle durcheinanderreden. Geht es denn 

vorwärts bei euch?«

»Claudias Laden ist fast fertig«, sagte Rudi. »Im September will 

sie ganz groß eröffnen. Morgen oder übermorgen fahre ich wie-

der für zwei Monate runter. Das ist dann quasi meine allerletzte 

Schicht.«

»Die anderen Handwerker haben ihre Arbeiten tatsächlich pünkt-

lich erledigt?«, wollte Thomas wissen. 

»Kann nicht sein«, sagte Markus. »Ich meine, das sind doch Ita-

liener.«

»Hört mir bloß auf«, winkte Rudi ab. »Die sind da unten alle 

entweder wahnsinnig oder tiefenentspannt. Termine? Fehlanzeige. 

Du verabredest dich für diesen Mittwoch um elf. Mittwoch um elf 

kann in deren Augen aber jeder Mittwoch sein. Oder ein Donners-

tag um eins. Oder ein Freitag um gar nicht. Baupläne sind nur zum 

Butterbroteinwickeln da. Gebaut wird mit viel Fantasie und Dau-

mengepeile. Der Elektriker hat das falsche Kabel dabei? Egal, rein 

damit. Wenn die Sicherungen knallen, ist er längst vom Hof. Wir 

mit unseren deutschen Ansprüchen würden uns schon längst in den 

Arsch beißen. Aber Claudia lebt ja schon lange genug in Italien. Die 

sitzt das mit einer Seelenruhe aus. Außerdem war sie so schlau und 

hat mich als Allerletzten gebucht. Die waren alle bereits fertig, als 

ich meine erste Wand verputzt habe. Wenn ich mich nicht täusche, 

muss nur der Dachdecker noch eine Handvoll Dachpfannen aus-

tauschen. Das war’s dann.«

»Prima«, sagte Alain. »Und Otto?«

TB-FreyDodillet,Maenneraldente.indd   37TB-FreyDodillet,Maenneraldente.indd   37 18.03.15   07:2218.03.15   07:22



38

»Dem geht es Bombe in Castellina«, sagte Rudi. »Der streunt 

den ganzen Tag in der Gegend herum und hat immer schlechte Ge-

sellschaft.«

Otto hatte sich im Jahr davor in die Hofhündin von Claudias 

Nachbarn Renzo verknallt, einen widerspenstigen, pechschwarzen 

Drachen mit einem furchteinflößenden Gebiss. Claudia nannte sie 

nur Frau Mahlzahn. In Wirklichkeit hieß sie Pasta. Aus Ottos und 

Pastas Techtelmechtel, das eines Nachts neben Renzos Schinken-

räucherkammer stattgefunden hatte, waren acht Welpen hervorge-

gangen, die der Einfachheit halber alle auf den Namen Tortellini 

getauft und durchnummeriert wurden.

»Von dem Wurf sind nur zwei Tortellinis übrig geblieben«, sagte 

Rudi. »Nummer Zwei und Nummer Acht. Alle anderen hat Renzo 

unter Nachbarn und Freunden verteilt. Den Achter hat mir Claudia 

aufs Auge gedrückt. Ein Chaot wie sein Vater. Der Zweier wohnt 

auch in der Ölmühle, ist aber noch besitzerlos. Otto unterrichtet 

beide in seiner Lieblingsdiziplin: Marathonscheißebauen. Das be-

herrscht er aus dem Effeff. Das mit deinen Jeans tut mir leid, Alain. 

Die kann ich dir ersetzen. Eine Haftpflicht hat Otto ja nicht mehr. 

Aber er kann das später bei mir abarbeiten. Ich brauche immer 

einen, der die Farbeimer sauberleckt.«

»Braucht er nicht«, sagte Alain. »Ein Loch im Hosenaufschlag 

ist derzeit mein geringstes Problem.«

»Was ist bei euch denn wieder los?«, fragte Markus.

»Lass Schätzken noch mal zapfen«, sagte Alain. »Dann erzähle 

ich euch alles.«

Es war schon spät. Im Schankraum wurde es langsam ruhiger. Die 

unbekannten Trinker, die zu Messezeiten in Scharen auftauchten, 

waren bierselig in die umliegenden Hotels gewankt oder ermattet 

auf Taxirücksitze gefallen. Das Fass gehörte wieder seinen Stamm-
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gästen, seiner Wirtin und SCHÄTZKENMACHMADREIPILS. Der 

hatte mittlerweile sogar genug Freizeit, um draußen am Raucher-

tischchen eine zu paffen. Dazu kam er während der Arbeit norma-

lerweise nicht. Stattdessen kaute er im Feierabendzapfverkehr eine 

ganz besonders fiese Sorte Tabak. Wie er die braune Brühe in seinen 

Backentaschen loswurde, blieb allen Kneipenbesuchern ein Rätsel. 

Markus jedenfalls hatte schon früh geschworen, sich niemals mit 

SCHÄTZKENMACHMADREIPILS anzulegen. Wegen nichts und nie-

mandem! Nicht, dass der einem noch ins Bier spuckte!

Die Wirtin hatte sich den schwanzwedelnden Otto geschnappt 

und war mit ihm hinter der Theke verschwunden. Dort verfütterte 

sie alle Fritten, die lahm und lau auf den Tellern übrig geblieben 

waren, an das begeisterte Raubein. Man dürfe nichts umkommen 

lassen, hatte sie in einer stillen Stunde einmal zu Alain gesagt. Nach-

dem der sofort misstrauisch auf sein Zigeunerschnitzel gestarrt hatte, 

hatte sie schnell hinzugefügt, dass sich selbstverständlich – gerade 

was die Beseitigung von Speiseabfällen anbelangte – alles im Rah-

men des Lebensmittelrechts zu bewegen habe. Alain staunte, hatte 

er doch bis zu diesem Zeitpunkt gar nicht gewusst, dass die Wirtin 

so komplizierte Sätze formulieren konnte. 

Otto jedenfalls hatte überhaupt nichts gegen eine derart groß-

zügige Auslegung der geltenden Gesetzeslage und schnappte eine 

kalte Fritte nach der anderen aus der spendablen Wirtinnenhand. 

Jedes Mal, wenn man sein Gebiss hinter dem Tresen klackern hörte, 

sprach die Wirtin die beruhigenden Worte Langsam Otto, worauf 

das Schnappgeräusch noch lauter wurde. Manchmal sagte sie auch 

Otto sitz, weil sie der Auffassung war, anständige Zeitgenossen 

hätten für ihr tägliches Brot zu arbeiten. In diesem Fall senkte Otto 

für eine Hundertstelsekunde seinen Hintern in Richtung Fußboden-

fliesen und stand gleich darauf wieder wie eine Eins neben ihr. Rudi 

hatte der Wirtin einmal erklärt, dass Otto sie mit diesem Sekunden-

schwebesitz nach allen Regeln der Kunst verlade, aber das hatte sie 
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nicht hören wollen. Sitz sei Sitz, hatte sie ihm erklärt, und er, Rudi, 

solle ihr erst mal das Fachbuch zeigen, wo eine vernünftige Sitz-

dauer festgelegt sei, und selbst wenn er das vorlege, wäre es ihr auch 

wurscht und dem braven Otto ebenfalls, gell du, Otto!

SCHÄTZKENMACHMADREIPILS kam hustend wieder ins Fass. 

Fragend hielt er vier Finger in ihre Richtung. Markus nickte ihm zu.

»So sieht’s jedenfalls aus«, seufzte Alain und zuckte ratlos mit 

den Achseln. »Einmal zu viel die Sau rausgelassen, sage ich nur. Als 

Nächstes droht den Kindern eine Klassenkonferenz, und die zieht 

zu neunzig Prozent einen Schulverweis nach sich.«

»Habt ihr den Termin schon?«, fragte Markus.

»Nächste Woche wahrscheinlich«, sagte Alain.

»Wie muss man sich das vorstellen, so eine Klassenkonferenz?«, 

fragte Thomas. »Sitzen da Schüler zu Gericht über andere?«

»Nein«, sagte Alain. »Mit den Jugendlichen hat das nichts zu tun. 

Alle Lehrer einer Klasse treffen sich und beraten über die Klasse. 

Normalerweise sprechen sie über die gesamte Klasse, im ungüns-

tigsten Fall nur über einen einzigen Schüler. In der Regel wird der 

Knabe einbestellt und sieht sich allen seinen Paukern gegenüber. 

Die sitzen dann in so einem U und gucken dramatisch.«

»Es erwischt halt immer die Jungs«, sagte Markus. »Die Mäd-

chen kommen nicht vor den Kadi. Weil alle glauben, dass sie so 

brav sind. Dabei sind sie einfach nur schlauer und mobben so leise 

und geschickt, dass es keiner merkt.«

»Jana ist die Erste an unserer Schule, die so eine Konferenz 

kriegt«, sagte Alain.

»Ein bisschen stolz kannst du da schon sein«, sagte Thomas.

»Bin ich auch«, sagte Alain. »Sie stellt nämlich selbst kaum et-

was an, ergreift aber gnadenlos Partei für ihren Bruder, der überall 

aneckt. Dabei entschlüpfen ihr Wörter, die dem Lehrkörper nicht 

behagen.«

»Müssen deine Kinder sich selbst verteidigen, oder dürfen sie 
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einen Anwalt engagieren?«, fragte Rudi. »War nur ein Witz«, 

lachte er.

»Das ist gar nicht so weit hergeholt, Rudi«, sagte Alain. »Damit 

auch der Letzte begreift, wie ernst die Situation ist, dürfen die An-

geklagten eine Person ihres Vertrauens zur Verhandlung mitbrin-

gen und natürlich ihre Eltern.«

»Wenn die Alten nach dem ganzen Desaster überhaupt noch mit 

ihnen sprechen«, sagte Thomas.

»Momentan tun sie das noch«, grinste Alain. »Allerdings eher 

laut als leise. Heike flippt jedes Mal aus, wenn die Zwillinge patzig 

werden. An die Wand klatschen könne sie die beiden, sagt sie im-

mer. Andererseits, wenn du Heike richtig zum Detonieren bringen 

willst, dann musst du nur etwas gegen ihre Kinder sagen.«

»Was man ja durchaus auch mit Berechtigung tun könnte«, 

sagte Markus vorsichtig. »Die zwei bauen manchmal echte Scheiße. 

Da beißt die Maus keinen Faden ab. Die Nummer, die sie sich letz-

tes Jahr geleistet haben, als sie aus dem Praktikum flogen, war wirk-

lich nicht ohne. Die hätten da oben in Schweden ohne Weiteres ein-

gebuchtet werden können.«

»Wenn die lieben Kleinen mit Drogen handeln, darf man auch 

mal schimpfen«, sagte Thomas und wackelte mit dem Zeigefinger. 

»Und ihnen zur Strafe die Bobbycars wegnehmen.«

Alain war gar nicht zum Lachen zumute.

»Momentan sind wir alle vier ziemlich dünnhäutig«, sagte er. 

»Jeden Tag geht eine andere Rakete hoch. Ich komme mir vor, als 

wohnten wir in Cape Canaveral.«

»Hört sich ganz so an, als wärt ihr mit eurem Latein am Ende«, 

sagte Rudi.

Rudi hatte Jana und Jakob schon länger nicht mehr gesehen. Er 

mochte die beiden sehr. Jakob mit seinem Talent für das Theater-

spiel, der mit seinen Clownerien in Nullkommanichts langweilige 

Unterrichtseinheiten sprengen konnte; Jana, die mit ihrem feinen 
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