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Zum Buch
Carin, Sonja und Billi treffen sich regelmäßig im Fitnessstudio, 
wo sie eher Prosecco trinken als trainieren, und wissen alles 
voneinander. Sie unterstützen und trösten sich wie beste Freun-
dinnen. Als Sonja einen hinreißend charmanten neuen Trainer 
einstellt, hat Carin bald einen schrecklichen Verdacht. Verblüfft 
muss sie mit ansehen, wie Roman sich in ihrer aller Leben drängt 
und wie sich ihre Freundinnen verändern. Schließlich kommen 
sie zusammen einem Geheimnis auf die Spur, das dem Leben 
der drei Frauen ein neue Richtung gibt.

Zur Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war 
Sängerin, bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen von Die 
Champagner-Diät bis Verwechseljahre und Verwandt in alle Ewig-
keit sensationellen Erfolg hatte. Auch mit ihren Tatsachenroma-
nen Der Mann, der wirklich liebte, Himmel und Hölle, Gefangen 
in Afrika und Drachenkinder eroberte sie wieder die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.
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1

Nebenan wurde was für dich abgegeben.« Meine Mutter saß 
mit ihrer Lieblingswolldecke vor dem Fernseher. Sie war 

gerade einundneunzig geworden und wohnte noch bei mir. Na 
ja, die Wahrheit war: Ich wohnte noch bei ihr. Das Schicksal 
hatte es so gewollt, dass wir seit sechsundvierzig Jahren eine 
eingeschworene Zweck- und Wohngemeinschaft waren. Abge-
sehen von meinem schrecklichen Aufenthalt in dieser grauen-
haften Klinik damals, waren Mutter und ich noch nie länger als 
drei Tage getrennt gewesen. 

»Bei welchem Nebenan?« Schwungvoll stellte ich die Ein-
kaufstüten auf den Tisch und schob Mutter ein Kissen in den 
Rücken. Bitte sag jetzt nicht: »Bei Rainer«, flehte ich innerlich.

Rainer Maria Frohwein war unser direkter Nachbar im 
Sechsparteienhaus. Ein früh pensionierter Lehrer, der mich aus 
irgendeinem Grund vergeblich liebte. Es war wirklich anstren-
gend, ihm ständig begegnen zu müssen.

»Bei Rainer!« 
Ich schluckte. Anscheinend gab es kein Entrinnen. Ich meine, 

Rainer Frohwein war nett, keine Frage. Aber irgendwas in mir 
stellte sich quer. Ich konnte auch ohne Rainer leben.

»So ein hilfsbereiter Mann.« Mutter richtete sich auf und lä-
chelte mich an. Im Schein der Nachmittagssonne, die durch den 
Vorhangspalt fiel, sah ich ihre tausend lieben Fältchen. Sie streckte 
ihre mageren Hände nach mir aus. »Komm, Kind, setz dich!«
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Ich ließ mich auf die Lehne ihres Rollstuhls sinken. Mutters 
Augen wurden wässrig: »Carin, Liebes. Der Rainer ist doch so 
ein netter Kerl.«

»Ja, Mutter. Ich weiß.« 
»Und er schreibt dir so nette Briefe.«
Ich verdrehte die Augen. 
»Mutter, was wurde bei Rainer für mich abgegeben?«
»Ein Zettel. Mit einer Telefonnummer. Ich hatte meine Brille 

nicht griffbereit, deshalb habe ich zu Rainer gesagt, er soll ihn 
dir doch nachher selber geben.«

Wenn das nicht ein Trick war. Rainer gab mir ständig Zettel. 
Da standen Gedichte drauf. 

Kostprobe gefällig?

Dort,
wo ich
immer hinwollte –
am Ende
des Regenbogens –
dort
fand ich
dich.

Schön, nicht? Wenn unsere benachbarten Wohnungen im Mai-
blümchenweg 17 a für ihn das »Ende des Regenbogens« waren – 
warum nicht. Ich sah darin eher eine Warteschleife. Meine Mutter 
wollte nur, dass Rainer wieder einen Grund hatte, vorbeizu-
schauen. Sie hatte einen Narren an ihm gefressen. Klar, er war 
ein »alleinstehender Mann«, geschieden, gediegen, nett und zu-
verlässig … leider auch sterbenslangweilig. Seinen Modeberater 
hätte ich erschlagen können. (Kleiner Scherz: Er hatte keinen. 
Irgendjemand hatte ihn bereits erschlagen.) Ich versuchte, unse-
ren Nachbarn auf Abstand zu halten, was gar nicht so einfach war.
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»Verstehe. Und was ist das für eine Telefonnummer?«
»Keine Ahnung. Laut Rainer hat jemand aus Hamburg bei 

ihm angerufen, der eigentlich dich sprechen wollte.«
»Wer ist denn so blöd und ruft Rainer an, wenn er mich spre-

chen will?« Ich lachte auf. Wenn das nicht schon wieder einer 
seiner Tricks war. »Haben wir etwa kein Telefon?«

»Doch.« Mit zitternder Hand griff Mutter nach dem kleinen 
Gerät, mit dem sie die Lehne ihres Rollstuhls elektrisch verstel-
len konnte. Versehentlich fuhr sie erst mal in die Horizontale. 
»Aber ich hab das Klingeln nicht gehört, mein Hörgerät war 
nicht an. Und du warst ja nicht da.«

»Nein, Mutter.« Ich fuhr sie wieder in die Sitzposition. »Ich 
war in der Bibliothek. Wie jeden Tag.« Ich verdrehte die Augen. 
»Ich arbeite dort. Auch da bin ich telefonisch zu erreichen.« Ich 
tätschelte meiner Mutter liebevoll die Hand. Manchmal hatte 
sie den einen oder anderen kleinen Aussetzer. Vielleicht kulti-
vierte sie das aber auch und spielte mir die Verwirrte vor, um 
ihre Ziele zu erreichen.

»Rainer sagt, der Anrufer war von irgendeinem Verlag.«
Ach so. Jetzt verstand ich, was los war. Ich wollte den Stern 

abonnieren und hatte irgendeinem Zeitschriftenanbieter auf 
den AB gesprochen und um Rückruf gebeten. Ich begann, die 
Einkäufe auszupacken. »Das ist nicht so wichtig, Mutter. Aber 
erzähl, wie ist es dir heute so ergangen?«

Mutter schilderte mir, was sie den ganzen Tag erlebt hatte. 
Erst war die Putzfrau da gewesen. Dann war der Briefträger ge-
kommen, anschließend Essen auf Rädern, schließlich war sie 
vor dem Fernseher eingenickt, bis Rainer wegen dieser Telefon-
nummer vorbeigeschaut hatte – und schon war der Tag fast wie-
der vorbei.

»Warum hat Rainer den Zettel nicht einfach hiergelassen?« 
Leicht verärgert stellte ich Milch und Joghurt mit etwas zu viel 
Karacho in den Kühlschrank.
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»Ich glaube, er will dir einfach mal wieder Hallo sagen.«
Ich seufzte. »Mutter. Bitte hör endlich auf, mich mit Rainer 

zu verkuppeln.« Mit einem Joghurt und einer Serviette setzte 
ich mich zu ihr. »Hier. Vanille. Deine Lieblingssorte.« Mutter 
ließ sich folgsam füttern.

»Er wäre immer für dich da, mein Kind.«
»Ja, ich weiß. Es ist schön, wenn man nette Nachbarn hat.« 
»Wenn ich mal nicht mehr bin.«
»Mutter: Erstens bist du noch, und zweitens bin ich er-

wachsen.«
»Aber du brauchst doch jemanden …« Mutter bekam feuchte 

Augen. »Du warst doch noch nie allein auf dich gestellt …«
»Aber Mutter!« Ich wischte ihr mit dem Serviettenzipfel eine 

Träne ab, die sich gerade verselbstständigen wollte. »Was sind 
denn das heute für düstere Gedanken?«

»Ich habe Angst, dass ich bald abkratze.« 
Oh. Dieses Gespräch nahm eine immer unerfreulichere 

Wendung. »Wir müssen alle eines Tages sterben!«
»Aber ich habe vielleicht nicht mehr lange …« Sie sah mich 

mit einem verzweifelten Lächeln an.
Ich musste ein Grinsen unterdrücken. Diesen Spruch hörte 

ich nun seit über dreißig Jahren. Seit dreißig Jahren sagte sie: 
»Das könnte mein letztes Weihnachten sein. Das könnte mein 
letzter Frühling sein. Das könnte mein letzter Muttertag sein.« 
Jeder Feiertag wurde von ihr auf diese Weise anmoderiert. 

Jetzt sagte sie weise: »Das könnte mein letzter Sommer sein.« 
Mir gefror das Lächeln auf den Lippen. »Dann lass ihn 

uns doch noch genießen! Komm, ich bringe dich auf den 
Balkon.«

Energisch zog ich die Vorhänge auf und schob meine Mutter 
hinaus in die Sonne.

Auf dem Balkon nebenan hantierte Rainer. Im Moment 
hängte er seine gewaschenen Hemden umständlich auf einen 
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Wäscheständer. Alle hatten dieselbe undefinierbare Form und 
Farbe und waren von der Marke »Keiner wäscht Rainer«. Rai-
ner war immer zufällig auf dem Balkon, wenn unsere Balkon-
türe aufging. Er schien eine Art Frühwarnsystem in seiner 
Wohnung zu haben: Achtung, die Nachbarbalkontür! Wenn das 
Alarm schlug, flitzte er aus seinem Bau, um Witterung aufzu-
nehmen. Ich warf einen Blick auf seine unsägliche Wachstuch-
tischdecke, auf der seine Kakteensammlung stand. »Hallo«, 
sagte ich freundlich. 

»Oh, Carin, gut, dass ich dich sehe!« Rainer wurde ein biss-
chen rot. »Grüß Gott, Frau Bergmann!«, begrüßte er meine 
Mutter artig. 

»Er ist so ein netter Mann!«, flüsterte die mir unüberhörbar 
zu. »Er braucht dringend eine Frau im Haus!« 

»Mutter!«, zischte ich zurück. »DENK nicht mal dran!«
Das hatte er gehört.
Seine Unterlippe zitterte leicht, und er steckte die Hände in 

die Taschen seiner ausgebeulten Cordhosen. Sein schütterer 
Haarkranz lag wie ein verdorrter Adventskranz um seine Glatze. 
Rainer sah irgendwie rührend aus in seinem eingelaufenen 
Wollpullunder über dem angegrauten Hemd, das er wahr-
scheinlich mit der Buntwäsche in die Maschine getan hatte. Der 
Kragen wellte sich wie eine Wurstscheibe, die zu lange in der 
Sonne gelegen hat. Ich musste mich schwer beherrschen, ihn 
nicht in Form zu ziehen. Aber das hätte eindeutig ein falsches 
Signal gesetzt. Ich räusperte mich, bemühte mich um einen 
neutralen Nachbarinnen-Ton.

»Mutter sagt, du hast eine Nachricht für mich?« 
»Ja. Hier.« Mit zitternden Fingern reichte Rainer mir den 

Zettel. Ich erkannte seine Handschrift auf Anhieb, schließlich 
war sie mir wohlvertraut.
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Zwischen 
gestern und heute
habe ich dich
ganz deutlich
an mir
gespürt –
auch wenn da
noch eine gewisse
Entfernung war.

Aha. Die Entfernung betrug zwar nur wenige Zentimeter in 
Form einer Wohnungszwischenwand, aber er meinte wahr-
scheinlich eher meine freundliche, aber unwiderrufliche Distan-
ziertheit, die er einfach nicht akzeptieren wollte. Der letzte Brief, 
den er mir zugesteckt hatte, lag mir noch schwer im Magen:

Nichts,
was im Kopf entsteht,
ist 
unveränderlich.
Aber
meine Liebe zu dir
entstand im Herzen.

Auf seine Art war Rainer Frohwein wirklich bezaubernd, aber er 
war weit davon entfernt, mein Traummann zu sein. Mutter hin-
gegen fand sein altmodisches Werben einfach nur hinreißend. 

»Wer schreibt denn heute noch so wundervolle Gedichte?«, 
sagte sie immer wieder. »Und dann noch in dieser wunderbaren 
Handschrift. Jeder normale Mann benutzt inzwischen den 
Computer!« 

Tja, wo sie recht hatte, da hatte sie recht. Natürlich war es 
romantischer, seine Angebetete mit grüner Tinte zu besingen, 
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statt ihr eine SMS oder eine Mail zu schreiben. Aber nachdem 
wir Wand an Wand wohnten, und das seit achtzehn Jahren, wa-
ren seine Bemühungen um mich auch etwas penetrant. Als 
Frühpensionär mit amtsärztlich bescheinigtem Burn-out-Syn-
drom hatte der Mann eindeutig zu viel Zeit. Für mich.

»Rainer! Nicht noch ’n Gedicht! Mutter sagt, da hat jemand 
aus Hamburg für mich angerufen?«

»Wie?« Rainer wühlte in den Untiefen seiner ausgebeulten 
Cordhose. »Ach so, entschuldige. Das solltest du erst später 
kriegen.« 

Mutter ließ uns nicht aus den Augen.
Ich kam mir total bescheuert vor, als ich da mit ausgestreck-

ter Hand auf dem Balkon stand. Doch was Rainer Frohwein 
nun aus der Hosentasche zauberte, war ausnahmsweise mal 
kein Gedicht. Mir entfuhr ein erleichterter Seufzer. Na also, 
geht doch! Es war eine Telefonnummer mit Hamburger Vor-
wahl. 

»Bestimmt vom Verlag«, stellte ich fest, nachdem ich die Lese-
brille aufgesetzt hatte. Ich warf ihm ein strahlendes Lächeln zu.

»Es war ein gewisser Roman Stiller dran«, bemerkte Rainer 
eifrig.

»Sicherlich ein Mitarbeiter aus der Abo-Abteilung.«
Mein Nachbar zuckte die Achseln. »Er bittet um dringenden 

Rückruf.«
Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon nach sechs. Meinst du, ich 

kann da jetzt noch anrufen? Ich wollte einfach nur den Stern 
abonnieren. Da ist sicher niemand mehr im Büro.«

In Rainers Augen glomm Hoffnung auf. »Ich kann das auch 
gern für dich im Internet erledigen.« Schon trat er näher an un-
sere halbhohe Trennmauer heran. Der Wäscheständer wackelte 
bedenklich. Ich sah, wie die winzigen Schweißperlen auf Rai-
ners sommersprossiger Stirnglatze in der Sonne glänzen. 

»Lass nur, das kann ich auch«, entgegnete ich würdevoll.
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»So lass dir doch von Rainer helfen, Kind! Er meint es nur 
gut.«

»Mutter!«
»Ich will mich ja nicht aufdrängen«, beteuerte Rainer, ohne 

rot zu werden.
Nein. Nicht doch. Rainer und aufdrängen? Was für ein ab-

surder Gedanke, stöhn! Ich warf dem in Liebe Entbrannten 
einen genervten Blick zu. Diesen Spruch hörte ich ebenfalls seit 
Jahren. Warum tat er es dann? Immer wenn ich ihn bat, meine 
Privatsphäre zu respektieren, sagte er Sätze wie: »Du bist ein 
freier Mensch. Tu, wonach dir ist. Entfalte dich nach Herzens-
lust.« Dabei schien er sich unheimlich großzügig vorzukom-
men. Als ob es eine Gnade wäre, von ihm in Ruhe gelassen zu 
werden. Ich meine, hallo? Wir waren Nachbarn! Wir waren 
KEIN PAAR! Jedenfalls nicht aus meiner Sicht. Ich schluckte 
und versuchte, eine unangenehme Erinnerung in den Schlund 
des Vergessens zurückzubefördern. 

»Siehst du, Kind, er will sich nicht aufdrängen!«, sagte Mutter 
wie zu einem lernbehinderten Erstklässler. »Er hält sich be-
scheiden im Hintergrund.«

Na, das wüsste ich aber! Ich schob Mutter so, dass sie ein we-
nig in die Sonne blinzeln konnte. »Hast du alles?«

»Ja, ja, Kind, mir geht es gut. Kümmere dich ruhig um deine 
Angelegenheiten.«

Täuschte ich mich, oder zwinkerte sie Rainer vertraulich zu? 
Ich schüttelte den Kopf. »Du meldest dich, wenn du mich 
brauchst?«, fragte ich Mutter. Dasselbe fragte mich Rainer. Mit 
leerem Blick starrte ich ihn an. Ging wieder in die Wohnung. 
Und zog die Balkontür laut vernehmlich hinter mir zu. Man 
sollte doch eine gewisse Distanz wahren. Denn war Rainer 
erst mal bei uns in der Wohnung, ging er nicht so schnell wie-
der. Dann fand er hier was zum Schrauben, dort was zum Sä-
gen, holte mit großer Geste seinen Handwerkskoffer der Marke 
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Jippijahaha hervor und hatte schon wieder eine Duftmarke ge-
setzt. (Nein, zum Pinkeln ging er schon noch nach nebenan, 
aber Sie wissen, was ich meine.) Es wäre halt so praktisch gewe-
sen! Rainer und Mutter träumten gleichermaßen davon, die 
Wand zwischen unseren Dreizimmer-Eigentumswohnungen 
niederzureißen. Die Umbaupläne hatte Rainer schon gezeich-
net. Dann wären wir eine perfekte Kleinfamilie. Vater, Mutter, 
Großmutter. Denn ein Kind hatten wir ja keines. Leider.

Das war ein dunkles Kapitel in meinem Leben. Ich wischte 
mir hastig über die Augen. Bloß nicht darüber nachdenken. 
Das war Vergangenheit.

Die Vorstellung, mit Rainer zusammenzuziehen, war einfach 
bizarr. Besonders die Vorstellung von einem gemeinsamen 
Schlafzimmer »nach hinten raus«. (Bitte nicht falsch verstehen. 
Die ursprüngliche Bedeutung ist schon schlimm genug.) In 
Eiche rustikal. Mit bügelfreier Frotteebettwäsche. Dann doch 
lieber ein Massai, der nicht lesen und schreiben kann (und die 
Missionarsstellung nicht mal ansatzweise in Erwägung zieht). 
Oder vielleicht doch nicht? Egal, beides war für mich ähnlich 
verlockend. Mutter waren solche Dinge natürlich egal. Aus dem 
Alter war sie raus. Sie dachte da viel praktischer. »Endlich ein 
Mann im Haus!«, würde sie jubeln. Ein großer, starker (dicker) 
Bär, der uns beschützt. Nun ja, er hätte sich um sie gekümmert. 
Betreutes Fernsehen, so was in der Art. Dann hätte ich ihr ge-
genüber nicht so ein schlechtes Gewissen haben müssen, wenn 
ich sie täglich acht Stunden allein ließ. 

Leider gab es da eine winzige Kleinigkeit, die mich daran 
hinderte, begeistert die Handwerker zu bestellen: Ich, Carin 
Bergmann, sechsundvierzig und ledig, wollte nicht mit Rainer 
Frohwein zusammenleben! Obwohl ich auf dem besten Wege 
war, eine alte Jungfer zu werden, wie Mutter gerne durchblicken 
ließ. Lieber welkte ich einsam vor mich hin, wurde wunderlich 
und vertrocknete meinetwegen (alles düstere Prognosen meiner 
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Mutter), als so einen faulen Kompromiss einzugehen! Mutter 
war fest davon überzeugt, dass ich nie mehr einen Mann ken-
nenlernen würde, der mich so auf Händen trug wie Rainer. Was 
ich mir denn noch erträume, in meinem Alter?! Worauf ich 
denn warte?! Sooo schön sei ich nun auch nicht mehr! Wel-
kende Blumen müsse man pflücken und schnell ins Wasser stel-
len, bevor sie faulig werden. (Danke, Mutter!) 

Doch ich war zufrieden mit meinem Leben. Es hatte Turbu-
lenzen gegeben, aber bei wem gibt es die nicht? Und ich musste 
auch gar nicht auf Händen getragen werden. Naaaaa guuuut, 
zugegeben: Natürlich war da mal was gewesen, mit Rainer und 
mir. Vor Jahren. Er hatte wirklich alles versucht, mich für eine 
eheähnliche Partnerschaft zu gewinnen, und wir waren ein paar-
mal zusammen aus gewesen. Und, jaaaaaa, wir waren auch ein-
mal im Bett gelandet, nach zwei Flaschen Froh-Wein. Oder 
waren es doch mehrere Male gewesen? Jaaaaa, zugegeben, ich 
hatte versucht, mir den Mann schönzutrinken, allein schon 
meiner Mutter zuliebe. Und jaaaaa, ich hatte versucht, über 
meinen Schatten, sprich, über die Balkonmauer zu springen. 
Gott, war ich damals betrunken! Ich erinnerte mich nur ungern 
daran. Es war, ohne Rainer zu nahe treten zu wollen (denn da-
für sorgte er selbst), nicht so der Hit. Nein, also, alles, was recht 
ist. Es war … bemüht. Er bemühte sich, mich glücklich zu ma-
chen, und ich bemühte mich, ihn in dem Glauben zu lassen, 
er hätte mich glücklich gemacht. (Selber schuld, Carin Berg-
mann!) Im Nachhinein fand ich es schrecklich unfair von mir, 
ihn so belogen zu haben. Ich schämte mich, als ich am Mor-
gen danach in den Spiegel sah. Er war so siegesgewiss, so rüh-
rend verliebt gewesen. Er hatte richtig glücklich gelacht und ge-
glaubt, mein glückliches Lachen sei echt gewesen. Dabei konnte 
ich nach vollbrachtem Akt gar nicht schnell genug in meine 
Behausung zurückkommen. Er dachte, ich wäre genauso ver-
liebt wie er, und rief zärtlich: »Lass dir Zeit, denk in Ruhe über 
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alles nach!« Während ich einfach nicht fassen konnte, dass 
mir so etwas Dämliches passiert war! O Gott, warum täuscht 
man als erwachsene Frau einen Orgasmus vor? Das ist doch ein 
Eigentor! 

Solche Dinge konnte ich leider nicht mit meiner Mutter dis-
kutieren. Das Einzige, was sie je zu diesem Thema gesagt hatte, 
war: »Pah! Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Es gibt 
Wichtigeres im Leben.« Und in ihrer Denkblase stand: »Wo 
kommen wir denn da hin, wenn jede Frau einen Orgasmus 
haben will!« EINEN, Mutter? Ich bin nicht sicher, ob wir in der-
selben Liga spielen! 

Aber zurück zu Rainer. Briefe wurden unter dem Türspalt 
hindurchgeschoben, in denen stand: »Ich will dich ganz für mich 
gewinnen!«, und: »Du hast einen glücklichen Mann aus mir ge-
macht«, dabei hatte ich einen Trottel aus ihm gemacht, und er 
hatte mich längst verloren. Er tat mir leid, und ich schämte 
mich, aber manchmal packte mich auch die Wut. Wie konnte 
man nur so grenzenlos naiv sein! Es war ein One-Night-Stand! 
Oder mehrere. So was kann schon mal passieren. Es war ein 
Versehen. Es hatte keinerlei Bedeutung. 

Für ihn aber sehr wohl. Ich war seine Traumfrau und wohnte 
zu meinem großen Pech gleich nebenan. 

Behutsam versuchte ich, das Ganze einschlafen zu lassen. Ich 
bat um Abstand. Um Zeit. Was gar nicht so einfach war bei un-
seren Wohnverhältnissen und meiner pflegebedürftigen Mut-
ter, die dauernd nach ihm rief: Glühbirne hier, Klospülung da. 
Oh, Rainer war da sehr flexibel. Und seitdem beteuerte er mir, 
dass ich alle Zeit der Welt hätte, um über eine Beziehung nach-
zudenken. Dabei gab es nichts nachzudenken. Er dachte aber, 
dass ich immer noch darüber nachdächte, und half mir folgen-
dermaßen auf die Sprünge:
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Wir
haben uns
lange nicht gesehen,
und ich
möchte dich fühlen,
an mir spüren.
Aber
zwischen uns
ist ein Stacheldraht
aus Fragen,
aus Wenns und Abers.
Ich 
umarme 
dich 
nicht,
weil ich weder dich
noch mich verletzen will.

Ach, was für eine unschöne Situation! Ich wollte ihm auf keinen 
Fall wehtun. Aber ihn eben auch nicht heiraten! Leider schien 
es keinen Mittelweg zu geben. 

»Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Sie KANN dabei 
auch an die Decke gucken.« 

Apropos Decke: Unter der steckte Mutter mit Rainer. Also im 
übertragenen Sinn. Nur leider wollte er nicht SIE heiraten. Son-
dern mich.
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2

Erst am nächsten Tag fiel mir Rainers Zettel beim Aufräu-
men wieder in die Hände. Instinktiv hatte ich ihn zu seinen 

anderen Gedichten in die Küchenschublade gestopft. Doch 
diesmal stand ausnahmsweise kein Gedicht, sondern eine Ham-
burger Telefonnummer darauf. Das Abo, genau! Ich blinzelte in 
den blauen Sommerhimmel. Es war Samstag, und Mutter 
machte ihr Schläfchen. In unserer kleinen beschaulichen Vor-
stadtsiedlung Butterblum standen alle Balkontüren und Fenster 
offen. Kinderlachen und Schaukelquietschen waren zu hören. 
Rainers blank geputzter grüner Ford stand in der Einfahrt. Ich 
meine, Männer, die Ford fahren, sollen doch einfach nur fort-
fahren! Aber Rainer wollte mit unserer »Beziehung« fortfahren. 
Welch schreckliches Missverständnis! Obwohl sein Auto da war, 
hörte ich nichts von Rainer. Bestimmt war er mit seinem mega-
coolen Elektrofahrrad unterwegs. Auch so was, das für mich gar 
nicht ging: Mit Helm, Knieschonern und in einem hautengen 
neonfarbenen Fahrraddress, der sein Beamtenbäuchlein erst 
recht zur Geltung brachte, pflegte mein Nachbar am Wochen-
ende um den See zu radeln. Um sich vom Nichtstun zu erholen. 
Und das auch nur, um mir zu gefallen. Ich hatte irgendwann 
mal angedeutet, dass ich Wert auf Sportlichkeit lege und ver-
suche, nicht aus dem Leim zu gehen. Weshalb ich regelmäßig 
ein Fitnessstudio besuche. Daraufhin hatte Rainer ganz schlau 
reagiert: Schau her, ich bin auch sportlich. Ich »bike«. Wow. 
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Cool. Aber noch lieber setzte er sich mit seinem Notizblock auf 
eine Bank, packte Butterbrot und Thermoskanne aus, fütterte 
die Schwäne und dichtete, was das Zeug hielt. 

Ich
bin ein Wanderer
auf 
einsamen Straßen.
Ich
suche alles
und
will es 
jetzt, 
solange ich noch lebe.

Damit klang er fast schon so wie meine Mutter: Los, Kind, ich 
lebe nicht mehr lange. Tu was. Unterhalte mich. Kümmere dich 
um mich. Sonst bin ich tot, und du bist schuld.

Ich seufzte. Im Gegensatz zu meiner Mutter beharrte ich 
trotzig auf dem Standpunkt, a) ohne Mann leben zu können 
oder b) wenn schon, einen Mann von Welt verdient zu haben, 
egal wie alt und alleinstehend ich auch war. Doch Mutter dachte 
noch in diesen altmodischen Versorgungskategorien. »Eine 
Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad.« Diesen Spruch 
hatte sie noch nie verstanden: »Fische fahren doch gar nicht 
Fahrrad! Aber Rainer durchaus! Schau doch nur, Kind, wie viel 
Mühe er sich gibt.«

Nein, eine Frau ohne Mann war für Mutter ein hilfloses Wesen, 
das am Hungertuch nagen muss. Sie selbst hatte diese schreck-
liche Erfahrung nämlich machen müssen: Als Vater starb, war 
ich erst vierzehn, und sie hatte große Angst, uns nicht durchzu-
kriegen. Sie hatte keinerlei Berufsausbildung. Und dann wurde 
sie auch noch so krank, dass sie nicht mal putzen gehen konnte. 
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Wir lebten zu zweit in einer Besenkammer und wussten nicht, 
wie es weitergehen sollte. Zu allem Überfluss passierte mir auch 
noch diese entsetzliche Geschichte. Eine Geschichte, über die 
ich nie, nie wieder nachdenken wollte. Nein, diese Zeit war end-
gültig vorbei. Ich hatte einen Schlussstrich darunter gezogen. 
Das Leben war weitergegangen. Schon lange. 

Ich straffte mich. Die Zeiten hatten sich zum Glück geändert. 
Ich war nicht auf einen Mann angewiesen  – weder auf seine 
Frührente noch auf seinen Bohrer (ich meine natürlich den 
vom Baumarkt). Ich verdiente mein eigenes Geld, war frei und 
unabhängig, liebte meine zwei besten Freundinnen Billi und 
Sonja, die ich regelmäßig im Fitnesscenter traf, konnte mit 
einem Computer umgehen und eine Zeitschrift abonnieren. 
Wenn es denn sein musste, auch über das Internet. Ach, wie 
schön es jetzt wäre, den neuesten Stern zu lesen, ganz in Ruhe 
auf dem Balkon. Wie schön es doch wäre, das aktuelle Exemplar 
jeden Donnerstag im Briefkasten zu haben. Am Wochenende 
würde ich mich dann den Rätseln widmen. Einfach nur ab-
schalten und die Füße hochlegen. (Großartig weg konnte ich ja 
nicht. Wegen Mutter.) Ich warf einen erneuten Blick auf besag-
ten Zettel, ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, dass er mein 
Leben von Grund auf ändern sollte. Obwohl ich nicht damit 
rechnete, am Wochenende jemanden zu erreichen, griff ich 
zum Telefon und wählte die Hamburger Nummer. Nach drei-
maligem Klingeln wurde abgehoben.

»Stiller«, meldete sich eine Männerstimme.
Oh. Das war der, von dem Rainer mir erzählt hatte. Der war 

bestimmt ganz heiß darauf, endlich ein Abo zu verkaufen. Ich 
räusperte mich. »Mein Name ist Bergmann. Toll, dass Ihr Büro 
auch am Wochenende …«

»Danke für Ihren Rückruf«, unterbrach mich der Mann. Er 
hatte eine tiefe, sonore Stimme und klang auf einmal ganz auf-
geregt.
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»Carin Bergmann?«
»Ja?«
»Carin mit C?«
»Ähm … ja?!«
»Geboren am 7. Juli 1967 in München?«
»Ja! Genau die bin ich!« 
»Wohnhaft von 1979 bis 1983 in Tutzing am Starnberger See?«
»Ja!« Der Mann war aber gut informiert!
»Die Carin Bergmann, die ins Liebfrauen-Gymnasium ge-

gangen ist?«
»Äh … ja?« Meine Güte, was das Internet doch alles für In-

formationen über einen ausspuckte! Und das, obwohl ich doch 
nur ganz arglos eine Illustrierte abonnieren wollte! Vielleicht 
wusste er auch noch meine damaligen Lieblingsfächer Musik 
und Turnen? Oder den Namen meines Lateinlehrers, Eberhard 
Brünger, der mich mit einer Vier minus durchs große Latinum 
gebracht hatte?

Doch der engagierte Mitarbeiter aus Hamburg hatte eine 
noch viel größere Überraschung für mich parat. Herr Stiller 
wusste sogar, dass meine Mutter Paula hieß. »Sie machen Ihren 
Job aber gründlich«, lobte ich den fleißigen Mann. (Das hätte 
Mutter auch getan.) »Und das am Samstag, mitten in den Som-
merferien!« Bestimmt hatte der nichts Besseres zu tun, als Leute 
zu googeln und sie mit solchen Informationen zu beeindrucken.

»Sie sind ledig und Leiterin der städtischen Bibliothek?«
»Auch das ist korrekt.« 
»Sie leben mit Ihrer Mutter im Maiblümchenweg 17 a?«
»Sie sind ein Ass!« Ich lachte. »Bestimmt kennen Sie auch die 

Farbe unserer Wohnzimmertapete!«, scherzte ich. »Und was es 
heute Mittag bei uns zu essen gab?«

»Nein.«
»Aber dass unser Nachbar Rainer Frohwein heißt, wissen Sie. 

Sonst hätten Sie ja nicht bei ihm angerufen.«
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»Ich konnte Sie persönlich nicht erreichen«, sagte der über-
eifrige Mensch. »Ich bitte um Entschuldigung.« 

»Ich wollte eigentlich nur den Stern abonnieren«, erklärte 
ich. »So dringend, dass Sie deshalb extra bei meinem Nachbarn 
anrufen müssen, ist das auch wieder nicht.«

Der Mann vom Verlag räusperte sich verlegen. In der Lei-
tung blieb es lange still. Merkwürdig. War das irgendein Trick 
für die »Versteckte Kamera«? Hockte der Mann in Wahrheit 
mit einem Fernglas hinter der Hecke? Ich überlegte gerade, ob 
mein gut informierter Gesprächspartner auch noch mein Ge-
wicht, mein Lieblingsgericht und den Farbton meiner Strähn-
chen kannte, als er eine Frage stellte, die mir komplett den Atem 
verschlug.

»Und waren Sie 1983 als Leiterin der Katholischen Jugend im 
Ferienlager Ried am Wolfgangsee?« 

Mein Herz begann zu rasen. An diese Zeit wollte ich NICHT 
erinnert werden. Nie mehr. Auch nicht von einem Abo-Verkäu-
fer aus Hamburg oder wer immer der war.

»Ja«, flüsterte ich mit trockener Kehle. »Aber das ist wirk-
lich vollkommen uninteressant. Ich wollte nur eine Zeitschrift 
abonnieren.«

»Dann kannten Sie auch den damaligen italienischen Aus-
tauschvikar Alessandro Bigotti?«

Meine Beine gaben nach. Ich hörte ein Klirren, als ich aus 
Versehen irgendwas vom Tisch fegte, bevor ich aufs Sofa sank. 
Die Vase mit Rainers Blumenstrauß. Eine übel riechende Lache 
breitete sich auf dem Teppich aus. 

»Wer sind Sie?«, hörte ich mich flüstern. »Was wollen Sie von 
mir? Lassen Sie mich in Ruhe!« Ich wollte ihn anschreien, die-
sen unheimlichen Störenfried. Aber ich schrie nicht. Ich be-
kam keinen Laut heraus. In meinen Ohren dröhnte es, als hätte 
sich ein Düsenjäger in meine Gehörgänge verflogen. Das war 
doch nicht … Das konnte doch nicht … Warum heute? Warum 
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jetzt? Es rauschte im Hörer. Es rauschte in meinem Kopf. Ich 
wollte etwas sagen, egal was, konnte aber nicht. Der Mann na-
mens Stiller sagte auch nichts mehr. Er WAR nicht von der Abo-
Abteilung des Stern. Ich musste die Augen schließen. Bilder 
tauchten auf. Schöne Bilder, schreckliche Bilder. Er war jemand 
ganz anderes. Jemand, den ich vor dreißig Jahren im Arm ge-
habt hatte. Den ich an mich gedrückt und nie mehr hatte herge-
ben wollen. Er hatte schwarze Haare gehabt. Und dunkelbraune 
Augen. Er hatte mich unverwandt angesehen, während meine 
verzweifelten Tränen auf sein niedliches Gesicht getropft wa-
ren. Der Mensch, den ich so innig geliebt hatte wie niemanden 
sonst. Den mir diese kirchliche Organisation weggenommen 
hatte. Dem ich von Herzen nur das Beste wünschte. Für den ich 
immer noch betete, auch wenn ich mit diesem Verein nichts 
mehr zu tun haben wollte. Seit dreißig Jahren hoffte ich jeden 
Abend vor dem Einschlafen, dass er Menschen gefunden hatte, 
bei denen er glücklich war. Und diesen Mann hatte ich jetzt am 
Telefon? Er hatte mich gefunden? Warum rief er mich an? Was 
wollte er von mir? Das war der Moment, den ich erst jahrelang 
ersehnt und dann jahrelang gefürchtet hatte! Ich telefonierte 
mit dem Menschen, den ich verzweifelt hatte vergessen wollen 
und von dem ich nach wie vor jede Nacht träumte. Den ich erst 
vergeblich gesucht und dann aus meinen Erinnerungen ver-
bannt hatte.

Die Einzige, die ihn damals noch gekannt hatte, war meine 
Mutter. Sie hatte mir in der Klinik bei dieser entsetzlichen Tren-
nung beigestanden. Damals hatte ich nicht geahnt, dass es eine 
Trennung für immer sein würde. Es sollte doch nur vorüberge-
hend sein. Bis es Mutter besser ging. Bis ich einen Job gefunden 
hatte. Dieses schreckliche, nie mehr angesprochene Geheimnis 
verband Mutter und mich. Ein Geheimnis, das mich daran hin-
derte, eine feste Beziehung einzugehen, eine Familie zu grün-
den, mich frei zu fühlen, mein Leben zu genießen. Ich fühlte 
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mich schuldig. Jede Sekunde meines Lebens. Seinetwegen. We-
gen dieses Mannes, den ich jetzt am Telefon hatte. 

In meinem Kopf herrschte nichts als Chaos. Wieso hieß er 
Roman Stiller? Das passte doch überhaupt nicht zusammen! Er 
hieß doch … Nein! Wie er sich jetzt nannte, konnte ich doch 
gar nicht wissen! Nicht mal meine zwei besten Freundinnen 
Billi und Sonja kannten dieses Geheimnis. Aber dieser Mann 
am anderen Ende der Leitung kannte es. 

Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenzog. Minuten-
lang starrte ich auf die Scherben der Vase, auf die Scherben mei-
nes bisherigen Lebens. Warum? Warum heute? An einem ganz 
normalen Samstag im Juli? Ich presste den Hörer ans Ohr. Hatte 
er noch weitergesprochen? Hatte er noch etwas gesagt? Oder 
hatte er aufgelegt? 

Er war noch dran. Er atmete. Auch er war tief bewegt. Mir 
war, als hörte ich sein Herz durch die Leitung schlagen. Mein 
Mund formte ein O. Mit letzter Kraft brachte ich meine Stimm-
bänder zum Schwingen und einen heiseren, krächzenden Ton 
hervor.

»Oliver«, flüsterte ich. »Bist du das?«
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3

Es war Oliver. Es war mein Sohn. 
Er hieß nur nicht mehr Oliver, sondern Roman Stiller. 

Und er arbeitete als Journalist bei einem Verlag in Hamburg. 
Aber nicht beim Stern. Es war ein sportwissenschaftlicher Ver-
lag, der Fachbücher und Fitnessratgeber herausgab oder so was 
in der Richtung. Sosehr ich auch versuchte, die Informationen 
zu verarbeiten, so fassungslos war ich über die Tatsache, dass er 
mich gefunden hatte. Nach dreißig Jahren. 

Ich hatte damals alles versucht, um ihn zu finden. Alles. 
Schon drei Monate nach dem schrecklichen Tag, an dem sie 
Oliver holten, hatte ich meine Unterschrift bitter bereut. Dabei 
hieß es doch in diesem unseligen Dokument ausdrücklich, ich 
erkläre mich bereit, das Kind »in Pflege zu geben«. Und nicht 
zur Adoption freizugeben! Aber nach drei Monaten war Oliver 
spurlos verschwunden. Die kirchliche Organisation wollte mir 
keine Auskunft geben. Das dürfe sie nicht. Im Interesse des 
Kindes. Ich war damals fast gestorben vor lauter Kummer. Mut-
ter war zu dieser Zeit sehr krank gewesen. Es hieß, sie habe 
nicht mehr lange zu leben. Ich war knapp siebzehn. Die Kirche 
hatte sich gekümmert. Um Mutter. Um mich. Um Oliver. Die 
Kirche hatte alles geregelt. Diskret. Der alte Schmerz loderte 
wieder auf.

Mutter hatte überlebt. Ich auch. Während Oliver das Leben 
eines Roman Stiller in Hamburg geführt hatte. Er klang gebil-
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det, war erwachsen geworden. Ich bekam bloß vage mit, was er 
sagte, denn ich wollte nur eines wissen, nämlich ob er eine 
schöne Kindheit hatte. Ob es ihm auch an nichts gefehlt hatte. 
Und ob seine »Eltern« lieb zu ihm waren!

»Und, Oliver, ist es dir gut ergangen?« Ich unterbrach ihn ein-
fach. Er redete schon seit Minuten auf mich ein, und erst jetzt 
fiel mir sein leicht norddeutscher Akzent auf. Er berichtete mir 
gerade von seinem beruflichen Werdegang, von seinen Aus-
landsreisen, Fremdsprachenkenntnissen und sportlichen Akti-
vitäten. Golf war seine Leidenschaft. Skifahren. Wassersport. Er 
war verheiratet, lebte in Hamburg, und seine Frau hieß Silke. 
Die beiden hatten zwei süße kleine Kinder, Laura und Max, und 
ein drittes war gerade unterwegs. Alles war gut. Ich konnte kaum 
fassen, dass ich Enkelkinder hatte. Wie denn auch! Bis noch ge-
rade eben war ich eine mehr oder weniger alleinstehende Frau 
gewesen. Eine alte Jungfer, die irgendwann einsam enden 
würde. Wenn Mutter nicht mehr wäre. Dann hätte ich die Wahl: 
Rainer oder keiner.

Und nun würde ich – eine Familie haben? Sie kennenlernen? 
Mutter!, schoss es mir durch den Kopf. Was würde sie für 

Augen machen, wenn ich ihr das gleich erzählte: Mutter, ich 
habe meinen Sohn gefunden! Nach dreißig Jahren! Oliver hat 
sich gemeldet! Du hast einen Enkel! Du hast Urenkel! Ich selbst 
bin schon Großmutter! Wir werden sie alle kennenlernen, wir 
fliegen nach Hamburg! O Gott, ich konnte es kaum fassen. Ein 
jähes Glücksgefühl brach sich Bahn. Nichts war mehr so wie 
vorher, eine ganz neue Welt lag vor mir.

Immer wieder hatte ich sie mir ausgemalt, diese – LEUTE. 
Eine Frau und einen Mann, die in dieses Entbindungshaus, 
diese Einrichtung für junge ledige Mütter gekommen waren, 
wo ich Oliver geboren hatte. Wo Schwester Mathilde eines Ta-
ges kam und sagte, jetzt sei jemand für Oliver da, und ich müsse 
ihn hergeben. Schwester Mathilde hatte selbst ein uneheliches 
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Kind. Über den Vater verlor sie keine Silbe. Auch sie hatte in 
dieser Klinik entbunden, ihr Kind aber zur Adoption freigege-
ben. Danach war sie Nonne geworden. Sie half mir bei der Ent-
bindung und beim Ausfüllen der Dokumente. Sie tröstete mich 
und sagte, das sei für alle die beste Lösung. Man komme darü-
ber hinweg. Man müsse nur Gott um Verzeihung bitten. Was 
die (geistlichen) Kindsväter beteten, stand nicht zur Debatte. 
Sie sollten in Ruhe Karriere machen. 

Oliver war damals knapp vier Wochen alt. Ich hatte ihn Tag 
und Nacht bei mir, in diesem Kämmerchen im Entbindungs-
heim, wo die jungen ledigen Mütter schwanger durch den 
Hintereingang kamen und ohne Kind wieder gingen, während 
die Adoptiveltern den Vordereingang benutzten. Vor dem sie 
ihren großen schicken Wagen mit Kindersitz parkten, um 
anschließend mit einem Bündel im Arm überglücklich wegzu-
fahren.

Wir waren damals tief in der katholischen Kirche verwurzelt, 
Mutter und ich. Nachdem mein Vater so plötzlich gestorben 
war, hatte sie uns Halt gegeben mit ihren fürsorglichen Men-
schen, dem Chor, in dem Mutter sang, und der Jugendgruppe, 
in der ich damals ein zweites Zuhause fand. Mit sechzehn über-
nahm ich die Leitung der Kindergruppe, organisierte Theater-
aufführungen, Ausflüge, Freizeiten. So wie die am Wolfgangsee. 
Im Sommer 1983 war das gewesen. Ich schloss die Augen und 
sog noch einmal diese warme, würzige Luft ein. Moos. Weiches 
dunkelgrünes Moos unter nackten Füßen. Ein herrlicher Som-
mer. Ein Jahrhundertsommer, wie die Leute sagen. Der blau-
grüne See, die Berge, der wolkenlose Himmel, die rauschenden 
Wälder, die lauen Nächte, die Neugier und Lebensfreude … Es 
war wie ein schöner Traum. Eine Kinderfreizeit: lautes Lachen, 
ausgelassenes Herumtoben, Gesang am Lagerfeuer. Ich stand an 
der Schwelle zum Erwachsenwerden. Vikar Alessandro Bigotti 
aus Italien betreute die Jungen, ich die Mädchen. Er konnte 
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wunderbar Gitarre spielen und mit tiefer Stimme dazu singen. 
Sofort kam mir mein Lieblingslied wieder in den Sinn: »Herr, 
deine Liebe ist wie Gras und Ufer, wie Wind und Weite und wie 
ein Zuhaus.«

Ja, die Kirche war für mich ein zweites Zuhause gewesen. 
Und er – eine Art Vaterersatz. Er war um einiges älter als ich. 
Ein erwachsener Mann. Ein toller Mann. Ein unerreichbarer 
Mann. Ich schloss die Augen: Genau dreißig war er damals! So 
alt wie jetzt … unser … Sohn! Ich riss mich aus meinen Erinner-
ungen, atmete schwer. Ich hatte ihn am Telefon, hier und jetzt!

»Oliver, was hattest du für Eltern?«, hakte ich nach. Wenn ich 
jetzt zu hören bekam, dass er in gute Hände gekommen war, 
wären dreißig Jahre voller Gewissensqualen endlich vorbei! 
Dieser Anruf könnte mich endlich erlösen!

»Ich kann Sie beruhigen …« 
Er SIEZTE mich, mein Sohn siezte mich! 
»Ich hatte wunderbare Eltern. Aber das habe ich Ihnen doch 

schon erzählt!«
»Oh, bitte, Oliver, erzähl es mir noch mal«, unterbrach ich 

ihn. »Ich habe vor lauter Schreck kaum etwas verstanden!«
»Ich heiße Roman«, sagte mein Sohn. »Roman Stiller.« 
»Ja, natürlich. Verzeihung. Daran muss ich mich erst gewöh-

nen.« Im selben Moment hörte ich ein Geräusch aus dem Flur 
und zuckte zusammen. O nein! Nicht jetzt! Ich sah Mutters 
Umrisse durch den Milchglaseinsatz in der Wohnzimmertür. 
Sie sollte doch gar nicht mehr alleine laufen! Ich sah, wie sie 
mühsam die Toilette aufsuchte. Normalerweise wäre ich jetzt 
aufgesprungen und hätte ihr geholfen. Doch meine Beine ver-
sagten ihren Dienst. Ich konnte doch jetzt nicht sagen: »Warte 
mal kurz, Junge, bleib dran, ich muss deine Oma aufs Klo be-
gleiten!«

»Meine Eltern waren das Beste, was mir passieren konnte«, 
sagte Oliver mit seiner sonoren Stimme. 
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Das gab mir einen schmerzhaften Stich. Das Beste, was ihm 
passieren konnte, wäre ICH gewesen! Sie waren nur das Zweit-
beste! Ein dicker Kloß steckte mir im Hals. Trotzdem. Es 
war ihm gut ergangen. Mehr wollte ich gar nicht wissen, oder 
etwa doch? Ich schluckte. War es nur Erleichterung oder auch 
Schmerz, die mir Tränen in die Augen trieben? 

»Mein Vater ist Reeder und besitzt einige Kreuzfahrtschiffe, 
auf denen ich einen Großteil meiner Kindheit und Jugend ver-
bracht habe. Stiller Cruises. Kennen Sie sicher. Ich habe Ihnen 
doch schon meine Reisen nach Amerika, Australien, Asien und 
in die Südsee geschildert!«

»Ja, natürlich«, flüsterte ich. Ich kannte keine Stiller Cruises. 
So etwas ließ unser Geldbeutel nicht zu. »Und deine – ähm – 
Mutter?« Dieses Wort wollte mir so gar nicht über die Lippen. 
Sollte ich ihn auch siezen? Ich räusperte mich und versuchte es 
erneut. »Ihre Mutter? War sie immer mit dabei?«

»In den Schulferien sind wir auf Vaters Schiffen mitgereist.« 
Oliver lachte leise. »Doch irgendwann wurde uns das zu lang-
weilig. Dann sind wir an Land geblieben, wir zwei. Wir waren 
ein Herz und eine Seele.«

Autsch! So genau wollte ich es auch wieder nicht wissen. Gern 
hätte ich eingestreut, dass auch meine Mutter und ich ein Herz 
und eine Seele waren, aber ich brachte kein Wort über die Lippen.

Er machte eine kleine Pause, räusperte sich. »Aber meine 
Mutter ist vor Kurzem gestorben.«

Nein!, wollte ich brüllen. Ist sie nicht! Sie LEBT! Sie sitzt hier 
und telefoniert mit dir! Aber ich hörte mich höflich sagen: »Oh, 
Oliver, das tut mir entsetzlich leid!«

»Ich heiße Roman«, wiederholte der Mann am Telefon, der 
mein Sohn war. 

»Entschuldige, ich bin so durcheinander.« Ich hatte dreißig 
Jahre lang »Oliver« gespeichert, wie sollte ich das in wenigen 
Minuten in »Roman« ändern? Oliver, nein, was sag ich, Roman 
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machte eine kleine Pause. Dann sprach er weiter: »Mutters Tod 
belastet mich sehr. Sie war die beste Mutter der Welt. Sie hat al-
les für mich getan. Ich habe sie vergöttert. Sie fehlt mir.« 

Mein Herz wusste nicht mehr ein noch aus vor Schmerz. 
Musste er mir das gleich beim allerersten Telefonat sagen? Einer-
seits wollte ich es wissen, andererseits wollte ich hören, dass er 
MICH vermisst hatte, MICH brauchte und nun zu MIR zurück-
kehren würde. Was für egoistische Gedanken! Ich musste mich 
am Riemen reißen. Ein Kinderreim aus dem Ferienlager am 
Wolfgangsee schoss mir durch den Kopf. In diesem Zusammen-
hang schien er mich grausam zu verhöhnen: Verschenkt ist ver-
schenkt. Wieder holen ist gestohlen.

Die Klospülung rauschte. Mutter machte sich im Bad zu 
schaffen. Ich hörte sie am Waschbecken hantieren. Ein Zahn-
putzbecher fiel um. Wie elektrisiert zuckte ich zusammen. Sie 
brauchte meine Hilfe! Doch ich konnte dieses Gespräch un-
möglich beenden. 

»Ich kann Sie gut verstehen«, versuchte ich den Gesprächs-
faden nicht abreißen zu lassen. »Auch MEINE Mutter steht mir 
sehr, sehr nahe. Sie ist schon gesegnete einundneunzig!«

»Aha«, sagte er. »Dann habe ich ja noch eine biologische 
Großmutter.«

»Genau!«, erwiderte ich schnell. »Und ich biologische Enkel-
kinder.«

Biologisch. Wie das klang. So amtlich, nach Brief und Siegel. 
Eine Pause entstand. 

»Ich möchte nicht, dass dieses Telefonat irgendwelche Ver-
pflichtungen nach sich zieht«, sagte er schließlich. »Ich wollte 
nur wissen, ob Sie auch wirklich meine Mutter sind.«

»Ja«, beeilte ich mich zu sagen. »Klar.«
Was denn für VERPFLICHTUNGEN? 
»Mein Vater war sowieso vehement dagegen, dass ich Sie 

anrufe.«
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»Das kann ich verstehen«, sagte ich schnell. »Besonders zu 
diesem traurigen Zeitpunkt.«

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, wie ich Sie gefunden 
habe?«

»Doch!«, rief ich laut. Aus dem Badezimmer kam ein lautes 
Poltern. Mutter würde doch nicht vom Hocker gefallen sein? 
Meine Stimme bebte. »Bitte erzählen Sie es mir!«, sagte ich 
drängend.

»Ich habe die Tagebücher meiner Mutter gelesen«, verkün-
dete Oliver. »Nach ihrem Tod natürlich.« Er schwieg.

»Natürlich. Verstehe.« Ich spürte, wie mich ein irrationaler 
Groll erfasste. Sonst hätte er es NIE erfahren, oder was?! Und 
ich hätte ihn NIE wiedergefunden?

»Carin!«, kam ein dünnes Stimmchen aus dem Badezimmer. 
»Carin!«

O Gott! Mutter brauchte mich! Sie war gestürzt! Ich musste 
ihr helfen! Wie konnte ich jetzt diesen – Roman/Oliver dazu 
bringen, am Telefon zu bleiben? Während ich mit einem Ohr 
angestrengt zum Bad hinüberlauschte, presste ich mein anderes 
verzweifelt an den Hörer. Mein leiblicher Sohn redete wie ein 
Wasserfall und ließ mir nicht die geringste Chance, zu Wort zu 
kommen. Wenn ich das mit halbem Ohr richtig mitbekam, 
hatte er tatsächlich erst aus den Tagebüchern von seiner Adop-
tion erfahren. Sein Vater war stinksauer, anscheinend hätte das 
Ganze ein wohlgehütetes Geheimnis bleiben sollen. Kein Wun-
der, dass der Reeder von Olivers Idee, mich anzurufen, nicht 
begeistert war. Andererseits  … Ich schüttelte den Kopf. Wie 
hatten sie einem erwachsenen Mann so lange verheimlichen 
können, dass er adoptiert war? Spätestens bei seiner Heirat 
hätte er doch … Nervös fuhr ich mir durchs Haar. So genau 
kannte ich die Regeln nicht. Vielleicht galten in Hamburg an-
dere Bestimmungen als in Bayern? 

»Carin!«, kam es flehentlich aus dem Bad. »Hilfe! Carin!«
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Mir schwante Schlimmes. 
»Oliver, ähm, Roman, also, Herr Stiller, ich MUSS Sie leider 

unterbrechen«, rief ich gehetzt. »Meine Mutter ist gestürzt! 
BITTE bleiben Sie dran, ich muss ihr nur kurz aufhelfen!«

Mit diesen Worten ließ ich das Telefon neben Rainers ster-
bende Rosen fallen und eilte ins Bad. Mutter lag im Nachthemd 
auf dem Boden und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht 
das Bein. »Carin! Warum telefonierst du denn einfach weiter?«, 
wimmerte sie 

Ich fühlte mich furchtbar. Ich war eine Rabentochter. Sie war 
im wahrsten Sinne des Wortes vom Hocker gefallen! »Mutter, 
du sollst doch nicht allein …« Ich sah mein rot geflecktes Ge-
sicht im Badezimmerspiegel. 

»Au, Carin! Ich glaube, da ist was gebrochen!« 
»Oh, Mutter, du glaubst ja nicht, wer da angerufen hat – das 

heißt, ich habe IHN angerufen, und er ist immer noch dran …« 
Ich sah mir ihr Bein an und entdeckte eine klaffende Wunde. 
»Um Himmels willen, Mutter!« 

»Au! Ich glaube, ich werde ohnmächtig …« Mutter verdrehte 
die Augen. 

Entsetzt starrte ich auf den Knochen, der aus ihrem Bein 
ragte. Blut färbte den Klovorleger rot. Mir wurde schlecht. Das 
war alles zu viel für mich. Der reinste Albtraum! Noch vor 
zwanzig Minuten war das ein ganz normaler Samstagnachmit-
tag gewesen! Ich hatte mich doch nur mit einem Unterhaltungs-
magazin auf den Balkon setzen und Rätsel lösen wollen. Aber 
doch nur welche zum Zeitvertreib und keine, die mein ganzes 
Leben auf den Kopf stellten.

»Warte, ich hole Hilfe!«, stieß ich erstickt hervor. Meine Glied-
maßen zitterten so sehr, dass ich auf allen vieren zurück ins 
Wohnzimmer kroch. Meine Hände hinterließen Blutspuren an 
Tür und Tapete. Panisch griff ich nach dem Hörer. »Oliver, ich 
rufe zurück!« Ich drückte die Auflegetaste und rief die Rettung. 
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Als zwei Sanitäter die Trage mit meiner Mutter in den Kran-
kenwagen schoben und sich eine Traube aus neugierigen Nach-
barn um uns scharte, zitterte ich am ganzen Leib. Meine Hände 
waren eiskalt und klamm. Fassungslos starrte ich auf die kaum 
wahrnehmbare Erhebung unter dem Laken, auf Mutters spitze 
Nase in ihrem leichenblassen Gesicht. Ihre magere Hand tastete 
suchend nach mir, doch der junge, bullige Sanitäter warf schon 
die Tür zu. Verzweiflung ergriff von mir Besitz. Alles war meine 
Schuld! Mutter durfte jetzt nicht sterben, nicht jetzt! Ich starrte 
auf meine Hände und Knie, an denen Mutters Blut klebte. Die 
Nachbarn mussten ja denken, ich hätte versucht, sie abzumurk-
sen! Das Blaulicht ging an, die Gaffer wichen zur Seite, und der 
Wagen raste mit Tatütata aus unserer verkehrsberuhigten Wohn-
straße. Mit hängenden Schultern stand ich da. Ich hatte den 
Sanitätern gesagt, ich werde mich waschen, frische Klamotten 
anziehen und dann mit dem eigenen Wagen ins Krankenhaus 
kommen. Verzweifelt wühlte ich in meinen Jeanstaschen. Wo 
war nur der Schlüssel? Die Haustür war ins Schloss gefallen. 
Hilflos wie ein kleines Kind stand ich da und wäre am liebsten 
im Boden versunken. 

Da entdeckte ich ein Augenpaar, das mir vertraut vorkam. 
Von unter einem Helm schaute es mich besorgt an. Ein Elektro-
fahrrad wurde achtlos in den Kies geworfen, gleich darauf lag 
der Helm daneben. Ein verschwitzter, rötlich behaarter Arm 
streckte sich nach mir aus. 

»Carin, Schnuckelmaus, was ist denn passiert?«
Auch wenn ich mir das »Schnuckelmaus« in jeder anderen 

Situation energisch verbeten hätte: Jetzt warf ich mich schluch-
zend in Rainers Arme.
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Um Mutter war es nicht gut bestellt. Sie hatte aus unerklär-
 lichen Gründen versucht, auf den Badezimmerhocker zu 

klettern, den ich benutzte, wenn ich die Fenster putzen oder 
etwas im Schrank verstauen wollte. Mit ihren einundneunzig 
Jahren hatte sie den Ehrgeiz gehabt, aus dem obersten Fach des 
Badezimmerschränkchens ein Medikament zu holen, das ich 
mit Recht vor ihr versteckt hatte! Angeblich hatte sie mich nicht 
beim Telefonieren stören wollen. Das war mal wieder typisch 
meine Mutter! Der reinste Altersstarrsinn. Jedenfalls war sie ge-
gen die Heizung gefallen und hatte sich das Bein regelrecht auf-
geschlitzt. Viel mehr konnte mir der Arzt auch nicht sagen, als 
ich mit Rainer in der Notaufnahme des Krankenhauses ankam: 
Sie müsse operiert werden, man hoffe, die große Beinwunde 
werde wieder gut heilen. Aber: »In diesem Alter kann das schwie-
rig werden. Wenn wir Pech haben, müssen wir amputieren!«

»Um Gottes willen!« Erneut sank ich in Rainers tröstende 
Arme. »Das wird meine arme Mutter nicht verkraften!«

»Schnuckelmaus, bleib ganz ruhig.« Rainer klopfte mir be-
sänftigend auf den Rücken. Ich war so geschockt, dass ich die 
Schnuckelmaus kommentarlos im Raum stehen ließ. Dass der 
Arzt kaum merklich die Brauen hochzog, veranlasste mich, 
schamesrot auf den Linoleumfußboden zu starren.

Rainer besprach geistesgegenwärtig noch dies und das mit 
dem Arzt, weil ich dazu nicht mehr in der Lage war. Behand-
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lung erster Klasse, Einzelzimmerzuschlag – das Übliche. Über 
mich und meinen sicheren Job war Mutter wenigstens privat 
versichert. Ich war so erleichtert, dass Rainer da war!

Anschließend führte er mich zu seinem grünen Auto, das ich 
auf einmal gar nicht mehr so scheußlich fand. Rainer, mein Ret-
ter, gurtete mich fürsorglich an, stellte mir den Beifahrersitz 
richtig ein und sah mich von der Seite an: »Das war ja heute ein 
schwarzer Tag für dich, Schnuckelmaus!« 

Ich massierte mir die pochende Stirn. Als er losfuhr, lehnte 
ich ermattet den Kopf an die Kopfstütze: »Es war kein schwar-
zer Tag, Rainer! Ich habe meinen Sohn gefunden!«

Sein Kopf fuhr zu mir herum: »Was? Du hast einen …«
»Guck auf die Straße!«, rief ich mit letzter Kraft. Fast wäre 

Rainer mit einem Moped zusammengestoßen. Noch mehr Un-
fallopfer konnte ich heute einfach nicht mehr verkraften. »Ja, 
ich habe einen Sohn.« 

»Wie alt?« Erneut sah er zu mir hinüber. 
»Dreißig. Bitte, Rainer, ich werde wahnsinnig, wenn du so 

schlingerst.«
Rainer bog rechts ab, wobei er fast einen Radfahrerkollegen 

umnietete, der ihm wild klingelnd den Vogel zeigte. Dann hielt 
er vor einem Biergarten, aus dem fröhliches Stimmengewirr zu 
hören war.

»Ich kann jetzt auch nicht mehr fahren. Lass uns ein Bier 
trinken.«

Der Radfahrer von vorhin humpelte an uns vorbei und tippte 
sich an den Helm. Er murmelte etwas wie »Du dämlicher 
Idiot!«, was ich geflissentlich ignorierte. 

Arm in Arm betraten Rainer und ich den Biergarten. In jeder 
anderen Situation hätte ich mich freundlich, aber bestimmt aus 
seiner Umklammerung befreit, aber jetzt ließ ich es geschehen. 
Vermutlich wäre ich sonst zusammengesackt.

Ah, das Gartenlokal kannte ich! Als Mutter noch gut gehen 
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konnte, war ich ein paarmal zu Kaffee und Kuchen mit ihr hier 
gewesen. Man konnte herrlich am See sitzen und seinen Gedan-
ken nachhängen. Wie oft hatte ich meine Liebe zu Oliver diesen 
sanften Wellen anvertraut? Bunte Lampions hingen in den Bäu-
men, Gläser klangen, und es roch köstlich nach Gegrilltem. Die 
Welt drehte sich einfach weiter, als wäre nichts gewesen. An der 
Schänke standen mehrere Männer mit ledernen Schürzen. Sie 
lachten laut und zapften Bier in riesige Krüge. Eine energische 
Kellnerin balancierte üppige Salatteller an uns vorbei. Ich war 
mir sicher, nie wieder etwas essen zu können. Aber mir war 
nach sehr viel Alkohol.

Wir ergatterten noch einen Tisch am Seeufer. Mit zitternden 
Knien ließ ich mich auf einem wackeligen Stuhl mit grüner 
Holzlehne nieder. Rainer schob sich ächzend auf die Bierbank 
unter dem Gesträuch, in dem es von Mücken summte. Sofort 
schmiegte sich eine Ranke um seinen Nacken. Er wischte sie ein 
paarmal vergeblich fort, dann arrangierte er sich mit ihr. Rainer 
trug immer noch sein durchgeschwitztes Radfahrerkostüm mit 
der Reklame der örtlichen Sparkasse. Sein Hinterteil zierte ein 
»Windelpaket«, wie es Rennradfahrer gerne auf der Tour de 
France tragen. Rainer sah aus wie ein zu groß geratenes Wickel-
kind in einem zu engen Strampelanzug. Ständig schlug er sich in 
den Nacken, um die Mücken zu vertreiben, die sich an seinem 
Schweiß laben wollten. Der wirklich coole Radfahrer lehnte in-
zwischen am Ausschanktresen und starrte finster zu uns herüber. 

Wir bestellten beide ein großes Bier. Er, weil er »mindestens 
achtzehn Kilometer geradelt« war, und ich, weil ich meinen 
Sohn wiedergefunden und meine Mutter fast verloren hatte.

Am liebsten hätte ich meine beiden besten Freundinnen an-
gerufen, aber die waren nicht verfügbar. Billi, Mutter von drei 
Kindern, war mit ihrer Familie beschäftigt. Ihre Tochter Rikki 
erwartete jeden Moment ihr Baby. Und Sonja war mit ihrem Fit-
nessstudio beschäftigt. Sie wollte einen neuen Trainer einstellen 
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und den bestmöglichen Eindruck auf ihn machen. Deshalb ver-
brachte sie den heutigen Tag bei einem angesagten Friseur, der 
ihr Haarverlängerungen machen sollte. Das dauerte. Nein, die 
Sache mit Oliver wollte ich ihnen irgendwann in Ruhe persön-
lich sagen. Ich hatte ihnen meinen Sohn nie gebeichtet. Doch 
nun wussten schon drei von seiner Existenz: Mutter, ich – und 
Rainer. Ausgerechnet!

Nach dem ersten Schluck Bier ging es mir etwas besser. Rai-
ner nahm meine Hände, bevor ich die Geistesgegenwart besaß, 
mich rechtzeitig draufzusetzen. »Du armes Schnuckelmäus-
chen. So viel Stress an einem Tag.« 

Der Rennradfahrer am Ausschank wandte sich angewidert 
ab. Ich konnte es ihm nicht verübeln. Rainer sah wirklich lächer-
lich aus. Und ich war auch kein Schnuckelmäuschen, leider. Im 
Moment sah ich eher aus wie eine struppige Ratte. Ich wider-
stand dem Reflex, meine Hände wegzuziehen, und Rainer war 
im siebten Himmel. Die von mir ertrotzte »Auszeit«, für Rainer 
eher eine »Eiszeit«, schien endlich vorbei zu sein. Nach Jahren 
hatte er mich wieder. Ich hatte mich in seine Arme geworfen! 
An seiner Schulter geheult! Er kannte mein Geheimnis! Und er 
hatte mir aus der Patsche geholfen! Er war ein Held! Wie konnte 
ich mich da zickig zieren und ihm die kalte Schulter zeigen? 

»Magst du mir nicht mehr von deinem Sohn erzählen?«, 
fragte Rainer. Alle Fragen von Rainer, die mit »Magst du« be-
gannen, machten mich wahnsinnig. Genauso wie die Formulie-
rung »ein Stück weit«. (Der Gipfel des Grauens war folglich: 
»Magst du mich ein Stück weit streicheln?«) Aber heute mochte 
ich. Also erzählen. Ich hatte sogar ein Stück weit das dringende 
Bedürfnis.
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Wie gesagt: 1983 gab es einen wunderschönen Sommer. 
 Ich hatte gerade die Mittlere Reife gemacht und konnte 

mich nicht entscheiden, ob ich noch drei Jahre die Schulbank 
der Klosterschule drücken oder den Bürojob annehmen sollte, 
den man mir angeboten hatte. Die Freiheit erschien mir zum 
Greifen nah. Sosehr Mutter und ich auch der Kirche verbunden 
waren, sosehr engten mich Klosterschule, Kirchenchor und 
Sonntagsmesse doch ein. Dafür erlaubte mir Mutter, als Leiterin 
einer Kindergruppe zum Wolfgangsee zu fahren. Singen, beten, 
wandern. Sechs ungetrübte Wochen in einem alten Barockklos-
ter, einem riesigen gelb gestrichenen Bau am Ende des Sees. 
Hinter uns nur noch steil aufsteigender Wald, vor uns der tür-
kisfarbene, glasklare See. Wir hatten Boote, mit denen wir jeden 
Morgen nach St. Gilgen hinüberruderten, um die Kinder zu 
versorgen: mit frischen Brötchen, frischer Milch und Nutella. 
»Jetzt fahrn wir übern See, übern See, jetzt fahrn wir übern See. 
Mit einer hölzern Wurzel …«, war unser damaliger Sommerhit. 
An einer bestimmten Stelle musste man plötzlich aufhören zu 
singen, und wer aus Versehen weitersang, musste ein Pfand ab-
geben. Ich war ganz in meinem Element. Singen konnte ich gut. 
Ich feuerte die Kleinen an. Wenn sie Heimweh hatten, tröstete 
ich sie. Ich hatte eine wichtige Aufgabe, bekam Anerkennung, 
Lob und Zuwendung. Die Kinder liebten mich. Mit mir konnte 
man Pferde stehlen. Ich erzählte den Kindern Geschichten, um 
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sie bei Laune zu halten. Ich fühlte mich erwachsen. Und schwebte 
auf Wolke sieben, als Vikar Alessandro Bigotti mich als junge 
Frau wahrnahm. Ich sah seine bewundernden Blicke aus tief-
schwarzen Augen. Schon bald betrachteten uns die Kinder als 
coole Ersatzeltern. Sie rissen sich darum, im Speisesaal neben 
uns sitzen zu dürfen, an unserer Hand zu gehen, in unserer 
Nähe zu sein. Alessandro und ich spielten das Spiel mit: Vater, 
Mutter, Kind. Wir waren eine große, lustige Familie. »Widde-
widdewitt, guten Appetit. Jeder esse, was er kann, nur nicht seinen 
Nebenmann. Piep, piep, piep, wir ham uns alle lieb.« Dabei hiel-
ten wir uns an den Händen. War es Zufall, dass sich unsere Knie 
unter dem Tisch berührten? 

Bei uns war am längsten Abendsonne: Wenn der ganze See 
schon düster und schwarz im Schatten lag, leuchtete unser gel-
bes Kloster noch wie von göttlichen Scheinwerfern angestrahlt, 
und wir sprangen ein letztes Mal ins Wasser. Dann senkte sich 
die Sommernacht über unser Fleckchen Paradies. Tausend 
Sterne spiegelten sich im See, und wir kuschelten uns am Lager-
feuer zusammen, genossen das duftende Holz und das heime-
lige Knistern des Feuers. Ich stimmte das Abendlied an. »Der 
Mond ist aufgegangen.« Mit Hingabe sang ich die Oberstimme. 
»Und aus den Wiesen steiget … Und unsern kranken Nachbarn 
auch.« Wir brachten die Kinder in ihre Schlafsäle. Hinter den 
vergitterten Fenstern sah man den fahlen Mond.

Alessandro Bigotti hielt Wache bei den Buben, ich bei den 
Mädchen. Zwischen den beiden Schlafsälen lag der Aufenthalts-
raum. Mit dieser Kuschelecke. In der wir irgendwann saßen 
und uns streichelten und küssten. (Ein Stück weit.) Er war er-
regt, und das erregte mich. Ich hatte gute Chancen, sein Keusch-
heitsgelübde zu entkräften. Ich fühlte mich wichtig, und das Le-
ben war so aufregend wie nie zuvor. 

»Carin, ich darf das nicht!«
Ich wusste, dass es Sünde war. Das machte es ja gerade so 
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