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Natiirlich fiir Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.
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Obwohl er seit iiber dreifig Jahren in den unterschiedlichsten
Genres eine herausragende Rolle spielt - er hat Hugo Awards,
Nebula Awards und World Fantasy Awards gewonnen -, hat
es George R.R. Martin nun endlich geschafft, ganz ohne
Zweifel.

Ein sicheres Zeichen dafiir ist die Tatsache, dass kiirzlich
ein Buch von jemand anderem mit der Aussage beworben
wurde: »In der Tradition von George R.R. Martin«. Wenn
man so erfolgreich ist, dass Verlage ihre Kunden zum Kauf
animieren wollen, indem sie Biicher anderer Schriftsteller
mit einem Werk vergleichen, dann hat man es geschafft. Dann
ist man ein wirklich grofer Autor.

Wenn Sie mir nicht glauben, denken Sie nur an andere
Schriftsteller, die mit der Phrase »in der Tradition von ...« be-
worben werden: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, H. P. Love-
craft, Stephen King, ]. K. Rowling. Eine illustre Gesellschaft,
aber es besteht kein Zweifel, dass George R. R. Martin - der
mit seinem monumentalen Zyklus Das Lied von Eis und Feuer
einer der bestverkauften und gleichzeitig von der Kritik hochst-
gelobten modernen Fantasyautoren geworden ist - inzwischen
auch zu ihr gehort. Wenn Sie allerding dem jungen George,
dem noch unveroffentlichten eifrigen Anfanger, gesagt hit-



ten, dass er einmal einer solch elitdren Gruppe angehoren
wiirde, hatte er hnen mit Sicherheit nicht geglaubt - hatte
nicht gewagt, Thnen einen so offensichtlichen Wunschtraum
zu glauben.

Und noch eine andere Tatsache hitte der junge George wo-
moglich nicht geglaubt, eine, von der seine heutige, millionen-
starke Fangemeinde wahrscheinlich keine Ahnung hat (und
die diese Sammlung aufzeigen will): George R. R. Martin schaffte
es in unterschiedlichsten Bereichen, bedeutend zu werden.
Er hatte eine beeindruckende Karriere als Science-Fiction-
Autor, als Horrorautor, als Fantasyautor, als Skriptschreiber
und Produzent von Fernsehserien und als Herausgeber und
Gestalter der langlebigen Wild-Cards-Serie. Was George R. R.
Martin auf jedem dieser Gebiete erreicht hat, wiirde manch
anderem professionellen Autor als Lebenswerk gentigen, und
es wdre eins, mit dem man durchaus prahlen konnte.

Nicht so George, der gierige Hund - er musste in allen Be-
reichen brillieren!

George R. R. Martin wurde in Bayonne, New Jersey, gebo-
ren, verkaufte seine erste Geschichte 1971 und avancierte in
den folgenden Jahren zum Starautor im Analog der Ben-Bova-
Ara mit farbenprichtigen, aufriittelnden und emotional aus-
drucksstarken Geschichten wie »Am Morgen fallt der Nebels,
»Das bleiche Kind mit dem Schwert«, »Die zweite Stufe der
Einsamkeit«, »The Storms of Windhaven« (in Zusammenar-
beit mit Lisa Tuttle, spater zum Roman »Windhaven« erwei-
tert), »Override« und anderen, obwohl er auch an Amazing,
Fantastic, Galaxy, Orbit und andere Periodika dieser Zeit ver-
kaufte. Fiir eine seiner Analog-Geschichten, die packende
Novelle »Abschied von Lyag, erhielt er 1974 seinen ersten Hugo
Award.
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Gegen Ende der Siebzigerjahre hatte er seinen literarischen
Gipfel als SF-Autor erreicht. Jetzt wurden seine besten Werke
im SF-Genre publiziert, die auch zu den besten ihrer Zeit-
periode gehoren. Storys wie die beriihmte »Sandkoniges, viel-
leicht seine bekannteste Einzelgeschichte, die 1980 Hugo- und
Nebula Award gewann, »Der Weg von Kreuz und Dracheng,
die im selben Jahr ebenfalls den Hugo gewann (damit war
George der erste Autor iiberhaupt, der im gleichen Jahr fiir
zwei unterschiedliche Texte mit diesem Preis ausgezeichnet
wurde), »Bitterblumene, »Die Steinstadte, »Starlady«und andere.
All diese Geschichten wurden urspriinglich in Sandkings zu-
sammengefasst, eine der starksten Anthologien dieser Zeit.
Analog war nun nicht mehr sein bevorzugter Absatzmarkt,
obschon er wihrend der Achtzigerjahre in der Stanley-Schmidt-
Ara mit Geschichten um den drolligen interstellaren Aben-
teurer Haviland Tuf (spater in »Planetenwanderer« gesam-
melt) oder der starken Novelle »Die Expedition der Nachtfee«
auf die Seiten des Magazins zuriickkehrte. Wahrend der spa-
ten Siebziger- und frithen Achtzigerjahre erschien ein Grof-
teil seiner Texte in Omni, damals das Magazin, das Autoren
am besten bezahlte und die Hierarchie des Science-Fiction-
Kurzgeschichtenmarkts anfiihrte. In den spaten Siebzigerjah-
ren wurde auch »Die Flamme erlischt« veréffentlicht, der ein-
zige SF-Roman, den er allein verfasst hat.

In den frithen Achtzigerjahren nahm George R.R. Mar-
tins Karriere jedoch einen anderen Verlauf. Sie bewegte
sich in eine Richtung, die man ihm in den Siebzigern wohl
kaum vorausgesagt hitte. Horror war als Genre in den frii-
hen und mittleren Achtzigerjahren ganz grofl in Mode ge-
kommen, und George verfasste zwei der originellsten und
auch besten Romane des »Grofen Horror Booms« der dama-

11



ligen Zeit: 1982 »Fiebertraume, einen intelligenten und span-
nenden historischen Horrorroman mit viel Lokalkolorit -
immer noch einer der besten modernen Vampirromane -,
und 1983 seine ambitionierte Rock-"n’-Roll-Horror-Apokalypse
»Armageddon Rage«. Viele halten diesen Roman auch heute
noch fiir einen Kult-Klassiker, aber kommerziell gesehen war
er ein Misserfolg, der Georges Karriere als Horrorautor ins
Stocken geraten lief. Er schrieb zwar noch einige kiirzere
Horrortexte - mit »Der birnenférmige Mann« gewann er den
Bram Stoker Award und mit seiner Werwolf-Erzdhlung »Die
Haut des Wolfes« den World Fantasy Award -, aber das war es
dann auch.

(Obwohl Georges Horror meist der des Ubernatiirlichen
ist, sollte nicht unerwihnt bleiben, dass er in jener Zeit mit
Science Fiction/Horror-Hybriden experimentierte, einschlief3-
lich der bereits erwahnten »Sandkonige« und »Die Expedition
der Nachtfee«, zwei der besten Geschichten dieser Art, die je
erschienen sind, und die beide auf perfekte Weise die Genres
verbinden.)

Als dem »Grofien Horror Boom«der Achtzigerjahre die Luft
ausging - die Buchladen 16sten die Regale mit Horrorlitera-
tur wieder auf] die sie nur wenige Jahre zuvor aus verkaufs-
technischen Griinden aufgestellt hatten, denn die Verlage
verringerten ihren Output -, wandte George dem Horror-
Genre den Riicken zu. Mehr noch, er wandte sich ganz von
der Welt des gedruckten Worts ab und der des Fernsehens zu.
Zunachst wurde er Story-Editor bei der neuen Serie Twilight
Zone und spater Produzent der sehr erfolgreichen Fantasy-
serie Beauty and the Beast.

Als erfolgreicher Skriptschreiber/Story-Editor/Produzent
hatte George den Kontakt zur Buchwelt fiir etwa zehn Jahre
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abreifien lassen - bis auf wenige Ausnahmen: 1985 gewann
er einen weiteren Nebula fiir seine Geschichte »Bilder seiner
Kinder«, und etwa um die gleiche Zeit startete er als Heraus-
geber das langlebige Wild-Cards-Projekt - eine Serie von Ka-
leidoskopromanen, die es bis Ende der Neunzigerjahre auf
finfzehn Bande brachte, bevor sie vorlaufig eingestellt wurde.
(Im neuen Jahrtausend lebte sie jedoch nach sieben Jahren
Pause wieder auf, Wild Cards ist also wieder auf den Plan ge-
treten.)

Nach einigen Jahren in Hollywood trat bei George eine ge-
wisse Erntichterung ein. Sein neues Serienprojekt Doorways
wollte und wollte nicht auf Sendung gehen und erwies sich
letztendlich als Totgeburt. Frustriert wandte er sich von der
Fernsehbranche ab und wieder dem Schreiben zu. Sein 1996
erschienener Fantasyroman »A Game of Thrones« wurde zu
einem der bestverkauften Titel des Jahres - und George R. R.
Martin war mit einem Paukenschlag zuriick!

Der Rest ist, wie es so schon heifit, Geschichte. Eine Fanta-
sygeschichte zwar, aber immerhin.

Was versetzt George in die Lage, Leser solch unterschied-
licher Genres gefangen zu nehmen? Welche Qualititen weist
sein Werk auf, das die Leser in seinen Bann zieht, egal welche
Geschichte er gerade erzahlt?

Klar ist, George R. R. Martin war schon immer ein Roman-
tiker. Trockener Minimalismus oder die cool-ironischen Spiel-
chen der Postmoderne, die von vielen Gegenwartsautoren
und -kritikern so geliebt werden, bekommt man nicht, wenn
man ein Buch von George R. R. Martin aufschlédgt. Stattdes-
sen gibt es eine sauber konstruierte Story, befeuert von Ge-
fiihlskonflikten, komponiert von einem grofartigen Erzdh-
ler - eine Story also, die einen auf der ersten Seite packt und
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dann nicht mehr losldsst. Man bekommst Abenteuer, Action,
Konflikte, Liebesgeschichten und einen ganzen Straufy mensch-
licher Gefiihle: alles verbrennende, zum Scheitern verurteilte
Liebe, blinden Hass, unstillbares Verlangen, Pflichterfiillung
selbst im Angesicht des Todes, unerwartetes Aufblitzen schwar-
zen Humors ... und etwas, das sich in der heutigen Science
Fiction und Fantasy rar gemacht hat (vom Mainstream wol-
len wir hier gar nicht erst reden): die Liebe zum Abenteuer
um des Abenteuers willen, Spafl am Fremdartigen und Far-
bigen, bizarre Pflanzen und Tiere, exotische Kulissen, fremde
Lander und seltsame Brauche, noch seltsamere Menschen, und
als Triebfeder immer die unstillbare Neugier auf das, was sich
hinter dem nichsten Hiigel befindet oder auf dem nachsten
Planeten wartet.

George R. R. Martin ist ganz klar ein direkter Nachfahre der
alten Tradition von Planet Stories, wohl in erster Linie von
Jack Vance und Leigh Brackett beeinflusst, obschon man auch
deutliche Spuren von Poul Anderson und Roger Zelazny in
seinem Werk ausmachen kann. Trotz der Tatsache, dass er
lange Zeit praktisch Hausautor von Analog war, spielen Wis-
senschaft und Technologie bei ihm nur eine untergeordnete
Rolle. Er steht fiir Farbe, Abenteuer, Exotik und ungeziigelte
Leidenschaft in einem Universum voller konkurrierender
Fremdrassen und menschlicher Gesellschaften, die sich in
ihrer Isolation oft von der Normalitit wegentwickelt haben
und nun die Psychologie, Werte und Motivationen der ande-
ren nicht mehr verstehen konnen. »Farbigkeit«ist ein Begriff,
der bei der Beschreibung von Georges Welten gar nicht oft
genug angewendet werden kann, und wenn man sich von
ihm mitreifien ldsst, tragt er seine Leser zu einigen der far-
bigsten und imposantesten Orte der neueren SF und Fantasy:
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zu den Nebeln von Wolkenschloss auf Geisterwelt, zu den end-
losen, winddurchtosten Grassteppen, bekannt als das Dothra-
kimeer, zum uralten kalten Labyrinth der Steinstadt, zu den
todlichen Ozeanen von Namor, zur Morgendammerung tiber
den High Lakes auf Kabaraijian ...

Der wichtigste Grund aber, warum sich so viele Leser von
seinem Werk angesprochen fiihlen, sind die Protagonisten.
George hat eine Galerie lebensechter Figuren erschaffen -
manche herzergreifend, manche grotesk, manche herzergrei-
fend und grotesk -, von denen die meisten Autoren nur trau-
men konnen. Charles Dickens fillt einem vielleicht ein, wenn
man an Damien Har Veris denkt, den innerlich zerrissenen
Inquisitor des militanten Ordens der Ritter von Jesus Chris-
tus aus »Der Weg von Kreuz und Drachen«, und seinen Boss,
den riesigen, aquatischen, vierarmigen Grofinquisitor Thor-
gaton Nine-Klariis Tun; Shawn, die verzweifelte Uberlebende,
die in »Bitterblumen« vor Eiswolfen und Vampiren iiber eine
0de Landschaft ewigen Winters flieht, nur um sich subtile-
ren Gefahren auszusetzen; Tyrion Lannister, der machiavel-
listische Zwerg, der das Schicksal von Konigreichen in Das
Lied von Eis und Feuer bestimmt; der besessene und riick-
sichtslose »Gamer« Simon Kress in »Sandkonige« der melan-
cholische Geist in »Erinnerungen an Melody; der groteske,
schaurige, unvergessliche birnenférmige Mann in der Ge-
schichte gleichen Namens; Lya und Robb, das telepathische
Liebespaar in »Abschied von Lya« Haviland Tuf, der neuroti-
sche, aber ziemlich schlaue Albino-Okoingenieur mit gottglei-
cher Allmacht in »Planetenwanderer«; Daenerys Stormborn, die
Tochter des Konigs und khaleesi eines khalasar der Dothraki auf
ihrem Weg ins Schicksal als zukiinftige Mutter der Drachen.

... und Dutzende mehr.
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George kimmert sich sehr um seine Figuren, auch um das
FuBivolk, ja sogar um die Schurken - und weil er sich so sehr
um sie kiimmert, wachsen sie einem ans Herz. Wenn man
diesen magischen Trick erst verstanden hat, bedarf es auch
keiner weiteren Ausfiithrungen mehr.

Eines hat vor allem anderen George R. R. Martins Platz in
der oben erwahnten »In der Tradition von ...«Gruppe gesi-
chert: Egal, was er schreibt, die Menschen werden ihn lesen
wollen - und das immer wieder.

Gardner Dozois
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EIN VIERFARB-FANBOY
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Anfangs habe ich meine Geschichten nur mir selbst erzahlt.

Die meisten existierten nur in meinem Kopf, aber sobald ich
lesen und schreiben konnte, habe ich das eine oder andere auch
aufgeschrieben. Das dlteste erhaltene Beispiel, das vermutlich
aus der Kindergartenzeit oder aus der ersten Klasse stammt, ist
eine in Blockschrift in eins dieser alten schwarz-weifs gemaser-
ten Schulhefte geschriebene Weltall-Enzyklopadie. Auf jeder
Seite ist ein Planet oder Mond gezeichnet, daneben stehen ein
paar Zeilen zu seinen klimatischen Verhaltnissen und den Ein-
wohnern. Tatsdchlich existierende Planeten wie Mars und Venus
befinden sich in frohlichem Einvernehmen mit denen, die ich
bei Flash Cordon und Rocky Jones habe mitgehen lassen oder
auch selbst erfunden habe.

Sie ist ziemlich grolRartig, meine Enzyklopadie, allerdings ist
sie unvollendet. Geschichten anzufangen lag mir viel mehr, als
sie zu beenden; sie erfiillten vor allem den Zweck, mich zu un-
terhalten.

Mich selbst zu unterhalten, habe ich sehr friih gelernt. Ich wurde
am 20. September 1948 in Bayonne, New Jersey, als erstes Kind
von Raymond Collins Martin und Margaret Brady Martin gebo-
ren. Gleichaltrige Spielkameraden gab es nicht, soweit ich mich
entsinnen kann, bis ich vier war und wir in die Siedlung zogen.
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Zuvor hatten wir im Haus meiner Urgrolmutter gelebt, zusam-
men mit ihr, ihrer Schwester, meiner Grofmutter und deren Bru-
der. Bis meine zwei Jahre jiingere Schwester Darleen geboren
wurde, war ich das einzige Kind im Haus, auch in der ndhe-
ren Nachbarschaft gab es keine. Grolmutter Jones weigerte
sich stur, das Haus zu verkaufen, selbst als sich der gesamte
restliche Broadway in ein Gewerbeviertel verwandelt hatte,
also lebten wir im einzigen Wohnhaus im Umkreis von zwan-
zig Blocks.

Als ich vier war und Darleen zwei und Janets Geburt noch
drei Jahre in der Zukunft lag, bezogen wir endlich eine eigene
Wohnung in der neuen staatlichen Wohnsiedlung unten in der
First Street. Beim Wort »Siedlung« denkt man natirlich gleich
an verfallende Hochh&user inmitten von Betonwdsten, aber
LaTourette Gardens hat mit Cabrini-Green nicht viel gemein.
Es sind dreigeschossige Gebdaude mit sechs Wohnungen pro
Stockwerk, es gab Spielpldtze und Basketballfelder, und gegen-
tiber erstreckte sich ein Park direkt entlang der 6ligen Strome
des Kill van Kull. Hier aufzuwachsen, war ganz in Ordnung —
und anders als im Haus von GrolSmutter Jones gab es hier auch
andere Kinder.

Wir schaukelten und rutschten, wateten im Sommer im Fluss
und veranstalteten im Winter Schneeballschlachten, kletterten
auf Baume, sausten auf Rollschuhen umher und spielten Stick-
ball, eine Art Strallenvariante von Baseball. Wenn ich mal allein
war, vertrieb ich mir mit Comics und Fernsehen die Zeit und
spielte mit griinen Plastiksoldaten und Cowboys mit Hiiten, Wes-
ten und Pistolen, die wir untereinander tauschten, mit Rittern
und Dinosauriern und Raumfahrern. Wie jedes richtige ameri-
kanische Kind kannte ich die Namen aller nur denkbaren Dino-
saurier (Brontosaurus, verdammt noch mal, so und nicht anders
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heilst er). Fiir die Ritter und Raumfahrer dachte ich mir Namen
aus.

Auf der Mary-Jane-Donohoe-Schule in der Fifth Street lernte
ich mithilfe von Dick, Jane und Sally und ihrem Hund Spot
Lesen. Lauf, Spot, lauf. Schau nur, wie Spot lduft. Hat sich je-
mals irgendwer gefragt, weshalb dieser Hund unabldssig in der
Gegend herumrennt? Er flieht vor Dick, Jane und Sally, der lang-
weiligsten Familie der Welt. Auch ich ware gern vor ihnen
davongerannt, geradewegs zuriick zu meinen Comics — oder
auch den »Bilderheftchen«, wie wir sie nannten. Meine erste
Begegnung mit den epochalen Werken westlicher Literatur fand
in Gestalt der Comicreihe /lllustrierte Klassiker statt. Und ich
habe Archie gelesen und Dagobert Duck und Cosmo the Merry
Martian. Am liebsten aber Superman und Batman ... vor allem
die Geschichten von World’s Finest Comics, weil sie darin ein-
mal im Monat ein Team bildeten.

Die ersten vollendeten Geschichten, an die ich mich erinnere,
habe ich auf herausgerissenen Schulbuchseiten geschrieben.
Gruselige Geschichten Gber einen Monsterjager, die ich den
Nachbarskindern meines Blocks fiir einen Penny pro Seite ver-
kauft habe. Die erste dieser Geschichten war eine Seite lang,
und ich habe damit einen Penny verdient. Die nachste war zwei
Seiten lang und brachte mir zwei Cents ein. Eine dramatische
Lesung gehorte dazu; ich war der beste Vorleser der Siedlung
und berihmt fiir mein Werwolfgeheul. Die letzte Geschichte
meiner Monsterjdger-Serie war fiinf Seiten lang und brachte
mir mit einem ganzen Nickel das Zehnfache der ersten ein,
genug fiir ein Milky Way, meinen Lieblingsschokoriegel. Ich weily
noch, wie ich dachte: Du hast ausgesorgt. Eine Geschichte
schreiben, vom Verdienst ein Milky Way kaufen. Das Leben war
wunderbar ...
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... bis mein bester Kunde Albtraume bekam und seiner Mut-
ter von meinen Monstergeschichten erzéhlte. Sie suchte meine
Mutter auf, die es meinem Vater erzidhlte, und es war vorbei. Ich
kehrte den Monstern den Riicken, wandte mich stattdessen den
Raumfahrern zu (Jarn vom Mars und seine Bande, dazu komme
ich spéater) und zeigte meine Geschichten niemandem mehr.

Aber ich horte nicht auf, Comics zu lesen. Ich bewahrte sie
in einem Biicherregal aus einer alten Apfelsinenkiste auf, und
meine Sammlung wuchs stetig, bis sie beide Ficher fiillte. Mit
zehn las ich meinen ersten Science-Fiction-Roman und kaufte
fortan auch Taschenbliicher, was mein Budget ernstlich belas-
tete. Unter dem Druck dieser finanziellen Krise beschloss ich mit
elf vorlibergehend, dass ich »zu alt« flir Comics war. Fiir kleine
Kinder waren sie schon und gut, aber ich war ja fast schon ein
Teenager. Also raumte ich meine Orangenkiste leer, und meine
Mutter spendete die Comics der Kinderkrankenstation des Kran-
kenhauses in Bayonne. (lhr dreckigen, hundsgemeinen kranken
Kinder, ich will meine Comics zurtickhaben!)

Die Ich-bin-zu-alt-fii-Comics-Phase dauerte ungeféhr ein Jahr.
Immer wenn ich im SiiBigkeitenladen im Kelly Parkway ein Ace
Double kaufte, warteten dort die neuen Comics. Ich konnte nicht
anders, ich musste mir die Cover anschauen, von denen einige
so interessant aussahen ... neue Geschichten, neue Helden, ganz
neue Teams ...

Die erste Ausgabe der Gerechtigkeitsliga schlielflich brach
meiner ein Jahr wahrenden geistigen Reife das Genick. Schon
immer habe ich World’s Finest Comics mit den Geschichten tiber
die Zusammenarbeit von Superman und Batman geliebt, und die
Gerechtigkeitsliga brachte alle wichtigen DC-Helden zusammen.
Auf dem Cover jener ersten Ausgabe spielte Flash mit einem
dreidugigen AulRerirdischen Schach. Die Figuren auf dem Spiel-
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brett waren den Mitgliedern der Cerechtigkeitsliga nachempfun-
den, und immer, wenn eine davon geschlagen wurde, verschwand
der wirkliche Superheld, den sie darstellte. Ich musste das Heft
unbedingt haben.

Bevor ich recht wusste, wie mir geschah, fiillte sich die Oran-
genkiste wieder. Und das war gut so. Sonst ware ich 1962 wohl
nicht Gber die vierte Folge eines dufSerst eigenartig aussehen-
den Hefts mit dem kiihnen Namen »The World’s greatest Comic
Magazine« gestolpert. Es war kein DC-Comic, sondern stammte
aus einem obskuren, hochstens fir seine nicht wirklich unheim-
lichen Monstergeschichten bekannten Verlag ... aber es ging
offenkundig um ein Team von Superhelden, und ich konnte
unmoglich widerstehen. Ich habe es gekauft, obwohl es zwélf
Cents kostete (Comics kosteten einen Dime, also zehn Cents, so
gehorte es sich!), und es veranderte mein Leben.

Es war tatsdchlich das beste Comic-Magazin der Welt. Stan
Lee und Jack Kirby schickten sich soeben an, die Comicwelt zu
revolutionieren. Die Fantastischen Vier brachen mit samtlichen
Regeln. Sie hatten keine Geheimidentitéten. Einer von ihnen war
ein Monster (das Ding — es wurde auf einen Schlag mein Favo-
rit), obwohl Helden zu dieser Zeit eigentlich nahezu verpflich-
tet waren, gut auszusehen. Sie waren eher eine Familie als ein
Blindnis, eine Gesellschaft oder ein Team. Wie in einer richti-
gen Familie wurde standig gezankt. Die Gerechtigkeitsliga-Hel-
den von DC waren vor allem anhand der Kostiime und Haarfar-
ben voneinander zu unterscheiden (na gut, das Atom war klein,
der marsianische Kopfgeldjdger griin, und Wonder Woman hatte
Briiste, aber davon abgesehen glichen sie sich wie ein Ei dem
anderen), die Fantastischen Vier jedoch hatten Persénlichkei-
ten! Charakterisierung in Comics — im Jahr 1961 war das eine
Offenbarung, eine regelrechte Revolution.
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Die ersten von mir geschriebenen Worte, die je gedruckt wur-
den, lauteten: »Lieber Stan, lieber Jack.«

Sie erschienen im August 1963 als Leserbrief in Die Fantasti-
schen Vier #20. Im Wesentlichen hatte ich einfiihlsam, intelligent
und analytisch gedufBert, dass Shakespeare einpacken konne,
jetzt, da Stan Lee die Blihne betreten hatte. Unter meinen Bei-
fallshymnen standen mein Name und meine Adresse.

Kurz darauf bekam ich einen Kettenbrief.

Post fiir mich? Unglaublich. Es war im Sommer zwischen mei-
nem ersten und zweiten Jahr an der Marist High School, und mein
Bekanntenkreis beschrankte sich auf Leute aus Bayonne und
Jersey City. Niemand schrieb mir Briefe. Aber jetzt las ich eine
Liste von Namen, und in der Erkldrung stand, dass ich einen
Vierteldollar an den ersten Namen auf dieser Liste schicken,
den Namen ausstreichen und meinen eigenen ganz unten da-
zuschreiben solle, und wenn ich dann die neue Liste viermal
verschickte, wiirde ich innerhalb weniger Wochen 64 Dollar in
Vierteldollars erhalten. Genug also, um auf Jahre hinaus Co-
mics und Milky Ways zu finanzieren. Also klebte ich mit einem
Klebestreifen einen Vierteldollar auf eine Karteikarte, steckte sie
in einen Umschlag, schickte ihn an die Adresse ganz oben auf
der Liste, lehnte mich zurtick und erwartete meine Reichtiimer.

Teufel auch, ich habe nie auch nur einen Vierteldollar er-
halten.

Stattdessen bekam ich etwas weitaus Interessanteres. Der Typ
ganz oben auf der Liste gab ndmlich ein Comic-Fanzine fiir fiinf-
undzwanzig Cents heraus, und zweifellos verstand er meinen
Vierteldollar als Bestellung. Das Heft, das er mir daraufhin zu-
schickte, war in blassem Violett gedruckt (das nannte sich, wie
ich spater erfuhr, Spiritus-Umdruck), schlecht geschrieben und
stiimperhaft gezeichnet, aber das kiimmerte mich nicht. Es war
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voller Artikel, Leserbriefe, Zeichnungen und sogar Amateur-Co-
mics mit Helden, von denen ich nie zuvor gehort hatte. AufSer-
dem gab es Rezensionen anderer Fanzines, von denen einige
noch cooler klangen. Ich verschickte weitere aufgeklebte Vier-
teldollars, und unvermittelt steckte ich kopfiiber mitten in der
aufstrebenden Comic-Fangemeinschaft der Sechziger, die noch
ganz in den Kinderschuhen steckte.

Heute sind Comics ein grofes Geschaft. Der Comicon in San
Diego ist mittlerweile eine monumentale Messe mit zehnmal
so vielen Besuchern wie der jdhrliche Science-Fiction-World-
Con. Noch immer gibt es einige kleine unabhangige Comic-
reihen, Tauschbdrsen und Adzines, aber keine richtigen Fanzines
mehr. Langst haben sich die Geldwechsler den Tempel unter
den Nagel gerissen. Als Hohepunkt der Obszonitdt werden Co-
mics dieses goldenen Zeitalters in Polyesterfolie eingeschweil3t
und wechseln so die Besitzer, die sie niemals lesen, um nur ja
ihren Wert als Sammlerstiick nicht zu verringern (wenn es nach
mir ginge, sollte, wer auch immer sich das ausgedacht hat, hochst-
selbst in Folie eingeschweilst werden). Niemand nennt sie heut-
zutage mehr Bilderheftchen.

Das sah vor vierzig Jahren ganz anders aus. Die Comic-Fan-
gemeinde machte ihre allerersten Schritte. Comicons waren ge-
rade erst im Kommen (meinen ersten habe ich 1964 besucht, er
fand in einem Zimmer in Manhattan statt, organisiert von einem
Fan namens Len Wein, spaterer Geschftsfiihrer bei DC und Mar-
vel und Schoépfer von Wolverine). Aber es gab Hunderte Fan-
zines. Manche davon, beispielsweise Alter Ego, wurden von Er-
wachsenen herausgebracht, die Jobs hatten und ein Leben und
Ehefrauen, aber die meisten wurden von Jugendlichen geschrie-
ben, gezeichnet und herausgegeben, die nicht alter waren als
ich selbst. Die besten Magazine wurden mit Foto-Offset oder
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Wachsmatrizen professionell gedruckt, aber davon gab es nicht
viele. Die zweite Liga arbeitete wie die meisten Science-Fiction-
Fanzines damals mit Mimeografen. Die Mehrheit aber nutzte
Spiritus-Umdruck, hektografierte oder kopierte die Texte. (Das
sich spater zu einem der groBten Comic-Fanzines entwickelnde
The Rocket’s Blast wurde anfangs mit Kohlepapier vervielfaltigt,
was tiefschiirfende Riickschlisse auf die Auflagenstdrke zuldsst.)

Fast ausnahmslos gab es ein oder zwei Seiten fir Kleinanzei-
gen rund um Comics. In einer davon bot jemand aus Arlington,
Texas The Brave and The Bold #28 zum Verkauf an, die Aus-
gabe, in der die Gerechtigkeitsliga ihren ersten Auftritt hat. Ich
schickte einen aufgeklebten Vierteldollar los und bekam dafiir
das lustige Bilderheftchen samt einem Stiick Karton mit der her-
vorragenden Zeichnung eines Barbarenkriegers. Das war der
Beginn meiner lebenslangen Freundschaft mit Howard Wald-
rop. Wie lange das her ist? Nun, kurz darauf reiste John F. Ken-
nedy nach Texas.

Mein Engagement in dieser seltsamen und wundersamen Welt
erschopfte sich nicht im Lesen von Fanzines. Da ich es in Die
Fantastischen Vier geschafft hatte, wurden meine Leserbriefe
auch in anderen Fanzines anstandslos gedruckt, und es dauerte
nicht lange, bis mein Name Uberall zu lesen war. Auch Stan
und Jack veroffentlichten mehr aus meiner Feder. Immer schnel-
ler rutschte ich mitten hinein, aus Briefen wurden kleine Arti-
kel, schliefSlich eine regelmafige Kolumne in einem Fanzine
namens The Comic World News, in der ich dariber sinnierte,
wie man in meinen Augen misslungene Comics noch hinbie-
gen konnte. Ich fertigte auch ein paar Illustrationen fiir das
Fanzine an, ungeachtet meiner vollkommenen Unfahigkeit, zu
zeichnen. Einmal wurde sogar ein von mir gezeichnetes Cover
verdffentlicht: ein Bild der Menschlichen Fackel, die in feurigen
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Buchstaben den Namen des Magazins bildet. Hilfreicherweise
ist die Fackel kaum mehr als ein vage menschendhnlicher Um-
riss aus Flammen, weshalb sie wesentlich leichter zu zeichnen
ist als Figuren mit Nasen, Miindern, Fingern, Muskeln und sol-
chem Zeug.

In meinem ersten Jahr auf der Marist High School wollte ich
unbedingt Astronaut werden ... nicht irgendein Astronaut, son-
dern der erste Mensch auf dem Mond. Ich weil’ noch, wie uns
eines Tages einer der Briider fragte, was wir einmal werden woll-
ten, und die ganze Klasse vor Lachen iiber meine Antwort schier
explodierte. In meinem dritten High-School-Jahr bekamen wir
die Aufgabe, Nachforschungen tiber unseren Traumberuf anzu-
stellen, und ich machte mich tber die Schriftstellerei schlau
(wobei ich erfuhr, dass der durchschnittliche Jahresverdienst eines
Schriftstellers bei 1200 $ lag, was mich fast ebenso sehr erntich-
terte wie das Geldchter zwei Jahre zuvor). Doch zwischen bei-
den Ereignissen hatte sich etwas Wesentliches in meinem Leben
gedndert, das meinen Tradumen eine ganz neue Richtung gab.
Dieses Etwas war die Comic-Fangemeinde. Zwischen meinem
ersten und zweiten Highschool-Jahr schrieb ich meine ersten
Geschichten fiir Fanzines.

Auf dem Dachboden meiner Tante Gladys hatte ich eine ur-
alte mechanische Schreibmaschine gefunden und war nach viel
Herumspielerei damit inzwischen ein wahres Einfingerwunder.
Die schwarze Halfte des schwarz-roten Farbbands war derart
abgenutzt, dass die Buchstaben kaum noch lesbar waren, aber
das glich ich durch einen besonders harten Anschlag aus, der
die Lettern regelrecht ins Papier stanzte. Das Innere des »e« und
des »o« fielen oft heraus und hinterlieen Locher. Im Vergleich
zum schwarzen Teil des Farbbands war der rote noch halbwegs
frisch, und so benutzte ich in volliger Unkenntnis der Moglich-
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keiten von Kursivsetzung, Zeichenabstdnden, doppelten Zeilen-
abstanden oder Kohlepapier Rot, um Text hervorzuheben.

Der sprichwortliche Held meiner ersten Geschichten kam aus
dem Weltall auf die Erde, so wie Superman. Anders als Super-
man allerdings tat er sich nicht durch besondere physische Star-
ken hervor. Genau genommen war das mit seiner Physis tiber-
haupt so eine Sache, er war namlich nahezu korperlos. Nichts
als ein Gehirn im Goldfischglas. Zwar war das nicht sonderlich
originell; sowohl in der SF als auch in Comics waren Gehirne
in irgendwelchen Behdltnissen ein hdufiges Phanomen, aller-
dings normalerweise eher als Bosewichte. Es kam mir wie eine
ungeheuerliche Neuerung vor, mein Hirn-im-Gefals zum Hel-
den der Geschichte zu erklaren.

Selbstverstandlich besals mein Held einen Roboterkorper, den
er zur Verbrechensbekdampfung benutzen konnte. Ach, einen —
er hatte einen ganzen Haufen davon. Es gab welche mit Diisen,
sodass er fliegen konnte, andere mit eingebauten Panzerketten
ermoglichten es ihm, zu rollen, und manche verfligten tiber Beine,
sodass er damit laufen konnte. Es gab Arme, die in Fingern
endeten oder in Tentakeln, riesigen, bosartigen Metallgreifern oder
Strahlenpistolen. In jeder Folge trug er einen anderen Korper,
und falls der zerstort wurde, gab es in seinem Raumschiff reich-
lich Ersatz.

Ich nannte ihn Garizan, den mechanischen Krieger.

Insgesamt schrieb ich drei kurze, aber vollendete Geschich-
ten tiber Garizan. Sogar die lllustrationen fertigte ich selbst an —
ein Gehirn im Goldfischglas stellt &hnlich bescheidene Anfor-
derungen an den Zeichner wie ein Mann aus Flammen.

Die Geschichten schickte ich an eins der kleineren Fanzines,
in der Hoffnung, dort kdme ich leichter unter. Damit lag ich
richtig, der Herausgeber nahm sie mit Handkuss. Das allerdings
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war nicht ganz so schmeichelhaft, wie es klingt. Viele dieser
ersten Fanzines waren standig verzweifelt auf der Suche nach
Material, um ihre spiritusgedruckten Seiten zu fiillen, sie hatten
alles genommen, sogar Geschichten tiber ein Gehirn im Gold-
fischglas. Ich konnte es kaum erwarten, meine Geschichte in
Handen zu halten.

Aber oje — das Fanzine und sein Herausgeber verschwanden
spurlos, ohne dass auch nur eine meiner Geschichten tber Ga-
rizan abgedruckt wurde. Die Manuskripte bekam ich nicht zu-
riick, und weil ich die Wissenschaft des Kohlepapiers noch nicht
gemeistert hatte, gab es keine Kopien.

Man hitte denken konnen, diese Begebenheit hatte mich ent-
mutigt, doch im Gegenteil war ich derart beschwingt davon,
dass meine Geschichten angenommen worden waren, dass mir
ihr Verlust gar nicht recht bewusst wurde. Ich klemmte mich
wieder hinter die Schreibmaschine und erfand einen neuen
Helden. Diesmal taufte ich ihn Manta Ray. Er war ein Mochte-
gern-Batman, ein maskierter nachtlicher Racher, der das Ver-
brechen mit einer Bullenpeitsche bekdmpfte. In seinem ersten
Abenteuer liefs ich ihn gegen den Bosewicht Executioner antre-
ten, dessen Waffe statt normaler Kugeln lauter winzige Guillotine-
klingen verschoss.

»Meet the Executioner« wurde erheblich besser als Garizan,
und ich schickte die Geschichte kiihn an ein besseres Fanzine:
Ymir, herausgebracht von Johnny Chambers, eins von mehreren
Fanzines aus San Francisco und Umgebung, der Hochburg der
frihen Comic-Fangemeinde.

Chambers nahm meine Geschichte an ... und er publizierte
sie! Sie erschien im Februar 1965 in Ymir #2; neun dem Super-
heldentum gewidmete Seiten in prachtvollem Spiritusviolett.
Einer der bekanntesten Illustratoren der Fangemeinde, Don Fowler
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(ein Pseudonym von Buddy Saunders), zeichnete ein hochdra-
matisches Cover mit Manta Ray und dem Executioner, der ihn
mit kleinen Guillotineklingen beschoss. Gekonnt illustrierte er
auch die Geschichte. Fowlers Zeichnungen waren so viel bes-
ser als alles, was ich je zustande gebracht hatte, dass ich danach
meine kldglichen Illustrationsversuche aufgab und mich ganz
auf das Schreiben reiner Prosageschichten verlegte. »Textge-
schichten« nannte man das damals zur Unterscheidung von voll
illustrierten Comics (und natiirlich waren sie unter den anderen
Fans nicht halb so beliebt).

Manta Ray kehrte in einer zweiten Geschichte zuriick, die
mit ungefdhr zwanzig Seiten in einfachem Zeilenabstand derart
lang geriet, dass Chambers sich entschied, sie aufzuteilen. Die
erste Halfte von »The Isle of Death« erschien in Ymir #5 und
endete mit den Worten »Fortsetzung folgt«. Tat sie aber nicht.
Es gab keine weitere Ymir-Ausgabe, und die zweite Halfte des
zweiten Abenteuers von Manta Ray folgte den drei verlorenen
Garizan-Geschichten ins Vergessen.

Inzwischen hatte ich meine Ziele schon wieder hoherge-
steckt. Das angesehenste Fanzine war zu dieser Zeit Alter Ego,
aber sie veroffentlichten fast ausschlieBlich Artikel, Kritiken und
Interviews. Die richtige Anlaufstelle fiir Geschichten und Ama-
teur-Comics war Star-Studded Comics, herausgegeben von den
drei Texanern Larry Herndon, Buddy Saunders und Howard Kelt-
ner, die sich das Texas-Trio nannten.

Die erste SSC-Ausgabe '63 konnte ein im Vergleich zu ande-
ren damaligen Fanzines (iberwdltigendes Vollfarbdruck-Cover vor-
weisen. Innen fand sich der vertraute unscharfe Spiritus-Um-
druck, aber mit der vierten Folge des Hefts stieg das Texas-Trio
auch fur den Innenteil auf Offsetdruck um, und SSC avancierte
zum ansehnlichsten Fanzine seiner Zeit. Wie DC und Marvel
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hatte das Trio seinen ganz eigenen Stall voller Superhelden:
Powerman, den Defender, Changling, Dr. Weird, das Auge, die
Menschliche Katze, den Astralmann und ein paar weitere. Don
Fowler, Grass Green, Biljo White, Ron Foss und tiberhaupt die
meisten bekannten Fan-lllustratoren zeichneten fir SSC, und
Howard Waldrop schrieb Textgeschichten (Howard Waldrop war
quasi ein viertes Redaktionsmitglied, wie der fiinfte Beatle). In
der Comic-Fangemeinde war SSC damals um 1964 eine ganz
grofle Sache.

Ich wollte dazugehdren und hatte eine grolRartige, hochorigi-
nelle 1dee. Gehirne im Glas wie Garizan und maskierte Verbre-
cherjdger wie Manta Ray waren alte Hiite, aber nie zuvor hatte
es einen Superhelden auf Skiern gegeben! (Ich war nie Ski ge-
fahren. Habe mich bis heute nicht dran versucht.) Im einen Ski
meines Superhelden steckte ein Flammenwerfer, im anderen
ein Maschinengewehr. Fiir besonderen Realismus lief8 ich ihn
statt gegen irgendeinen ollen Superschurken gegen die Kommu-
nisten antreten. Aber das Beste an der ganzen Geschichte war,
dass sie mit dem unerhorten, tragischen Tod des White Raider
endete. Das wiirde dem Texas-Trio mit Sicherheit die Schuhe
ausziehen und mir ihre volle Aufmerksamkeit sichern.

Ich nannte die Geschichte »The Strange Saga of the White
Raider« und schickte sie Larry Herndon, der nicht nur ein Drit-
tel der Redaktion von SSC stellte, sondern auch einer der Ersten
aus der Comic-Fangemeinde war, mit denen ich zu tun gehabt
hatte. Ich war tiberzeugt, er wiirde die Geschichte mogen.

Das tat er auch ... aber fiir SSC wollte er sie nicht haben. Er
erklarte mir, dass das Flaggschiff-Fanzine des Trios bereits eine
volle Heldenbesatzung habe. Die drei wollten lieber die vor-
handenen ausarbeiten und weiterentwickeln, als neue hinzu-
zunehmen. lhnen allen gefiele jedoch, was sie von mir gelesen
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hatten, und sie wiirden sich freuen, wenn ich fir Star-Studded
Comics schriebe ... allerdings tber ihre Charaktere.

So kam es, dass »The Strange Saga of the White Raider« in
Batwing erschien, einem Fanzine, das Larry Herndon im Allein-
gang herausgab, und ich Textgeschichten liber zwei von Howard
Keltners Schopfungen fiir SSC schrieb, zuerst Giber Powerman.
»Powerman vs The Blue Barrier!« erschien im August 1965 in
SSC #7 und wurde gut aufgenommen ... aber meinen Durch-
bruch in der Comic-Fangemeinde schaffte ich in SSC #70 mit der
Dr.-Weird-Geschichte »Nur Kinder fiirchten sich im Dunkelnc.

Dr. Weird war ein mystischer Racher, der gegen Geister, Wer-
wolfe und andere tibernatiirliche Gefahren kampfte. Bis auf die
Namensdhnlichkeit hatte er mit Marvels Dr. Strange wenig ge-
mein. Keltner hatte ihn Mr. Justice nachempfunden, einem Hel-
den aus dem Goldenen Zeitalter der Comics. Doc Weird trieb
es noch wilder als mein White Raider mit seinem Ableben am
Ende der allerersten Geschichte, er namlich starb mitten in sei-
ner ersten Geschichte. Als Zeitreisender aus der Zukunft trat er
aus seiner Zeitmaschine heraus, geriet direkt in einen Uberfall
und wurde erschossen. Dass sein Tod vor seiner Geburt statt-
fand, brachte den Kosmos ins Ungleichgewicht, und so war er
dazu verurteilt, auf der Erde zu bleiben und gegen alles Falsche
und Uble zu kdmpfen, bis der Zeitpunkt seiner Geburt erreicht
war.

Er lag mir sofort. Keltner gefiel, was ich tiber ihn schrieb, er
ermutigte mich zu weiteren Geschichten, und als er die Figur in
sein eigenes Fanzine Uberfiihrte, schrieb ich den Text zu einem
Comic, den ein neuer, bis dahin unbekannter Zeichner wun-
derbar illustrierte. Jim Starlin adaptierte »Nur Kinder fiirchten
sich im Dunkeln« auch als Comic, aber die Textgeschichte ist zu-
erst dagewesen.
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Zu dieser Zeit hatte die Comic-Fangemeinde ihre eigenen Aus-
zeichnungen ins Leben gerufen. Die Alley Awards waren nach
Alley Oop benannt, dem »altesten Comic-Charakter von allen«
(the Yellow Kid hitte gegen diese Bezeichnung womdglich sein
Veto eingelegt). Wie beim Hugo wurde bei den Alley Awards
zwischen professioneller Arbeit und der von Fans unterschie-
den: goldene Auszeichnungen fiir die Profis, silberne fir Fans.
»Nur Kinder fiirchten sich im Dunkeln« wurde in der Kategorie
Textgeschichten fiir den silbernen Alley nominiert ... und zu
meinem sprachlosen Entziicken hat sie gewonnen (unverdien-
termalen angesichts dessen, was Howard Waldrop und Paul
Moslander zur gleichen Zeit geschrieben hatten). Fliichtige Vi-
sionen von silbrig schimmernden Trophden zuckten durch meine
Gedanken, aber ich bekam nichts. Die Sponsorengruppe brach
kurz darauf in sich zusammen, und mit den Alley Awards war es
aus ... aber die Anerkennung hatte mein Selbstvertrauen sehr
gestarkt und ermutigte mich, weiterzuschreiben.

Als die Geschichten um Dr. Weird veroffentlicht wurden,
verdnderte sich gerade einiges in meinem Leben. Im Juni 1966
schloss ich die High School ab, und im September verliel$ ich
zum ersten Mal in meinem Leben mein Elternhaus und nahm
den Greyhound-Bus nach lllinois, wo ich mich an der Medill-
Journalistenschule einschrieb.

Die seltsame, fremde Welt der Universitdt begeisterte mich
und machte mir zugleich Angst. Ich kam in dem Studentenwohn-
heim Bobb Hall fiir Erstsemester unter (meine Mutter brachte
einiges durcheinander und glaubte, mein Zimmernachbar hiefse
Bob), mitten in diesem eigenartigen Mittleren Westen der USA,
wo die Nachrichten zu frith gesendet wurden und niemand
wusste, wie man anstandige Pizza macht. Die Seminare waren
anspruchsvoll, ich musste neue Freundschaften schliefen, mich
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mit neuen Arschgeigen herumargern, neue Laster erkunden (Kar-
tenspiel in meinem ersten Jahr, spater dann Bier) ... und in mei-
ner Klasse gab es Mddchen. Noch immer kaufte ich Comics,
wenn ich zuféllig welche sah, aber schon bald fehlten mir ei-
nige Ausgaben, und die Verbindung entglitt mir zusehends. In-
mitten all des Neuen, das auf mich einstiirmte, fand ich kaum
Zeit zu schreiben. In meinem ersten College-Jahr beendete ich
nur eine einzige, eigenartige SF-Geschichte, »The Coach and the
Computer, die in der ersten (und einzigen) Ausgabe eines Fan-
zines namens In-Depth erschien.

Mein Hauptfach war Journalismus, im Nebenfach studierte ich
Geschichte. Im zweiten Jahr nahm ich an einem Seminar tiber
die Geschichte Skandinaviens teil, weil es mir cool vorkam, sich
im Studium mit Wikingern zu beschaftigen. Professor Franklin
D. Scott war ein begeisterter Lehrer und lud den ganzen Kurs
zu sich nach Hause ein, wo wir skandinavisch aflen und Glug
tranken (Glihwein mit darin schwimmenden Rosinen und Niis-
sen). Wir lasen altnordische Sagen, die islandische Edda und die
Gedichte des finnischen Patrioten Johan Ludvig Runeberg.

Ich liebte die Sagen und die Edda, die mich sehr an Tolkien
und Howard erinnerten, und war ganz gefangen von Runebergs
Gedicht »Sveaborg«, einer mitreillenden Klage um die riesige
Festung vor Helsinki, das »Gibraltar des Nordens«, deren Besat-
zung sich im Russisch-Schwedischen Krieg 1808 unerklarlicher-
weise ergeben hatte. Ich wéhlte Sveaborg als Thema fiir meine
Seminararbeit. Dann kam mir eine schrage Idee, und ich fragte
Professor Scott, ob ich statt der tiblichen Herangehensweise eine
Geschichte tiber Sveaborg schreiben diirfe. Zu meiner grofSen
Freude stimmte er zu.

»Die Festung« brachte mir eine Eins ein ... und die Geschichte
gefiel Professor Scott so gut, dass er sie an die American-Scan-
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dinavian Review sandte, mit der Anfrage, ob sie dort veroffent-
licht werden konne.

Der erste Ablehnungsbrief meines Lebens stammte nicht von
Damon Knight, Frederik Pohl oder John Wood Campbell, son-
dern von Erik J. Friis, dem Herausgeber der American-Scandina-
vian Review, der sein grofSes Bedauern dariiber ausdriickte, die
Geschichte nicht veroffentlichen zu kénnen. Es ist ein ausge-
zeichneter Aufsatz, schrieb er mir im Begleitbrief vom 14. Juni
1968, aber leider fiir unsere Zwecke zu lang.

Sicher hat sich nicht oft jemand so sehr tiber eine Absage ge-
freut wie ich damals. Ein richtiger Herausgeber hatte eine mei-
ner Geschichten gelesen und sie so gut gefunden, dass er mir
statt einer Standard-Absage einen Brief geschrieben hatte! Mir
war zumute, als habe sich unversehens eine Tiir getffnet. Als ich
im darauffolgenden Herbst an die Northwestern zuriickkehrte,
um mein drittes College-Jahr anzutreten, trug ich mich fiir ein
Seminar Uber Kreatives Schreiben ein ... und geriet mitten unter
zukiinftige moderne Poeten, die freie Versdichtung und Prosa-
gedichte verfassten. Ich liebte Lyrik, aber nicht solche. Ich wusste
zu den Gedichten meiner Kommilitonen ebenso wenig zu sagen
wie sie zu meinen Geschichten. So wie ich davon traumte,
Geschichten in Analog und Galaxy oder dem Playboy Book of
Science Fiction and Fantasy zu veroffentlichen, hofften sie, eins
ihrer Gedichte bei TriQuarterly unterzubringen, einem renom-
mierten Literaturmagazin.

Nur wenige der anderen schrieben gelegentlich auch Kurz-
geschichten: iiberwiegend fragmentarische Einblicke in Figuren,
ohne Rahmenhandlung, viele davon im Prasens, manche in der
zweiten Person, einige verzichteten génzlich auf Grobuchsta-
ben (Um fair zu bleiben: Es gab Ausnahmen. An eine erinnere
ich mich gut, eine in einem alten Lagerhaus spielende unheim-
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liche kleine Horrorgeschichte, deren Stil fast lovecraftesk an-
mutete. Von allen Geschichten, die ich in diesem Jahr las, gefiel
sie mir am besten; der Rest der Klasse verabscheute sie natirlich).

Nichtsdestotrotz schrieb ich im Kurs vier Geschichten (und
kein einziges Gedicht). »The Added Safety Factor« und »Der
Held« waren SF, »Tod war sein Vermachtnis« und »Protector«
politisch gefarbte Mainstream-Geschichten (wir schrieben das
Jahr 1968, und Revolution lag in der Luft). Die erstere entwi-
ckelte sich aus einer Figur heraus, die ich mir bereits auf der
Marist High School ausgedacht hatte, als ich eine Vorliebe fiir
James Bond entwickelt hatte (mit der Ursula Andress nicht das
Geringste zu tun hatte, das versichere ich mit Nachdruck, und
ebenso wenig die Sexszenen in den Blichern, nein, wirklich, kein
bisschen). Maximilian de Laurier war ein »eleganter Killer«, stan-
dig auf Reisen quer durch die Welt, um in exotischer Umge-
bung fiese Diktatoren zur Strecke zu bringen. Sein spezielles
Gimmick: eine Pfeife, die zugleich ein Blasrohr war.

Als ich schliellich etwas tber ihn zu Papier brachte, blieb im
Grunde auller dem Namen nichts vom urspriinglichen de Lau-
rier erhalten. Meine politischen Ansichten hatten sich gewan-
delt, und nach 1968 kamen mir Attentate nicht mehr sonderlich
sexy vor. Die Geschichte habe ich nie verkauft, aber hier ist sie
jetzt endlich zu lesen, nur unwesentliche flinfunddreilig Jahre,
nachdem sie geschrieben wurde.

Zwar gefielen den anderen die Mainstream-Geschichten bes-
ser als die SF-Geschichten, aber so richtig mochten sie keine
davon. Auch unser Prof, ein junger, hipper Lehrer mit klassi-
schem Porsche und ellbogenbeflickter Cordjacke, konnte sich
nicht so recht dafiir begeistern ... aber gliicklicherweise hielt
er Zensuren fiir groben Unfug, und ich entrann mit guten Noten
und vier fertigen Kurzgeschichten.
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Auch wenn meine Geschichten im Seminar keinen Anklang
gefunden hatten, hoffte ich, dass der eine oder andere Heraus-
geber das anders sehen wiirde. Ich wiirde sie einfach einsenden
und abwarten. Das Procedere war mir ja vertraut: die Adressen
aus dem Writer’s Market heraussuchen, ein brandneues Farb-
band in meine Smith-Corona einspannen, das Manuskript sau-
ber zweizeilig abtippen, es mitsamt einem kurzen Begleitbrief
und einem frankierten und adressierten Riickumschlag losschi-
cken — und warten. Das brachte ich fertig.

Waihrend sich mein drittes College-Jahr dem Ende zuneigte,
brachte ich meine vier Geschichten aus dem Seminar in Um-
lauf. Immer wenn eine Geschichte von einem Magazin zuriick-
geschickt wurde, sandte ich sie noch am gleichen Tag zum néchs-
ten weiter. Ich begann ganz nach den Empfehlungen samtlicher
Autorenratgeber bei denen, die am besten bezahlten, und ar-
beitete mich nach unten durch. Und ich schwor mir feierlich,
nicht aufzugeben.

Das war auch gut so. Allein »The Added Safety Factor« kam
siebenunddreifSigmal zuriick, bis mir irgendwann nicht mehr
einfiel, wo ich es noch versuchen kénnte. Neun Jahre spater
in lowa, wo ich Unterricht gab, statt ihn zu besuchen, las mein
Kollege George Guthridge die Geschichte und sagte zu mir,
er wisse, wie man sie retten konne. Ich gab ihm meinen Segen,
und Guthridge benannte »The Added Safety Factor« in »War-
ship« um. Unter diesem Namen holte sie sich weitere fiinf Ab-
lehnungen ab, bis sie endlich bei F&SF ein Zuhause fand. Jene
zweiundvierzig Ablehnungen blieben mein personlicher Re-
kord, den zu brechen ich es nicht sonderlich eilig habe.

Auch die anderen Geschichten wurden abgelehnt, aber nicht
so oft. Mir wurde bald klar, dass die meisten Magazine den En-
thusiasmus der American-Scandinavian Review fiir Geschichten
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tiber den Russisch-Schwedischen Krieg von 1808 nicht recht
teilten, und ich lieR »Die Festung« in der Schublade verschwin-
den. »Protector« erhielt nach der Uberarbeitung den neuen Titel
»The Protectors«, aber auch das dnderte nichts. »Der Held« kam
von Playboy und Analog zuriick, machte sich auf zu Galaxy ...

... und verschwand. Ich erzidhle spadter, was damit geschah.
Bis dahin schauen Sie sich doch ein wenig Material aus meiner
Lehrlingszeit an. Wenn Sie sich trauen.



Nur Kinder ftirchten
sich im Dunkeln

¢)
)

e

K

2

U
n

»Inmitten stummen Schattenwogens

Treiben Gestalten, die den Blick verwirren
Phantomgestalten huschen durch das Dunkel
Gefliigelt’ Bestien hoch am Himmel schwirren

In des Zwielichts geisterhaftem Grau

Hausen seelenlose Schrecken, die wir nicht begreifen
Zutiefst vertraut ist ihnen dies verderbte Land -
Corlos hei3t die Welt, die sie durchstreifen.«

Gefunden in einer mitteleuropéischen Hohle, dem

ehemaligen Tempel einer schwarzen Sekte - Autor unbekannt

Dunkelheit. Nichts als Dunkelheit. Trostlos, unheilschwanger,
allgegenwirtig. Sie hing iiber der Ebene wie ein alles ersti-
ckender Mantel. Kein Mondstrahl drang hindurch, kein Stern
leuchtete am Himmel, es gab nur die Nacht in ihrer endlosen
Schwirze, und bei jeder Bewegung wirbelten und wogten er-
stickende graue Nebelschwaden. In der Ferne kreischte etwas,
blieb aber unsichtbar. Die Welt war verborgen hinter Nebel
und Schatten.

Nein, nicht die ganze Welt. Mitten auf der Ebene reckte
sich ein ebenmafiger Turm dem toten Himmel wie eine Nadel
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entgegen, als wollte er die fernen, diisteren Berge herausfor-
dern. Kilometerhoch ragte er auf, und knisternde, purpurfar-
bene Blitze tobten unabldssig um den schwarzen Stein. Im
einzigen Fenster glomm mattes, scharlachrotes Licht, eine
einsame Insel im Meer der Nacht.

Unruhe kam in die wirbelnden Nebel am Boden, und das
Rascheln eigentiimlicher, hastiger Bewegungen durchbrach
die Stille. Die entsetzlichen Bewohner von Corlos waren in
Aufruhr, denn das Leuchten jenes Lichts im Turmfenster be-
deutete, dass der Besitzer zu Hause war. Selbst Ddmonen kon-
nen sich flirchten.

Hoch oben im Turm schaute eine finstere Wesenheit aus
dem Fenster und verfluchte getragen die 6den, dunklen Wei-
ten, auf die sie hinunterschaute. Gereizt kehrte sie den Ne-
beln der ewigen Nacht den Riicken und wandte sich den er-
leuchteten Raumen der Zitadelle zu.

Ein Winseln durchbrach die Stille. Hilflos an die Marmor-
wand gekettet, stemmte sich eine abstofende dunkle Gestalt
vergeblich gegen ihre Fesseln. Die Wesenheit war verargert.
Mit einer knappen Geste schleuderte sie einen Blitz aus schwar-
zer Energie auf die lastige Horrorgestalt an der Wand.

Ein gequalter Aufschrei durchschnitt die ewige Nacht, und
die Ketten fielen leer hinab. Der gefesselte Ddmon war ver-
schwunden. Kein weiterer Laut storte die Einsamkeit des Turms
und seines finsteren Bewohners. Die Wesenheit lief} sich auf
einem riesigen Thron nieder, der aus glithendem schwarzen
Gestein gemeifelt war und einer Fledermaus dhnelte. Sie
starrte auf die undefinierbaren Gestalten, die vor dem Fens-
ter die schwarzen Wolken durchpfliigten.

SchlieBlich briillte sie laut auf. Die Wande des finsteren
Turms warfen das Echo zuriick, und es hallte Kilometer um
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Kilometer abwarts. Bis in die schwarzen Kerkergruben war es
zu horen, und die gefangenen Ddmonen dort unten erschau-
erten und fiirchteten noch gréfere Qualen, denn in diesem
Schrei lag roher Zorn.

Aus einer emporgereckten Faust schoss ein weiterer schwar-
zer Blitz in die Nacht. Drauflen erklang ein Schrei, und ein
unsichtbarer Schemen stiirzte aus dem Himmel. Die Wesen-
heit knurrte. »Jammerlicher Zeitvertreib. Es lebt sich besser
in den Reichen der Sterblichen, in denen ich einst herrschte
und die ich wieder heimsuchen werde, um menschliche See-
len zu jagen. Wann endlich wird die Bedingung erfiillt? Wann
wird das Opfer gebracht, das mich aus diesem ewigen Exil be-
freit?«

Donner rollte durch die Dunkelheit. Scharlachrote Blitze
zuckten iiber die schwarzen Berge, und die Geschopfe von
Corlos duckten sich voller Angst. Saagael, Damonenprinz, Herr
von Corlos, Konig der Unterwelt, war wieder einmal verstimmt.
Und wenn der Herr der Dunkelheit ungehalten war, krochen
seine Untertanen in blindem Schrecken durch die Nebel-
schwaden.

Seit ewigen Zeiten hatte der grofie Tempel unter Sand und
Dschungel verborgen gelegen, einsam und vergessen. Jahr-
hundertealter Staub bedeckte seinen Boden, und in den
finsteren Winkeln briitete das Schweigen von Aonen. So diis-
ter und bedrohlich wirkte er, dass die Eingeborenen ihn
schon vor vielen Generationen zur verbotenen Zone erklart
hatten, und so stand er verlassen dort, wihrend Zeitalter ver-
gingen.

Doch nun, nach ungezéhlten Jahren der Einsamkeit, 6ff-
neten sich die riesigen schwarzen Tiiren, in die Symbole ge-
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schnitten waren, abstofend und lange vergessen. Schritte wir-
belten Staub aus drei Jahrtausenden auf, Echos hallten bis in
die schweigenden dunklen Winkel. Langsam und nervds schli-
chen zwei Ménner in den uralten Tempel und warfen miss-
trauische Blicke in die Finsternis.

Es waren schmutzige Kerle, ungewaschen und unrasiert, die
Gesichter maskenhaft vor Gier und Rohheit. Thre Kleidung
war zerschlissen, beide trugen lange scharfe Messer und leer
geschossene, nutzlose Revolver. Sie waren Gejagte, und sie
betraten den Tempel mit Blut an den Hianden und Furcht in
den Herzen.

Der grofere der beiden, ein hochgewachsener hagerer Mann
namens Jasper, begutachtete den leeren Tempel mit kaltem
Zynismus. Selbst nach seinen Mafstdben war es hier hochst
ungastlich. Uberall herrschte Dunkelheit, trotz der gleifen-
den Sonne {iber dem Dschungel dort draufien, denn durch
die nicht eben zahlreichen, tiefrot gefarbten Fenster drang
kaum Licht. Ansonsten gab es nur Stein, tiefschwarzen Stein,
vor Urzeiten in Form geschlagen. Fremdartige, abstoBende Bil-
der verunstalteten die Wande, und die Luft war feucht und
roch nach Tod. Das Mobiliar war schon lange zu Staub zerfal-
len, alles bis auf den gewaltigen Altar am anderen Ende des
Saals. Einst mussten Stufen hinaufgefiihrt haben, doch auch
sie waren langst verschwunden, zerfallen zu nichts.

Jasper lieS den Rucksack zu Boden gleiten und wandte
sich an seinen kleinen fetten Begleiter. »Schitze, hier wird’s
wohl sein, Willie«, sagte er, die Stimme ein tiefes, kehliges
Grollen. »Hier iibernachten wir.«

Willies Augen kreisten unruhig in den Hohlen, seine Zunge
glitt iber trockene Lippen. »Das gefallt mir nicht«, sagte er.
»Hier lauft’s mir kalt den Riicken runter. IS’ mir zu dunkel
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und unheimlich. Und sieh dir das Zeug an, dort an der Wand.«
Er zeigte auf ein besonders bizarres Wandbild.

Jasper lachte, ein schnarrender, grausamer Laut, der tief
aus der Kehle kam. »Irgendwo miissen wir bleiben, und wenn
die Eingeborenen uns draufien finden, bringen sie uns um.
Denen ist klar, dass wir ihre heiligen Rubine haben. Komm
schon, Willie, mit der Bude ist alles in Ordnung, und die Ein-
geborenen trauen sich nicht her. Ja, ist 'n bisschen dunkel -
na und? Nur Kinder fiirchten sich im Dunkeln.«

»Na gut, ich ... ich schitze, du hast recht¢, sagte Willie z6-
gerlich. Er lieS seinen Rucksack von den Schultern gleiten,
hockte sich neben Jasper in den Staub und kramte Kochge-
schirr hervor. Jasper ging hinaus in den Dschungel und kehrte
kurz darauf zuriick, die Arme voller Holz. Sie entziindeten
ein kleines Feuer, hockten stumm nebeneinander und ver-
zehrten hastig eine karge Mahlzeit. Danach saflen sie am
Feuer und fliisterten einander zu, was sie alles tun wiirden,
wenn sie erst mit ihrem neu gewonnenen Reichtum in die Zi-
vilisation zuriickkehrten.

Die Zeit verging, langsam, aber unaufhaltsam. Draufien ver-
sank die Sonne hinter den westlichen Bergen. Dunkelheit senkte
sich tiber den Dschungel.

Nachts wirkte das Innere des Tempels noch bedrohlicher.
Die Schwirze, die von den Winden aus auf sie zukroch, lief3
ihre Unterhaltung stocken. Gdhnend breitete Jasper seinen
Schlafsack auf dem staubbedeckten Boden aus und streckte
sich. Er schaute zu Willie hiniiber. »Ich streich die Segel«, sagte
er. »Wie sieht’s bei dir aus?«

Willie nickte. »Klar, sagte er, »schatze schon.« Er zégerte.
»Aber nicht auf dem Boden. Dieser ganze Staub ... da konn-
ten Insekten sein ... Spinnen vielleicht. Riesige Regenwiir-
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