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1

»Ich brauche dringend was zu trinken«, sagte Saweli.
»Hier, nimm.« Warwara reichte ihm eine Flasche Was-

ser, das mit Vitamin A angereichert war. »Lösch deinen
Lebensdurst. Wie gefalle ich dir heute?«

»Toll«, antwortete Saweli ohne Begeisterung. Er konnte
interaktives Make-up nicht leiden.

»Findest du mich nicht sexy?«
»Doch. Reg dich nicht auf.«
Er beschleunigte und wechselte die Spur.
Bei Kilometer dreißig wuchs ein Halm direkt neben der

Fahrbahn aus dem Boden – mächtig und dunkelgrün ver-
schwand er hoch über ihnen im Himmel. Warwara legte
den Kopf in den Nacken und zog anmutig die Schultern
hoch.

»Aus der Nähe sehen sie einfach scheußlich aus. All
diese Schuppen. Als ob der Schwanz einer Riesenschlange
aus der Erde ragt.«

»Sieh besser nicht hin«, sagte Saweli. »Und vor allem
geh niemals nahe ran. Sonst hält man dich für eine Gras-
fresserin.«

Warwara war beleidigt, stolz drückte sie die Brust her-
aus.

»Soll das heißen, ich sehe aus wie eine Grasfresserin?«
»Nein. Trotzdem.«
»Angeblich wird es jedes Jahr höher, das Gras.«
»Ja«, entgegnete Saweli. »Das Gras wird höher, der
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Schatten dichter, die Blassen werden immer mehr. Und
bald geht die Welt unter. Dann wird es noch die Halme
geben und Menschen, die ab der hundertsten Etage auf-
wärts wohnen. Die Chinesen und ihre Handlanger.«

Warwara, Sawelis Verlobte, hatte kein bisschen Ähn-
lichkeit mit einer Grasfresserin. Alle Grasfresser – Männer
wie Frauen – sahen immer unnatürlich munter aus, insbe-
sondere wenn sie der blassen Bevölkerungsschicht ange-
hörten. Sie machten Witze und tänzelten die ganze Zeit
herum, sie kleideten sich nachlässig und konnten an kei-
nem billigen Straßen-Solarium vorbeigehen, ohne sich in
die Schlange zu stellen. Warwara dagegen war, wie es sich
für eine Frau aus dem fünfundsiebzigsten Stock gehörte,
lasziv und dabei fast ein wenig lethargisch. Diese spezielle
Mattheit, die gekünstelten Bewegungen, diese Art, leise
und nachlässig zu sprechen, galt bei der Jugend der oberen
Etagen als besonders schick. Vervollständigt wurde das
Ideal durch schöne, kräftige Schultern und ungewöhnlich
hohe Brüste, fest wie Tennisbälle.

Warum halte ich nicht an und mach mit ihr, wozu die
Natur sie vorgesehen hat?, überlegte Saweli. Ein hübsches
Mädchen, alles dran, in der Redaktion beneiden sie
mich …

Auf der Auffahrt zur südwestlichen Hochschnellstraße
kam wie immer, wie gestern und vorgestern und wie
schon vor zehn Jahren, ein riesiges Hologramm in Sicht.
Es verdeckte den halben Himmel (unmöglich, den Blick
abzuwenden) und war dabei mit seinen ruhigen Braun-
und Grüntönen überraschend unaufdringlich; es zeigte
eine gut gebaute Frau mit angenehmem Gesicht, die un-
unterbrochen die gleiche weiche Handbewegung machte;
über ihr, unter ihr, durch sie hindurch, um sie herum
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zeichnete sich wie ein Destillat der allgegenwärtigen
Lebensweise die grundlegende Losung ab, die Moskaus
Bürger nun schon viele Jahre verband:

DU
BIST

NIEMANDEM
ETWAS

SCHULDIG
Und wie immer, wie gestern und vorgestern und wie vor
zehn Jahren, musste Saweli lächeln und spürte eine Leich-
tigkeit: Alles ganz einfach – schreib mit smaragdfarbenen
Buchstaben fünf Worte in den Himmel, und das Volk ist
glücklich.

Hier lieben dich alle, und keiner erwartet etwas dafür.
Hier bist du niemandem etwas schuldig.

Keiner ist irgendwem etwas schuldig. Keiner ist zu
irgendwas verpflichtet. Keiner stöhnt unter der Last des
Broterwerbs.

Auf der Kreuzung Petrosjan und Dubowizka blieben
sie im Stau stecken. Ein halbnackter Dealer näherte sich
im Laufschritt ihrem Autofenster, das an diesem warmen
Septembertag offen stand. Der Mann war sehr blass und
sehr fröhlich, ein typischer Grasfresser, seit mindestens
fünf Jahren. Brust, Rücken und Schultern waren über und
über bedeckt mit dreidimensionalen Tätowierungen, wie
sie schon seit Längerem aus der Mode waren.

»Vierte Sublimation«, murmelte er und lächelte.
»Verschwinde«, sagte Saweli.
»Zum Sonderpreis.« Der blasse Freudenlieferant ließ

nicht locker. »Gegen Cash oder von Freund zu Freund.«
Saweli schloss das Fenster. Wer braucht deine Freund-

schaft, du Penner? Ich bin Saweli Herz, Sonderkorrespon-
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dent des Magazins Ultimativ. Tausende von Menschen
hoffen auf meine Gunst.

»Ich spreche überhaupt nie mit Blassen«, bemerkte War-
wara.

»Meinst du, sie sind keine Menschen?«
Ungerührt von der Abfuhr lenkte der Dealer seine

Schritte in seinem Clownsgang auf den nächsten Wagen
zu. Dabei rückte er den Störsender zurecht, der an seinem
Gürtel baumelte.

Vierte Sublimation, wie scheußlich, dachte Saweli. Die
Moskauer Bohème nahm schon seit mindestens einem Jahr
die siebte. Und demnächst sollte die achte kommen. In den
Neunziger-Etagen, im Reich der Superreichen, war sogar
schon die neunte im Umlauf. Diese neunte war angeblich
ein absoluter Traum. Die Tabletten tarnten sich als Vitamin-
A-Kapseln. Eine reichte aus für zwei Tage, und das Beste
daran war: Man sah kein bisschen aus wie ein Grasfresser,
hüpfte nicht hyperenergetisch durch die Gegend, riss keine
scharfsinnigen Witze, lächelte nicht ständig, fuchtelte nicht
mit den Händen und nahm wie jeder brave Bürger drei
Mahlzeiten am Tag zu sich. Aber im Innersten – dort, wo
die Seele wohnte, in der Tiefe des Ichs, im Kopf, im Her-
zen – ging es einem so gut wie nie zuvor im Leben.

Man erzählte sich, dass Sawelis und Warwaras Chef,
der Herausgeber und Chefredakteur der Zeitschrift Ulti-
mativ, der mächtige und widerwärtige Puschkow-Rylzew,
der erbarmungslose Vernichter fremder Karrieren, der alt-
eingesessene Bewohner der einundneunzigsten Etage, der
von drei Schichten echter, schokobrauner Sonnenbräune
überzogen war, dass dieser hundertjährige brillante Kopf
schon seit einem halben Jahr die neunte Sublimation
schluckte.
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Aber das waren Gerüchte, die seine Neider verbreite-
ten. Saweli wusste ganz sicher, dass der Alte sauber war.

Endlich ging es weiter. Im Rückspiegel konnte Saweli
noch sehen, wie der Dealer mit einem Sprung auf den Bür-
gersteig zurückwich und in der Menge untertauchte.

Der Korrespondent der Zeitschrift Ultimativ, Saweli
Herz, fuhr nun schon einige Jahre regelmäßig über diese
Kreuzung. Morgens und abends verkaufte hier ein und
derselbe Mann Fruchtfleisch vom Halm – erst in zweiter
Sublimation, dann in dritter, jetzt hatte er die vierte im
Angebot, und in einem Jahr würde er ziemlich sicher mit
der fünften dealen.

Warum wurde der Mann nicht festgenommen? Wa-
rum, fragte sich Saweli, war er als professioneller Journa-
list und damit als besonders informierte Person nicht in
der Lage, die geheimen Vertriebsmechanismen des wich-
tigsten Grünzeugs der letzten dreißig Jahre zu durch-
schauen? Lebten sie nicht in einem Zeitalter der totalen
Kontrolle? Videokameras von fünfundzwanzig konkur-
rierenden Polizeidiensten scannten jeden Meter Raum in
der Stadt, jeder Sterbliche trug von Geburt an Mikrochips
unter der Haut, die Teilnehmer des Projekts Nachbarn
stellten geradezu genüsslich das eigene Leben in allen
Einzelheiten zur Schau. Wie war es möglich, dass in
solchen Zeiten an jeder Ecke arme blasse Menschlein
Halmfleisch in beliebiger Menge feilboten, ohne sich vor
irgendwem zu fürchten? Obwohl laut Gesetz zehn Jahre
Gefängnis auf den Besitz einer einzigen Dosis der Droge
standen?

Näher zum Zentrum der Stadt hin wuchs das Gras dich-
ter. Im Schatten empfand Saweli körperliches Unbehagen
und beschleunigte.



12

Auf jedem freien Fleckchen Erde ragte ein Halm in den
Himmel. Schwarz-grüne, geschuppte Monster, etwa fünf-
undzwanzig Meter dick und dreihundert Meter hoch.

Die Halme standen dicht an dicht. Schirmten alles Son-
nenlicht ab, die Wipfel schaukelten triumphierend im
Wind. Bewirkten, das die Leute sich wie Ameisen fühlten.
Saweli beschloss, den Schalter umzulegen und an etwas
Angenehmeres zu denken.

»Wie geht es deiner Mascha?«, fragte er.
»Grauenvoll«, antwortete Warwara, die den Vorabend

mit einer guten Bekannten verbracht hatte. »Ich war erst
nach Mitternacht wieder zu Hause. Und hab schrecklich
gestunken, nach Martini und nach Shisha-Rauch mit
Fruchtaroma.« (Saweli registrierte erfreut, dass sie ein
schlechtes Gewissen hatte.) »Diese Hochstaplerin hat
einen fünfstelligen Vorschuss kassiert, für ein Buch mit
dem Titel: ›Wie heirate ich einen sibirischen Chinesen?‹
Ein Albtraum, oder?«

»Was ist daran ein Albtraum?«
Warwara lachte.
»Dass sie keinen Schimmer hat, wie man einen sibi-

rischen Chinesen heiratet«, sagte sie. »Deshalb hat sie eine
flüchtige Bekannte angerufen, die mit einem chinesischen
Millionär verheiratet ist, dem Direktor einer waschechten
chinesischen Kolchose. Der Mann hat eine Orangenplan-
tage in Magadan. Mascha wollte sie ausfragen. Rat mal, was
die gesagt hat: ›Dumme Gans, wer verrät denn so was?‹
Außerdem soll Mascha nicht mehr bei ihr anrufen. Sie sei
jetzt nicht mehr Nataschka Gawrilowa, hat sie gesagt, son-
dern Jing Shu, was ›stille Birke‹ oder so ähnlich heißt …«

»Na, dann muss Mascha den Vorschuss eben zurück-
zahlen.«
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»Von wegen, der ist doch längst ausgegeben. Und das
Buch ist schon angekündigt.«

»Wenn das so ist, soll unsere tolle Schriftstellerin eben
ein paar Reiseführer lesen, dazu die Biographie von Mao
Zedong, außerdem noch ›Konfuzius für Dummies‹. Und
am Ende erzählt sie alles mit ihren eigenen Worten nach
und dichtet noch was dazu.«

Warwara schwieg eine Weile.
»Aber ein paar echte Ratschläge sind doch wohl nötig«,

wandte sie ein. »Wenigsten zwei, drei Tipps.«
»Wozu?«, sagte Saweli. »Um einen Chinesen zu heira-

ten, muss man Chinesisch lernen. Das bedeutet mindes-
tens vier Jahre harte Arbeit. Zu harter Arbeit sind die
dummen Gänse, die einen Chinesen heiraten wollen, aber
nicht fähig. Denn sie wollen ja einen Chinesen heiraten,
um nichts tun zu müssen. Ein Teufelskreis! Deine Mascha
riskiert nichts. Ihre Leserinnen sind so oder so nicht in der
Lage, ihre Tipps zu befolgen.«

»Oh«, sagte Warwara. »Du bist ein Genie. Ich ruf sie
sofort an.«

»Aber Achtung, ich will einen Anteil vom Honorar.«
»Daraus wird nichts. Unsere Romanschreiberin ist ein

mörderischer Geizhals.«
»Dann soll sie auch selbst denken«, sagte Saweli tro-

cken. »Wenn sie einen fünfstelligen Vorschuss einstrei-
chen kann, ist es höchste Zeit, dass sie lernt, ihren Kopf zu
gebrauchen. Ich habe das Gefühl, in letzter Zeit gibt es
reichlich viele Schriftstellerinnen. Die schießen wie Pilze
aus dem Boden.«

Warwara blickte ihn an.
»Warum bist du denn auf einmal so sauer?«, fragte sie.
»Das kann ich dir sagen«, antwortete Saweli traurig.



14

»Erinnerst du dich an Harry Godunow? Der ist vom sech-
zigsten Stock in den fünften umgezogen, um einen Roman
zu schreiben. In die wildeste Gegend, in den Sumpf. Zu
den hoffnungslosen Grasfressern. Und jetzt ist er spurlos
verschwunden.«

»Kein Wunder, es gehört nicht besonders viel dazu,
unter hoffnungslosen Grasfressern spurlos zu verschwin-
den.«

Saweli lächelte ironisch. Er wollte nicht streiten, er
mochte Streit nicht. Schon gar nicht mit seiner Verlobten.
Irgendwer hatte einmal behauptet, die Wahrheit werde im
Streit geboren. Wie viele Menschen waren schon auf diese
perfide Behauptung reingefallen und hatten unzählige
Stunden mit sinnlosem Diskutieren verbracht?

Er bog von der Schnellstraße ab. Vor ihm zwischen den
grünen Halmen tauchte jetzt ihr Ziel auf, Sawelis und
Warwaras Arbeitsplatz – das »Tschkalow«-Gebäude, eine
gewaltige ultramoderne Pyramide, die Büros und Woh-
nungen beherbergte.

Saweli seufzte und schaltete das Radio ein.

»… unterstrich der Premierminister, der Index des ökono-
mischen Wohlstands sei um vier Prozentpunkte angestie-
gen. Er betonte, dass beim Wohlstandswachstum in ab-
sehbarer Zeit keine Drosselung des Tempos zu erwarten
ist, und erklärte, dass die Kontrolle über die Einnahmen
aus der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone verstärkt
wird. ›Die Ideologie des absoluten Wohlstands sieht eine
fortlaufende Anpassung der lebenslangen Bürger-Rente
unter Berücksichtigung der Inflation und der Preise für
grundlegende Verbrauchsgüter vor. Die Chinesen werden
arbeiten und zahlen, und wir werden ausgeben und ge-
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nießen.‹ Mit diesen Worten beendete der Premier seine
Rede. Sein Auftritt wurde mehrmals von Ovationen un-
terbrochen.

Weitere Meldungen: Heute Morgen fand vor dem Ge-
bäude des Wirtschaftsministeriums eine friedliche Demons-
tration der Anhänger der Erschließung der Randgebiete
statt. An die zwanzig Demonstranten forderten die Zutei-
lung von Mitteln und die Aufstellung von Expeditions-
trupps zur Erkundung der Regionen Twer und Iwanowo.
Der Populist Iwan Jewropow, der zu der Demonstration
aufgerufen hatte, erklärte, es sei absurd, dass die gesamte
Bevölkerung Russlands – des Landes mit dem größten Ter-
ritorium der Welt – sich ausschließlich in Moskau konzent-
riere. Die Kundgebung von Jewropows Anhängern dauerte
etwa eine Stunde und endete spontan mit einem feierlichen
Bankett.

Kultur: Beim Projekt Nachbarn dauert der beispiellose
Quotenzuwachs zu Gunsten der Familie Waljaew an. Seit
Anastasja Waljaewa gleichzeitig fünf Heiratsanträge von
verschiedenen Männern angenommen hat – zwei der Hei-
ratskandidaten sind Vater und Sohn Grischko –, nimmt
auch die Zuschauerquote bei Übertragungen aus der
Wohnung der Familie Grischko massiv zu. Bekannterma-
ßen führt die Familie Blochowatow nach wie vor die Top
Ten an. In der Wohnung der Familie kam es gestern zu
schweren Tumulten bei der Verteilung von Sponsorengel-
dern. 25,7 Millionen Menschen verfolgten die Übertra-
gung der Auseinandersetzungen.

Kriminalbericht: In einem südöstlichen Moskauer Bezirk
hat gestern Abend eine Gruppe Verbrecher versucht, vier
wild wachsende Halme illegal zu fällen. Die Sicherheits-
kräfte nahmen über Hundert Mittäter fest. Es wurden sieb-
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zig Tonnen der unter dem Namen ›Fruchtfleisch‹ bekann-
ten Substanz beschlagnahmt und vernichtet …«

Saweli ertappte sich dabei, wie er sarkastisch die Lippen
verzog. Firlefanz ist das, dachte er, keine Nachrichten. In
unserer Zeit gedeiht alles prächtig, nur der Journalismus
geht vor die Hunde. Und worüber auch schreiben? Über
diesen Clown Jewropow und seine Eskapaden? Wenn ihn
diese Region Iwanowa so interessiert, diese ganze ver-
dammte Peripherie, dann soll er selbst in den Urwald rei-
sen und die menschenleeren Gegenden und verlassenen
Städte erforschen, wo sich seit einem halben Jahrhundert
nur noch Bären und Wölfe tummeln.

Im Übrigen flaute der gerechte Zorn des Journalisten
Herz schnell wieder ab. Er hatte keine Lust, sich an diesem
angenehmen Tag zu ärgern.

Manchmal, dachte Saweli, steht meine Arbeit buchstäb-
lich im Widerspruch zu meinem Leben. Ich liebe meine
Arbeit, aber ich hasse Nachrichten.

Den Parkplatz im zweiundzwanzigsten Stock des Ge-
bäudekomplexes »Tschkalow« durften nur Leute benut-
zen, die hier arbeiteten. Um diese Zeit war er fast leer. In
Moskau arbeitete kein Mensch vor Mittag. Nur die Chine-
sen. Aber die hatten ihre eigenen Parkplätze.

Ebenso ihre eigenen Fahrstühle, Restaurants, Unter-
haltungslokale, Wäschereien und Zahnarztpraxen. Nur
die reichsten Sprösslinge der Ostsibirischen Freien Wirt-
schaftszone konnten es sich leisten, in Moskau zu woh-
nen. Diese Milliardäre führten ein gänzlich abgeschottetes
Dasein und wohnten höher als alle anderen, in den Hun-
derter-Stockwerken, in Penthäusern mit eignen Golfplät-
zen und Hubschrauberlandeplätzen. Fast alle Hochhäuser
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der Megacity waren von chinesischen Bauunternehmen
errichtet worden, mit chinesischem Stahlbeton und für
chinesisches Geld. Und selbst der glühendste Lokalpatriot
musste sich damit abfinden, dass die kleine chinesische
Diaspora die besten Plätze der Stadt für sich beanspruchte.

Saweli hielt sich nicht für einen glühenden Patrioten. Er
mochte andere nicht beneiden, er mochte nicht gehässig
über sie reden, und es war ihm egal, wo und wie die rei-
chen Chinesen lebten. Er schloss das Auto ab, zwinkerte
der Videokamera in der Ecke zu, fasste Warwara unter
dem Arm und ging mit ihr zum Fahrstuhl.

Je weiter sie in die Höhe glitten und jenen halbdunklen
Graben verließen, wo der ungesunde Geruch nach abge-
standenem Wasser und durchgebrannten Kabeln sich in
alle Oberflächen gefressen hatte, je weiter nach oben sie
kamen, der Sonne und dem Licht entgegen, desto stärker
wurden Sawelis Empfindungen. Erst spürte er eine Mun-
terkeit, dann eine unterschwellige Euphorie und schließ-
lich so etwas wie Verzückung. Es war schön, sich mit einem
geräuschlosen, schnellen Mechanismus in den Himmel
aufzuschwingen, wo das Lasurblau und die Wolken wa-
ren. Es war schön, das wechselnde Blinken der Knöpfe zu
beobachten, die matt hellblau aufleuchteten. Es war schön,
die leise aus den Deckenlautsprechern rieselnde Musik in
sich aufzusaugen, die etwas süßlich war, aber im Grunde
ganz reizend und lebensbejahend. Und es war absolut
wunderbar, den Geruch der gesunden jungen Frau einzu-
atmen, die neben ihm stand – umso mehr, als diese Frau
ihn, Saweli, mit einer direkten fröhlichen Liebe liebte; und
angenommen er würde jetzt mit gespieltem Ernst ihren Po
umfassen oder sogar (warum denn nicht?) seine Hand
hinter den Gürtel aus Pythonleder in ihre Hose schieben
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und mit den Fingern an den interessantesten Stellen her-
umspielen, dann würde diese Frau ihn mit einer weichen
Bewegung ihrer Hüften, mit halbgeschlossenen Lidern
und einem dankbaren Lächeln ermuntern weiterzu-
machen.

»Im sechzigsten Stock gibt es ein neues Express-Hotel«,
sagte er leise. »Bettnischen mit Sprachsteuerung. Lass uns
für ein halbes Stündchen vorbeischauen.«

»Eine halbe Stunde reicht uns nicht«, widersprach War-
wara, und Saweli verstand, dass sie an das Gleiche dachte
wie er.

Es ist großartig, wenn zwei Leute im selben Augenblick
den gleichen Gedanken haben, dachte Saweli begeistert.

»Mir reicht es.« Er lächelte.
»Aber mir nicht. Wir verspäten uns womöglich. Der

Alte wird poltern.«
»So sind alte Leute eben.«
Warwara seufzte.
»Besser wir verkneifen es uns. Lass uns lieber noch was

trinken gehen.«
In der Siebenundsiebzigsten betraten sie ein Café auf

dem Halbgeschoss, das bei den Snobs der umliegen-
den Büros (hauptsächlich Anwaltskanzleien und Firmen-
sitze großer Produzenten) sehr beliebt war. Hier bedienten
lebende Kellner, und man hatte einen ziemlich guten Blick
über die Stadt: Die Halme, die am Erdboden so mächtig
waren und ganz starr vor lauter abgestorbenen Schuppen,
schwankten hier oben in einer Höhe von zweihundert Me-
tern im Wind und unter ihrem eigenen Gewicht, schwank-
ten gleichmäßig hin und her, und wenn Saweli den Kopf in
den Nacken legte, konnte er ihre glänzenden grellgrünen
Spitzen sehen. In den Siebziger-Stockwerken ließ es sich
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schon ganz gut leben, hier drangen heiße Sonnenstrahlen
durch den grünen Pfahlzaun. Vorne am Geländer, direkt am
Abgrund, hatten die Stammgäste ihre Plätze, halb im Lie-
gen nippten sie von ihrem Wasser, Baikal Double Premium,
und verfolgten insgeheim neugierig, wie am Himmel eine
holographische Reklame nach der anderen auftauchte und
alle denkbaren und undenkbaren Annehmlichkeiten zu er-
schwinglichen Preisen anpries. Das fing mit Werbung für
das Projekt Nachbarn an und hörte mit dem ungewöhn-
lichen Angebot auf, zwei chinesische Bentleys zum Preis
von einem zu erwerben, aber nur in diesem Monat und nur
für Mitglieder der Partei des Absoluten Wohlstands.

Saweli zog für Warwara einen Stuhl zurück, nahm
selbst Platz, bestellte einen frischgepressten Saft – Melone
mit Orange (und einem besonderen Tonikum nach einem
Spezialrezept, dessen Ingredienzien der Barmixer nicht
verraten wollte) –, streckte seine Beine aus, damit jeder –
und vor allem er selbst – seine neuen Schuhe sehen konnte,
die sich so angenehm um den Fuß schmiegten, kniff zu-
frieden die Augen zusammen – Himmel, Wind, Mittags-
zeit, das 22. Jahrhundert – und rief aus:

»Warwara!«
»Was?«
»Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch. Aber rutsch ein bisschen zur Seite.

Du nimmst mir die Sonne.«
»Hör mal.« Saweli kam ihrer Aufforderung nach. »Du

hast doch deine Diplomarbeit über die russische Literatur
des 20. Jahrhunderts geschrieben.«

»Das ist schon lange her.«
»Erinnerst du dich an den Begriff ›lackierte Wirklich-

keit‹?«
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»Dunkel.«
Saweli schwieg einen Moment, ehe er sich offenbarte.
»Ich sehe ihn.«
»Was?«
»Den Lack.«
»Ich weiß, was du meinst.« Die kluge Warwara nickte.
»Ich habe das Gefühl, das alles rundherum schillert.«

Saweli verschob sich aus seiner bequemen Sitzposition in
eine noch bequemere.

»Du bist einfach ausgeschlafen und erholt.«
»Ja. Sieh mal da hinten, was für ein Geck.«
»Der Junge ist kein Geck, sondern nur modebewusst.

Diese Saison tragen alle Orange und Violett.«
»Und was haben sie letzte Saison getragen?«
»Gelb und Weiß.«
»Und in der vorletzten?«
»Lila. Und dreidimensionale Tattoos.«
Augenblicklich erinnerte sich Herz an den schmierigen

Dealer, der seit ewigen Zeiten auf der Kreuzung verbotenes
Dreckszeug anbot. Er spürte, wie seine psychische Balance
in Gefahr geriet.

Ich darf mich nicht mehr so oft da unten aufhalten,
dachte er. Wie jeder normale Arbeitnehmer sollte ich die
mautpflichtigen Hochstraßen auf Höhe der Zwanzigs-
ten nehmen. Das kostet zwar, aber dafür bleibt mir der
Anblick meiner blassen Landsleute erspart, die ewig
Fruchtfleisch in sich reinfressen, dreckig sind und vor
allem viel zu viele an der Zahl. Deprimierend ist ja nicht
unbedingt der Anblick eines Einzelnen an sich, sondern
die Tatsache, dass sie so viele sind. Die Blassen werden
immer mehr. Das kann jeder aufmerksame Mensch fest-
stellen …
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»Ein toller Tag.« Wieder lächelte er Warwara an, wieder
stellte er sich darauf ein, ein Gefühl der Befriedigung zu
empfinden. »Ich habe eine Eingebung. Wir trinken jetzt
jeder ein Glas Champagner. Und dann gehen wir. Wir soll-
ten heute nicht zu spät kommen.«

»Champagner?«, sagte seine Verlobte gedehnt. »Mit-
tags? Am Montag? Nein. Das lässt meine Erziehung nicht
zu.«

»Wie du willst.« Saweli stand auf, wobei er sich mit den
Handflächen von den Armlehnen abdrückte und dabei
auf seine Armmuskeln blickte. Prächtige Armmuskeln,
prächtiger Stuhl, prächtiger Tag.

Seine Verlobte hatte sich ihr Leben im Status »ernsthaf-
tes Mädchen aus guter Familie« eingerichtet und verteilte
ihre Absagen vorzugsweise mit einem Verweis auf ihre
gute Erziehung. Womit Warwara beiläufig-elegant ihre
Unabhängigkeit von den Männern zu unterstreichen
glaubte. Sie vermittelte gern den Eindruck, als ob hinter
ihr jederzeit ihre liebenden und wohlhabenden Eltern be-
reitstünden, um ihr zu helfen; Eltern mit einer Zwanzig-
zimmerwohnung, einem Swimmingpool, einem Winter-
garten und lebenden Bediensteten. Dabei wusste Saweli
aus erster Hand, dass Warwara ihre materiell denkenden
Eltern insgeheim wegen ihrer Spießigkeit verachtete und
seit ihrem siebzehnten Lebensjahr allein lebte. Sie war
zweimal verheiratet gewesen (beide Male ohne Kinder),
hatte zunächst vorgehabt, ihr Leben der Jurisprudenz zu
widmen, dann dem Kampf für die Ökologie, dann wollte
sie Designerin und Bildhauerin werden, ehe sie schließlich
in der Redaktion des Monatsmagazins Ultimativ landete,
wo aus ihr eine erstklassige Journalistin geworden war.
Wenn nötig, warf sie sich in ein gewagtes Kleid, schal-
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tete – wie sie es selbst ausdrückte – auf Lady um und
schaffte es auf diese Tour, sogar Leuten ein ungeschmink-
tes Interview abzuluchsen, die regelmäßig in aller Öffent-
lichkeit beim Leben ihrer Mutter schworen, dass sie nie-
mals irgendwem ein Interview geben würden.

Saweli und seine Verlobte machten sich auf den Weg in
die Redaktion. Während sie Unbekannten zuzwinkerten
und mit Bekannten scherzhafte Bemerkungen tauschten,
bahnten sie sich einen Weg durch die gutgelaunte, schicke
Menge, von der nur etwa jeder zehnte an die Arbeit
dachte. Selbst im siebenundsiebzigsten Stock arbeiteten
nur die fanatischen Idealisten oder solche, die besonders
am Geld hingen. Es galt als allgemeine, unumstößliche
Gewissheit, dass zu arbeiten das Los der Chinesen war. Im
22. Jahrhundert war kein russischer Bürger irgendwem
etwas schuldig.

Auch Saweli Herz wusste, dass er niemandem etwas
schuldig war, und auch er liebte es, das Leben zu genießen
(kluge und geduldige Pädagogen brachten das schon dem
Nachwuchs in den Schulen bei), aber er stammte aus jener
eher dünnen Gesellschaftsschicht, die man früher als Intel-
ligenzija bezeichnet hatte. Unter ihren Sprösslingen gehörte
es zum guten Ton, etwas zu tun, sich für das gesellschaft-
liche Wohl einzusetzen, den Fortschritt voranzutreiben.
Von Kindesbeinen an hatte man Saweli Verachtung für
Müßiggang eingeflößt.

Warwara dagegen hatte oft genug bekannt, dass das ge-
sellschaftliche Wohl ihr vollkommen schnuppe war und
dass sie nur arbeitete, weil sie nicht wusste, wohin mit
ihrer Energie.

Trotz dieser Unterschiede in Herkunft und Ansichten
verstanden Saweli und Warwara sich ausgezeichnet.
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Von der Siebenundsiebzigsten aus führten nicht Fahr-
stühle in die höher gelegenen Etagen, sondern besondere
Rolltreppen. Das dauerte länger, dafür war es abwechs-
lungsreicher. Die fröhliche Sorglosigkeit der Siebziger-Eta-
gen wurde von der aufgesetzten Steifheit und den gedeck-
ten Farben der Achtziger abgelöst. Hier war Nichtstuern
der Zutritt verwehrt – Bürger, die nicht arbeiteten, konnten
sich die Achtziger-Etagen einfach nicht leisten. Hier gin-
gen fast alle einer Beschäftigung nach, oder sie brachten
das Vermögen ihrer Eltern durch, aber selbst das geschah
umsichtig und mit Verstand. Hier tänzelte keiner durch
die Gegend, und die Menschen lungerten nicht stunden-
lang in irgendwelchen Massagesalons, Boutiquen oder
Express-Hotels herum. Hier gab es vereinzelt sogar Leute,
die grimmig aussahen. Man hörte gelegentlich, dass einer
fluchte oder sich ärgerte. Hier hatten große Handelsunter-
nehmen ihren Firmensitz, die den armen Europäern Wald
und Baikalwasser verkauften. In schicken Büros köchelten
Agenten ihre Geschäfte aus und verteilten die Geldflüsse,
die sie aus China über den russischen Staatshaushalt er-
reichten. Es gab auch solche, die nicht Geldflüsse, sondern
ganze Ströme, ja Meere verteilten, aber die saßen natürlich
in den Neunziger-Etagen. Dort oben, über den Spitzen der
allerhöchsten Halme, genoss Moskaus Elite die Sonne, die
reichsten, die einflussreichsten, die cleversten und die
schrecklichsten Leute.

Im dreiundachtzigsten Stock durchquerten Saweli und
Warwara eine besondere Halle. Sie war so angelegt, dass
jeder, der sie betrat, automatisch von einer noblen Melan-
cholie erfasst wurde: In mehreren Brunnen murmelte leise
das Wasser und neben hochtechnologischen, offenen Ka-
minen, in denen ein echtes Feuer brannte, saßen in tiefen
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Sesseln braungebrannte Damen und Herrn, die sich nicht
mit dem Ausgeben von chinesischen Geldern, sondern
mit deren Vermehrung beschäftigten. Sie lächelten sich ge-
genseitig zu und zeigten dabei ihre Zähne, die nach der
neuesten Mode mit grellrotem Lack überzogen waren.

Saweli öffnete eine Tür aus karelischer Birke, hielt sie für
Warwara auf und trat dann hinter ihr in die Redaktions-
räume von Ultimativ, des meist gehassten, skandalträch-
tigsten und beliebtesten Moskauer Magazins.
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Wer die Schwelle zur Redaktion überschritt, erblickte als
Erstes eine lokale Sehenswürdigkeit – einen in ganz Mos-
kau berühmten Chippendale-Sessel, der mit glänzendem
Leder bezogen war. Dieses Sitzmöbel war mit seiner
Höhe von drei Metern über zweieinhalbmal größer als
jeder normale Sessel und natürlich eine Auftragsarbeit.
Die jeweiligen Titelhelden einer Magazinausgabe wurden
entweder auf seiner Sitzfläche oder mit ihm im Hinter-
grund fotografiert. Es galt als Ehre, so verewigt zu wer-
den, wobei die so abgelichteten Prominenten durch die
zyklopischen Sitzkissen und Armlehnen in der Regel eher
wie kindliche Rowdys oder streberhafte kleine Mädchen
mit zusammengepressten Knien wirkten als wie heraus-
ragende Persönlichkeiten. Mittels dieses einzigartigen
Sessels wurde ein scharfsinniges Paradox kultiviert: Wir
schreiben, dass du der ultimative Star bist, und verewi-
gen dich als Trottel; wenn du damit leben kannst, heißt
das, du bist tatsächlich und zu hundert Prozent der ulti-
mative Star.

Saweli und Warwara betraten das große, lichtdurchflu-
tete Gemeinschaftsbüro. In der Redaktion waren Einzel-
büros verpönt, jeder arbeitete für alle anderen sichtbar.
Auch wer gerade ein besonders wichtiges Telefonat führte,
musste damit rechnen, unter Umständen mit Papierkügel-
chen und Orangenschalen beworfen zu werden. Erstens,
damit er sich entspannte, und zweitens, damit er nicht ver-



26

gaß: Es gibt nichts wirklich Wichtiges – es gibt nur ultima-
tiv, der Rest zählt nicht.

Im Gemeinschaftsbüro versammelte sich heute in Erwar-
tung der wöchentlichen Redaktionssitzung der kreative
Kern des skandalösen Monatsmagazins, jene Handvoll
Leute, die Monat für Monat eine neue Nummer erschufen:
die kleine Walentina Mertwago, Nachrichtenredakteurin,
und zwei Universal-Journalisten: Pruschinow, ein schmaler,
dunkelhaariger Typ mit kaltem Blick, ein erbarmungs-
loser Snob, der für seine wahnsinnige Leistungsfähigkeit
berühmt war, und sein Antipode Goscha Degot, schlampig
gekleidet und mit erloschenem Blick. Beide waren Meister
ihres Fachs und erledigten – zusammen mit Saweli und
Warwara – den ganzen schöpferischen Teil der Arbeit: Inter-
views, Reportagen, Analysen. Aber während der glänzende
Pruschinow immer noch zulegte und in der Branche als
erstklassiger Journalist, ja als aufgehender Stern galt, produ-
zierte auch Goscha noch hier und da Meisterwerke, rutschte
aber dennoch unaufhaltsam nach unten ab. Er trank viel
und hatte erst kürzlich eine Scheidung durchgemacht. Als
Einziger lächelte er die beiden Neuankömmlinge nicht an.

An der Wand saß auf einem Stuhl ein junger Mann mit
orangefarbenen Haaren, der Saweli vage bekannt vorkam.
Einen Moment später wurde dem Journalisten klar, dass
er vor einer halben Stunde in der Bar über genau diese
Haare mit Warwara gesprochen hatte.

»Na, endlich«, sagte Pruschinow mit lauter Stimme.
»Der Alte will nicht ohne euch anfangen.«

Im selben Moment erklang hinter der angelehnten Tür
zum Konferenzzimmer ein krächzendes Falsett.

»Was ist? Geruhen unsere Täubchen eingetroffen zu
sein?«
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»Zu Befehl!«, rief Herz.
»Zum Teufel mit deinem Befehl! Reinkommen, wir

fangen an.«
Alle einschließlich des geheimnisvollen Jünglings

sprangen auf und betraten eilig, fast sich gegenseitig
schubsend, das angrenzende Zimmer, wo am Kopfende
des Tisches eine kleine Gestalt mit dem verkümmerten
Körper einer Mumie im neuesten chinesischen Rollstuhl-
modell saß und auf seine Schäfchen, seine Kinder, seine
Sklaven wartete.

Die zwei Dutzend langer Haare, die sich auf dem grauen,
von Pigmentflecken übersäten Schädel des Chefredakteurs
hatten halten können, waren am Hinterkopf zu einem Zopf
zusammengenommen; die unproportional langen Finger,
die auf den Schalthebeln des Rollstuhls lagen, bewegten
sich wie Raubtiere. Sein Alter kannte nur er allein, offiziell
hieß es, er sei hundertdrei Jahre.

Der Chefredakteur und Eigentümer von Ultimativ,
Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew, sah aus wie ein
Mann, der in seiner Jugend Liebesgedichte geschrieben
hatte, bis er eines Tages unvermittelt mit allem, den Ge-
dichten, der Liebe und der Jugend, gebrochen hatte. Saweli
hatte mit eigenen Augen gesehen, dass in Puschkows
Wohnzimmer holographische Modelle von Sigmund Freud
und Karl Marx an einem antiken Kartentisch saßen – beide
mit nacktem Oberkörper –, Monopoly spielten und sich
gegenseitig Kopfnüsse versetzten.

Den Blick auf das große Fenster gerichtet, wartete der
Chef, bis alle sich gesetzt hatten.

Goscha Degot zog Saweli am Ärmel.
»Ich brauche dich heute«, flüsterte er. »Komm vorbei.

Es ist wichtig.«
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»Was ist passiert?«, fragte Herz vorsichtig.
»Nichts, aber es ist sehr wichtig.«
Saweli nahm Goschas Schnapsfahne wahr. Er unter-

drückte den Impuls, das Gesicht zu verziehen und fragend
die Brauen zu heben. Ein wichtiges Nichts – das war genau
im Stil des jetzigen Goscha.

»Herz!«, rief Puschkow-Rylzew. »Rück nach rechts, du
nimmst unserem Abstinenzler die Sonne.«

Goscha Degot lief rot an. Warwara, die gegenüber
saß, musste die Lippen aufeinanderpressen, um nicht zu
lächeln. Der unbekannte Jüngling dagegen grinste übers
ganze Gesicht.

»Alles klar«, sagte Saweli zu Goscha. »Ich komme. Ent-
schuldigen Sie, Chef.«

»Selber Chef.« Puschkow-Rylzew parierte augenblick-
lich.

»Ich bin nicht der Chef«, widersprach Herz versöhnlich.
»Dann sitz still und grunz nicht.«
Pruschinow schnaubte.
»Fangen wir an«, verkündete der Chef.

In der Redaktion bemitleideten und verachteten sie Goscha
Degot – beides zugleich und genau in dieser Reihenfolge.
Zumindest Saweli verspürte beim Anblick des finsteren,
gebeugten Goschas im ersten Moment heftiges Mitleid – als
litte Goscha an irgendeiner schwerwiegenden körperlichen
Beeinträchtigung wie etwa Schielen – und unmittelbar dar-
auf eine genauso heftige Verachtung, denn Goscha war an
seinem »Schielen« selbst schuld.

Vor sieben Jahren war Goscha dem Pilotprojekt von
Nachbarn beigetreten. Im Auftrag der Redaktion. Dafür
wurden in seiner Wohnung fünfzig Mini-Videokameras
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installiert. Jeder andere Teilnehmer des Projekts konnte von
da an Goschas Leben in sämtlichen Einzelheiten beobach-
ten, einschließlich der intimsten Verrichtungen. Und umge-
kehrt erhielt Goscha mit einem Knopfdruck am eigenen
Fernseher Zugang zu erstklassigen Farbübertragungen aus
mehreren Tausend Wohnungen der anderen Teilnehmer
von Nachbarn. Das Projekt war kommerziell aufgezogen:
Die Familien, deren Leben die anderen Teilnehmer beson-
ders interessiert verfolgten, wurden in einem Ranking ge-
listet und erhielten von den Sponsoren des Projekts Klei-
dung und Haushaltsgegenstände.

Goscha Degot galt als Urgestein des Journalismus. Seine
ersten Artikel über Nachbarn verschlang buchstäblich ganz
Moskau. Goscha begann sich zusammenzureißen, er zog
sich geschmackvoll an, hörte auf zu trinken und zu flu-
chen. Schließlich beobachtete man ihn rund um die Uhr.
(Die Schimpfwörter wegzulassen fiel ihm zugegebener-
maßen ziemlich schwer; Journalisten fluchen alle schreck-
lich viel.) Man beneidete Goscha. Innerhalb von einem
Jahr wuchs das Projekt enorm und wurde immer beliebter.
Zehntausende meldeten sich für Nachbarn an – vor allem
die unteren Stockwerke, die blassen Bevölkerungsschich-
ten. Die Alltagskriminalität ging drastisch zurück. Die
Sicherheitsbehörden triumphierten. Während der ersten
drei Jahre des Projekts traten ihm zwei Drittel der Bevöl-
kerung der Megacity bei. Goscha Degot veröffentlichte ein
Buch mit dem Titel »Ich bin euer Nachbar«, dann noch ein
zweites, beide wurden Bestseller. Aber gegen Ende des
dritten Jahres geschah etwas mit dem Star des Journalis-
mus. Sein Benehmen veränderte sich. Der einst gepflegte,
imposante Mann voller Charme und Scharfsinn begann,
sein Äußeres zu vernachlässigen, hörte auf sich zu käm-
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men und vermied es, in seiner Wohnung aufzutauchen –
er verbrachte seine Zeit entweder in der Redaktion oder in
einer Bar bei einem alkoholischen Getränk.

In dieser Zeit belegte die Familie Petuchow regelmäßig
den ersten Platz im Nachbarn-Ranking: der aggressive
Papa Petuchow, die hysterische Mama Petuchow, die
Alki-Oma und drei erwachsene Töchter, die alle nym-
phomanisch waren. Die Verlobten der Töchter wechsel-
ten ständig, weshalb die Buchmacher regelmäßig Wetten
auf die geschätzte Dauer der Beziehung mit dem jeweils
aktuellen Lebensgefährten annahmen. Keiner in der
Familie Petuchow arbeitete, und das schon seit Jahren, und
keiner verließ je die Wohnung. Die Wohnungstür wurde
nur noch geöffnet, um das soundsovielte neueste Kaffee-
maschinenmodell eines Sponsors entgegenzunehmen.
Eines Tages, eine Woche nach einem grandiosen Bankett
zu Ehren des fünften Geburtstages des Nachbarn-Pro-
jekts, verbarrikadierte sich Papa Petuchow, der zu die-
sem Zeitpunkt Millionär in Rubeln, Dollar und Yuan war,
zur besten Sendezeit in der Wohnung, vernagelte Fenster
und Türen, griff sich eine Axt, schrie »Ich bin nicht Petu-
chow, ich bin Raskolnikow!«, und schlachtete nacheinan-
der seine Frau, die Großmutter und die drei Töchter ab.
Die Hinrichtung wurde von einem Rekordpublikum von
achtzehn Millionen Zuschauern verfolgt. Das Einsatzleit-
system der Notrufzentrale brach zusammen, weil gleich-
zeitig fünf Millionen Anrufe eingingen.

Infolge der persönlichen Anordnung des damaligen
Premierministers wurde das Projekt Nachbarn daraufhin
eingestellt.

Der nächste Monat ging in die noch junge Geschichte
des Landes als »Blutiger Juli« ein. Rund tausend Men-
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schen, ehemalige Teilnehmer des Projekts, hauptsächlich
solche in vorgerücktem Alter, begingen Selbstmord, über
fünftausend traten in den Hungerstreik, Zehntausende
gingen auf die Straße. Der Premierminister wurde seines
Amts enthoben. Das Projekt neu aufgelegt.

Die Intellektuellen aus den Siebziger-Etagen und die
Geldsäcke aus den Achtzigern verachteten Nachbarn. Allein
das Wort wurde zum Schimpfwort, und für die ehemals so
unschuldige Anrede »Herr Nachbar, Frau Nachbarin«
konnte man jetzt schnell eins auf die Nase bekommen. Die
Familie Petuchow aber wurde in der Top-100-Liste von
einer anderen, ihr ebenbürtigen Familie ersetzt.

Goscha Degot war schon vor langer Zeit aus dem Projekt
ausgeschieden und hatte das gesamte vergangene Jahr an
dem Buch »Nein, ich bin nicht euer Nachbar!!!« geschrie-
ben, aber die Inspiration ließ den Meister im Stich, und es
gab nicht einen Verlag, der sich für das Werk interessierte,
was nicht zuletzt daran lag, dass sich keiner ernsthaft mit
Nachbarn anlegen wollte. Ein System, bei dem die Bürger
Spaß daran hatten, sich gegenseitig zu bespitzeln, brachte
für alle Vorteile mit sich. Es hatte sogar einmal Gerüchte
gegeben, wonach der Gründer von Nachbarn – der Kopf
des Aktienunternehmens »Cousin«, der Milliardär Golo-
wanow – einen Staatspreis erhalten sollte.

Saweli mochte Leute nicht, die sich selbst bemitleide-
ten. Und Goscha Degot – früher ein toller Kerl – tat jetzt
nichts anderes, als anderen seufzend in die Augen zu
blicken, immer in der Hoffnung, dass sie ihn auf die eine
oder andere Art bemitleideten. Goschas Karriere war
am Ende. Kaum hatte er wieder mal etwas veröffentlicht –
zuletzt eine harmlose Reportage über eine Ausstellung von
Zierhunden –, schon überhäuften Intellektuelle die Redak-
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tion mit Briefen, in denen sie forderten, »den Nachbarn«
rauszuschmeißen. Dem Fernsehmoderator Markin hatte
Goscha beinahe den Hals umgedreht als Antwort auf den
Vorschlag, in dessen Sendung »Helden der Vergangen-
heit« aufzutreten.

Die Sache wurde zusätzlich dadurch verkompliziert,
dass Goscha Degot und Saweli sich schon lange kannten
und alte Kumpel waren.

»Meine Herrschaften!«, rief der Alte nach einem heftigen
Hustenanfall. »Ehe wir anfangen, möchte ich Ihnen etwas
mitteilen. Wir haben einen Neuzugang in unseren Reihen.
Einen neuen Mitarbeiter. Darf ich vorstellen, Philipp.«

Der Junge schüttelte sich eine orangefarbene Locke aus
der Stirn, stand auf und nickte.

Er war jung, glatt, braungebrannt und roch nach dem
extrem angesagten Eau de Toilette »Sonne der Leiden-
schaft«. Seine Haare fielen auf die Schultern, das längliche
Gesicht wies feine, aber doch sichtbare Anzeichen der
Degeneration auf, und er trug ein violettes Hemd mit
interaktiven Applikationen – alles in allem einer dieser
Cherubim vom Fließband.

»Vier Jahre Universität«, fuhr der Chef fort. »Immer
einer der Besten und so weiter. Volontär, auf Probe einge-
stellt. Sein Spitzname ist Philippok. Hast du was dagegen,
o Herrlichster?«

Der Neuling errötete und senkte die Augen.
»Na bestens«, verkündete Puschkow-Rylzew und zog

die Stirn kraus (offenbar hatte er ebenfalls den schweren
Duft des jungen Mannes wahrgenommen; ein Duft, der
auf den Geschmack siebzehnjähriger Mädchen mit einer
Vorliebe für Schokolade und laszive blonde Musiker zu-
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geschnitten war). »Na gut, zuerst das Wichtigste.« Der
Alte atmete tief ein und hob das Kinn. »Genossen! Morgen
ist ein großer Tag für uns – ein Jubiläum! Wir werden drei-
ßig! Und in zwei Wochen erscheint unsere Jubiläumsaus-
gabe. Und das wird« – der Chef bedachte seine Schäfchen
mit einem bedeutungsvollen Blick – »eine Wahnsinns-
nummer. Abgedreht, zum Teufel, etwas nie Dagewesenes.
Was die Aufmachung angeht, habe ich schon alles bespro-
chen, auf dem Titel eine dreidimensionale Grafik, und jede
Seite mit einem eigenen Geruch … Aber über diesen
Quatsch können wir später reden. Im Moment beschäftigt
mich vor allem der Inhalt. Jeder von euch steht jetzt auf
und präsentiert eine geniale Idee. Was anderes wird nicht
akzeptiert – nur geniale Ideen. Fangen wir mit den Damen
an. Walentina, bitte.«

Walentina tauschte Blicke mit den übrigen Anwesen-
den.

»Warja soll es sagen«, sagte sie leise.
»Ja, besser, ich trag es vor«, sagte Warwara, stand auf

und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wir haben eine
Idee. Eine gemeinsame. Wir haben uns etliche Tage lang
Gedanken gemacht. Hier ist unsere Idee, Michail Jewgra-
fowitsch! Wir widmen die ganze Jubiläumsnummer Ihnen.«

Das Team brach in energischen Applaus aus, und Pru-
schinow und der Neuling klatschten lauter als alle anderen.
Aber Puschkow-Rylzew hob nur überrascht die buschigen
Augenbrauen, ehe er mit einer einzigen Handbewegung
wieder Ruhe herstellte.

»Mir?«, sagte er mit Abscheu in der Stimme. »Was für
ein Unsinn! Das heißt, ich verstehe euch, Kinder, danke
und so weiter, aber das ist völlig unmöglich. Setz dich,
Warja. Der Nächste!«
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»Das habe ich mir nicht alleine ausgedacht«, sagte
Warwara mit glockenheller Stimme, ohne auf seine Auf-
forderung zu reagieren. »Das ist eine gemeinsame Ent-
scheidung. Jeder von uns schreibt einen Text über Sie.
Außerdem machen wir eine Fotoreportage über Ihr Büro,
Ihre Wohnung …

»Eine gemeinsame Entscheidung?« Der Alte unterbrach
sie. »Das heißt, ihr seid alle dafür?«

Die Gesichter aller Teammitglieder strahlten ihn an. Der
Alte rollte hinter dem Tisch hervor zur Wand und drehte
den Stuhl mit einer scharfen Wendung. Sein Gesicht war
finster.

»Für den Arsch. So etwas wird es nicht geben.«
»Warum denn nicht?«, rief Warwara.
»Weil, meine Kinder, ein bezahlter Schreiberling nicht

über sich selbst schreiben kann. Das ist unethisch. Ich
kann es nicht zulassen, dass mein eigenes Magazin Artikel
über mich veröffentlicht.«

Pruschinow rückte seine schicke Krawatte zurecht.
»Wir haben beschlossen, dass dies ein besonderer Fall

ist.«
»Für den Arsch.«
Warwara setzte sich hin, nachdem sie ihren Stuhl ge-

räuschvoll zurückgerückt hatte.
»Wir bestehen darauf«, erklärte Walentina entschlossen

und blickte Philippok an.
Der nickte energisch.
Dich hat doch noch keiner gefragt, dachte Saweli ver-

ärgert.
Der Alte seufzte traurig, ehe er weitersprach.
»Das heißt, ihr meutert? Hört mir zu, Jungs und Mäd-

chen. Für das breite Publikum existiere ich doch längst
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nicht mehr. Jeder von euch hätte bemerken können, dass
ich sogar die Kolumne des Chefredakteurs unter Pseudo-
nym schreibe. Wisst ihr, was passiert, wenn eine Nummer
erscheint, die von vorne bis hinten nur mir altem Sünder
gewidmet ist?«

Am Tisch herrschte Schweigen. Saweli begriff, dass jeder
von ihnen eine eigene Antwort darauf parat hatte, und ihm
war klar, dass keiner die Absicht hatte, diese Antwort laut
zu äußern.

»Ich sag euch, was passiert«, sagte Puschkow-Rylzew
gallig. »Die Leute werden sich wundern und sagen: Das
gibt’s doch nicht! Lebt der alte Sack auch noch!«

Der junge Volontär, der die Umgangsformen des Chefs
noch nicht kannte, konnte sich das Lachen nicht verknei-
fen.

»Richtig so, Philippok!«, rief der Alte. »Das ist zum
Lachen! Ich bin alt, ein Invalide, ich bin ein seniler Moos-
furzer, für den sich kein Mensch interessiert. Ich brauche
keinen Ruhm und kein Bild von mir als Aufmacher. Des-
halb bewerte ich eure gemeinsame Idee als unkonstruktiv.
Eine Ausgabe über einen hundertjährigen Greis wird un-
sere Lage am Markt für exklusive Magazine sicher nicht
stärken. Kommt schon, wir brauchen etwas anderes.«

Die Mitarbeiter blieben stumm.
Sie hatten diese Verschwörung schon vor einer Woche

ausgeheckt. Vor allem die Damen der Redaktion hatten
sich als ideelle Initiatorinnen des Plans hervorgetan, man
hatte vereinbart, fest darauf zu beharren und den Alten
um jeden Preis zu überzeugen. Aber jetzt war die ganze
Idee vom Tisch gefegt: Wie immer hatte der Patriarch inner-
halb von zwei Minuten alles und jedes mit der Kraft seiner
Autorität erdrückt.
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Saweli wartete noch ein paar Augenblicke, dann mel-
dete er sich zu Wort.

»Wir haben keine anderen Ideen. Wir möchten über
Sie schreiben, und nur über Sie. Denn Sie, Michail Jew-
grafowitsch, Sie sind tatsächlich ultimativ. Geben Sie
nach. Erlauben Sie, dass wir unsere Idee realisieren.«

»Nein«, antwortete der Alte. »Wenn ich noch ein einziges
Wort zu diesem Thema höre, werde ich euch alle außer
diesem jungen Talent hier unverzüglich entlassen.«

Die Stille dehnte sich aus, wurde fast unerträglich. Dann
schleuderte Warwara – ein mutiges Mädchen – ihren Blei-
stift auf den Tisch, holte einen kleinen Spiegel aus ihrer
Tasche und begutachtete demonstrativ darin ihre Lippen.

»Nachdem es also keine anderen Ideen gibt, hört ihr
euch jetzt meine an.« Während Puschkow-Rylzew zurück
zum Tisch rollte, sprach er gelassen weiter. »Wir werden
die Helden unserer früheren Jubiläumsnummern ausfin-
dig machen – beziehungsweise nicht nur unserer Jubilä-
umsausgaben, sondern unserer besten, unserer erfolg-
reichsten, unserer gelungensten Nummern. Wir schreiben
darüber, wie sich das Leben dieser Menschen innerhalb
der letzten zehn, zwanzig Jahre entwickelt hat.«

»Ausgezeichnet!«, rief Pruschinow sofort aus.
Die übrigen Anwesenden warfen ihm vernichtende

Blicke zu.
»Wer ist noch einverstanden?«, fragte der Chef. »Na, ich

warte.«
»Alle«, sagte Saweli seufzend. »Wir sind alle einver-

standen.«
»Dann machen wir uns jetzt an die Verteilung der Auf-

gaben. Ich habe gestern das gesamte Archiv durchgesehen
und das eine oder andere gefunden. Erstens: Es gab mal
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einen jungen Mann, Harry Godunow, der hat einen Roman
geschrieben und damit gleich den großen Durchbruch
geschafft. Wir haben damals ausführlich über ihn berichtet.
Dann verkündete das Genie, dass er ein neues Opus in
Angriff nehmen wolle, und verschwand.«

»Er verschwand nicht.« Saweli korrigierte den Chef. »Er
ist in die unteren Etagen umgezogen. Fing an, Frucht-
fleisch vom Halm zu konsumieren … und hat sich kaputt
gemacht. Ich hab ihn gut gekannt und damals über ihn
geschrieben.«

Der Alte nickte.
»Such ihn und finde heraus, was mit ihm passiert ist.«
»Das weiß ich auch so. Er ist vor die Hunde gegangen.«
Puschkow-Rylzew hob die Augenbrauen.
»Das ist keine Antwort. Was soll das heißen, vor die

Hunde gegangen? Vollständig? Vielleicht hat er das
absichtlich gemacht, um dabei seine Empfindungen zu
beschreiben. Vielleicht setzt er gerade heute den finalen
Punkt ans Ende seines Buches, an dem er die letzten
Jahre gearbeitet hat. Vielleicht überlegt er in diesem Mo-
ment, in dem er längst von allen vergessen ist, wie er die
Menschheit von seinem neuen großen Werk in Kenntnis
setzen kann. Finde ihn.«

Saweli nickte und blickte zu Warwara hinüber, die ihm
ihre Zungenspitze zeigte.

»Weiter.« Die Stimme des Alten dröhnte. »Es gab da
einen Geschäftsmann, der sich auf den Verkauf von heißen
Chips spezialisiert hatte. Wir haben über ihn geschrieben.
Er ist damit unvorstellbar reich geworden …«

»Das war mein Held.« Goscha Degot meldete sich zu
Wort. »Den übernehme ich. Allerdings ist er für eine Jubi-
läumsausgabe wohl zu langweilig.«
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»Eigentlich habe ich für dich eine besondere Aufgabe,
Degot«, sagte der Chef. »Ich wollte, dass du zu Jewgeni
Golowanow gehst, ihr wisst schon, dem Kopf von ›Cou-
sin‹ und Gründer des Nachbarn-Projekts …«

Goscha Degot wurde blass und begann zu zittern.
Puschkow-Rylzew lächelte.

»Schon gut. Das war ein Scherz. Zu ›Cousin‹ geht War-
wara. Unser Nachrichtendienst hat vermeldet, dass Herr
Golowanow sexy brünette Damen mag.

Warwara wurde rot.
Der Alte sprach ungerührt weiter. »Allerdings wirst du

bei ihm ein regelrechtes Wunder vollbringen müssen.
Denn er ist zwar ein eitles Schwein, aber er hasst mich,
und es wird nicht leicht sein, ihn zu einem Interview zu
bewegen.«

»Und was soll ich da tun?«, fragte Warwara. »Etwa das
Interview mit meinem Körper erkaufen?«

»Immer mit der Ruhe, Muttchen«, entgegnete Pusch-
kow feixend. »Besprich das am besten mit deinem Ver-
lobten. Jedenfalls brauche ich Golowanow unbedingt in
unserer Jubiläumsausgabe. Der nächste Kandidat ist ein
gewisser Glybow, den man auch den Sonnenverkäufer
nennt. Er hat eine Kette von Straßensolarien für Habe-
nichtse gegründet. Wir haben vor zehn Jahren über ihn
berichtet, als er gerade neunundzwanzig war.«

»Den nehme ich«, meldete sich Saweli. »Mit Geschäfts-
männern komme ich gut klar.«

Der Alte nickte wohlwollend, verzog plötzlich in einem
Anfall irgendeiner Greisen-Krankheit das Gesicht, kam
wieder zu sich und sprach weiter.

»Und jetzt das Wichtigste«, sagte er. »Als ihr noch alle-
samt in den Kindergarten gegangen seid, habe ich in der
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ersten Ausgabe des Magazins über Doktor Smirnow
geschrieben. Damit ihr es wisst, das ist ein großer Mann.
Mit ihm werde ich selbst sprechen. Aber ich brauche seine
Koordinaten. Ich will seine Adresse und Telefonnummer
in einer Stunde auf meinem Schreibtisch. Das ist fürs Erste
alles.«

»Und was soll ich tun?«, fragte Pruschinow.
Puschkow-Rylzew kaute auf seinen Lippen herum.
»Für dich habe ich eine besondere Aufgabe. Du wirst das

Bankett vorbereiten. Finde eine anständige Kneipe, irgend-
was im fünfundneunzigsten Stockwerk. Besprich alles,
kümmere dich um die Bezahlung, das Menü. Und sorge da-
für, dass der Service nicht im Laufe des Abends nachlässig
wird. Das Magazin Ultimativ feiert mit Pauken und Trom-
peten, und wir dulden auf unserem Fest keinen Kognak,
der jünger ist als fünfzig Jahre.« Der Chefredakteur atmete
tief ein. »Und dass morgen alle in Gala erscheinen, Jungs
mit Fliege, Mädchen mit Dekolleté.«

»Hinten oder vorne?«, erkundigte sich Walentina.
»Dumme Frage. Vorne und hinten! Ein Minimum an

Kleidung ist ein Maximum an Hoffnung! Was sagst du,
Philippok? Hab ich recht?«

»Ja«, sagte der Neuling.
»Bestens. Und jetzt die Nachrichten. Eine kurze Zusam-

menfassung, bitte, Walentina. Sensationen, Skandale, der
Himmel ist abgestürzt, die Chinesen verlassen Sibirien
unter Entschuldigungen – also, was gibt es Neues?«

»Alles ziemlich langweilig.« Walentinas Stimme erklang.
»Ein bisschen was habe ich gefunden …«

»Sprich.«
Walentina öffnete eine Mappe aus echtem Papier (in

Moskaus Top-Redaktionen – und die Redaktion von Ulti-
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mativ galt als absolute Top-Adresse – wurde kein Plastik
verwendet), sie hüstelte und begann zu sprechen.

»Der Linienflug Chicago – Moskau wurde von amerika-
nischer Seite abgesagt. Nach neusten, soeben in Kraft getre-
tenen Vorgaben muss jeder Flughafen, der von amerikani-
schen Flugzeugen angeflogen wird, mit speziellen Türen
und Durchgängen in einer Breite von sieben Fuß ausgestat-
tet sein, damit amerikanische Bürger nicht stecken bleiben.
Zum wiederholten Male wird betont, dass die Vereinigten
Staaten im Falle des Steckenbleibens eines ihrer Bürger be-
reit sind, einen Flugzeugträger zu schicken. Die amerikani-
sche Seite stellt auch neue Anforderungen an die Toiletten-
räume: Danach müssen Stabilität und Abflusskapazität der
Sanitäreinrichtung vergrößert werden.«

»Interessant«, sagte der Alte nachdenklich. »Ich denke
drüber nach. Weiter.«

Walentina hüstelte wieder.
»In den Top 100 von Nachbarn ist der Aufsteiger der

Woche …«
»Für den Arsch mit diesen Nachbarn«, unterbrach sie

Puschkow-Rylzew und wandte sich an Goscha Degot.
»Hab ich recht, Goscha?«

Degot nickte.
Da liegt er falsch, dachte Saweli.
»Weiter«, sagte der Boss fordernd.
»Im Club Soma wird ein neues Projekt vorgestellt: Das

Forbes-Magazin für jüngere Schulkinder.«
»Interessant. Da soll Philippok hingehen. Schreib einen

kritischen Artikel. Höchstens hundert Zeilen. Weiter.«
»Zum dritten Mal in diesem Jahr wurde die Grabstätte

von Josef Stalin geschändet. Die Ermittlungsbehörden ver-
muten, dass Gewebe entnommen wurde, und zwar mit
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der Absicht, Stalin zu klonen. Bekanntermaßen wurden bis
heute zweiundsiebzig illegal erzeugte Klone Stalins regist-
riert. Sie alle können nur drei Worte sagen: ›Brüder und
Schwestern‹ …«

»Ein abgetakelter Scherz.« Der Chefredakteur verzog
angewidert das Gesicht. »Außerdem ist das gelogen. Ich
habe mich mal drei Stunden lang mit einem dieser Klone
unterhalten. Das war ein richtig kluger Mann. Rauchte
nur zu viel. Weiter.«

»In einer Woche findet die Premiere des neuen Films
›Leidenschaft und Zorn‹ statt, mit Angelina Lollobrigida
in der Hauptrolle; ein beispielloses Aufgebot von Film-
stars, Modelle der siebten Generation werden eingeführt.
Kriegsszenen unter Mitwirkung von Kirk Douglas, Jackie
Chan und Michail Poretschnikow, außerdem Doppelgän-
ger von Marlene Dietrich, Anthony Hopkins und Georgi
Wizin in den Nebenrollen.«

»Solche Filme sind für den Arsch. Was hört man von
den sibirischen Korrespondenten?«

»Von den Chinesen gibt es nur offizielle Erklärungen.
Rekordernte beim Getreide, eine neue Fabrik, Produkti-
onsstätte für …«

»Für den Arsch. Weiter.«
Alle wussten, dass Puschkow-Rylzew die Chinesen

nicht mochte. Es gab sogar Gerüchte, dass er in Sibirien
gekämpft hatte. Es hieß, es sei ausgerechnet eine chinesi-
sche Kugel gewesen, die ihn an der Wirbelsäule erwischt
habe, weshalb er seither von der Taille abwärts gelähmt
war.

Walentina schloss ihre Mappe.
»Das ist alles.«
»Mager«, krächzte der Alte. »Na gut, jetzt« – er atmete
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