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1

Zwei Männer, die mitten in der Nacht miteinander telefo-

 nieren. Eintausendsiebenhundert Kilometer voneinander 

entfernt. Jeweils eine Seite ihrer Gesichter wird von einem 

Mobiltelefon erhellt. Zwei halbe Gesichter in der Dunkelheit.

»Ich kann mir Zugang zu dem Haus verschaffen, wo das 

Zeug ist. Wenn das stimmt, was Sie sagen … Aber Sie haben 

mir noch nicht alles erzählt, Jesús.«

Die Antwort wird durch statisches Knistern fast übertönt. 

»Und Sie haben erst ein Viertel von dem gezahlt, was Sie mir 

versprochen haben.« Ein leises Zischen erklingt. »Schicken 

Sie mir das restliche Geld. Schicken Sie’s mir endlich.« Wie-

der das leise Zischen.

»Jesús, wenn ich ohne Ihre Hilfe bekomme, was ich will, 

war’s das. Dann kriegen Sie nie wieder was von mir.«

»Da haben Sie recht. So recht haben Sie im ganzen Leben 

noch nicht gehabt.« Leises Zischen. »Das, was Sie suchen, ist 

mit fünfzehn Kilo Semtex gesichert … Wenn Sie’s ohne 

meine Hilfe finden, landen Sie in kleinen Stücken auf dem 

Mond.«

»Ich habe einen langen Arm, Jesús.«

»Vom Mond bis zur Erde reicht er bestimmt nicht, Hans-

Pedro.«

»Ich heiße Hans-Peter, wie Sie wissen.«

»Und wenn Ihr Arm lang genug wäre, würden Sie sich 
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dann damit an Ihren Petermann langen? Wollen Sie mir das 

damit sagen? Ihre intimen Gewohnheiten interessieren mich 

nicht. Hören Sie auf, meine Zeit zu verschwenden. Schicken 

Sie mir das Geld.«

Die Verbindung ist unterbrochen. Beide Männer liegen da 

und starren in die Dunkelheit. 

Hans-Peter Schneider ist in einer Koje seiner langen schwar-

zen Jacht vor Key Largo. Als er eine Frau in der V-Koje im 

Bug schluchzen hört, äfft er sie nach. Stimmen nachahmen 

ist seine Spezialität. Er ruft den Namen der weinenden Frau, 

und die Stimme seiner Mutter kommt aus seinem Mund: 

»Karla? Karla? Warum weinst du, Kind? Es ist nur ein 

Traum.«

Für einen Augenblick lässt sich die verzweifelte Frau in 

der Dunkelheit täuschen, dann wird sie wieder von bitteren 

Tränen geschüttelt.

Das Weinen einer Frau ist Musik für Hans-Peter, es be-

ruhigt ihn. Er schläft wieder ein.

Im kolumbianischen Barranquilla in lauscht Jesús Villarreal 

dem regelmäßigen Zischen seines Beatmungsgeräts, um sich 

zu beruhigen. Er atmet Sauerstoff aus der Maske. In der 

Dunkelheit, die sie alle umgibt, hört er draußen auf der Sta-

tion des Krankenhauses einen Patienten. Der Mann fleht Gott 

um Hilfe an, ruft: »Jesus!«

»Ich hoffe, Gott kann dich so gut hören wie ich, mein 

Freund«, flüstert Jesús Villarreal in die Dunkelheit. »Aber 

ich bezweifle es.«

Jesús Villarreal ruft mit seinem Wegwerf-Handy die Aus-

kunft an und lässt sich die Nummer eines Tanzstudios in 
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Barranquilla geben. Er schiebt die Sauerstoffmaske beiseite, 

damit er reden kann.

»Nein, ich will nicht tanzen lernen«, sagt er in das Telefon. 

»Meine Tage als Tänzer sind vorbei. Ich will Don Ernesto 

sprechen. Doch, den kennen Sie. Nennen Sie ihm meinen 

Namen, er weiß dann schon Bescheid.« Leises Zischen.
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2

Hans-Peter Schneiders Jacht glitt langsam an dem großen 

Haus in der Biscayne Bay vorbei. Das Wasser plätscherte 

um den schwarzen Rumpf.

Durch sein Fernglas beobachtete er Cari Mora, fünfund-

zwanzig, die sich mit Schlafanzughose und Tanktop beklei-

det im Licht des frühen Morgens auf der Terrasse dehnte und 

streckte.

»O mein Gott«, sagte er. Seine Eckzähne waren unge-

wöhnlich lang und schimmerten silbern, wenn er lächelte. Er 

war groß und blass, völlig unbehaart. Hatte nicht mal Wim-

pern. Seine Augenlider berührten die Gläser des Fernglases. 

Er polierte die verschmierten Okulare mit einem Leinen-

taschentuch.

Felix, der Immobilienmakler, stand hinter ihm auf der 

Jacht. »Das ist sie. Die Haushüterin«, sagte er. »Sie kennt das 

Haus besser als irgendwer sonst, erledigt sogar Reparaturen. 

Lassen Sie sich das Haus von ihr zeigen. Danach werfe ich sie 

raus, bevor sie irgendwas sieht, was nicht für sie bestimmt 

ist. Sie kann Ihnen Zeit sparen.«

»Zeit …«, sagte Hans-Peter. »Wie lange dauert das mit der 

Genehmigung noch?«

»Der Typ, der das Haus im Moment gemietet hat, dreht 

Werbefilme. Seine Genehmigung gilt noch zwei Wochen.«

»Felix, ich will, dass Sie mir einen Schlüssel zu dem Haus 
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geben.« Hans-Peter sprach Englisch mit deutschem Akzent. 

»Und zwar heute.«

»Wenn was passiert, und Sie haben meinen Schlüssel be-

nutzt, bin ich dran. Wie bei O. J. Simpson. Sie nehmen mei-

nen Schlüssel, und jeder denkt, ich war es.« Felix lachte über 

seinen eigenen Witz. »Hören Sie, ich rede heute mit dem 

Mieter und bitte ihn, das Haus freizugeben. Sie müssen sich 

die Immobilie tagsüber ansehen, mit anderen Leuten zusam-

men. Das Ding ist das reinste Gruselkabinett. Das ist schon die 

vierte Haushüterin. Sie ist die Einzige, die keine Angst hat.«

»Felix, reden Sie mit dem Mieter. Bieten Sie ihm Geld. Bis 

zu zehntausend Dollar. Aber Sie geben mir jetzt einen Schlüs-

sel oder Sie sind in fünf Minuten eine Wasserleiche.«

»Wenn der Frau was zustößt, kann sie Ihnen nicht mehr 

von Nutzen sein«, sagte Felix. »Sie schläft im Haus. Sie muss 

da übernachten, wegen der Brandschutzversicherung. Tags-

über arbeitet sie manchmal woanders. Warten Sie und sehen 

Sie es sich tagsüber an.«

»Ich will mich nur umsehen. Sie wird gar nicht merken, 

dass ich da bin.«

Hans-Peter musterte Cari durch das Fernglas. Sie stand 

jetzt auf Zehenspitzen und füllte Vogelfutter in einen Behäl-

ter. Mit diesen interessanten Narben konnte er sie teuer ver-

kaufen. Für hunderttausend Dollar vielleicht – 35 433 184 

mauretanische Ouguiya –, an den Acroto Grotto Stump Club 

in Nouakchott. Mit allen Gliedmaßen und ohne Tätowie-

rungen. Wenn er sie an Kundenwünsche anpassen musste, 

würde es in Anbetracht der Ausfallzeit mehr kosten. Hun-

dertfünfzigtausend Dollar. Peanuts. In dem Haus steckten 

fünfundzwanzig bis dreißig Millionen.

Harris,CariMora.indd   11Harris,CariMora.indd   11 27.03.19   15:4427.03.19   15:44



12

Im Frangipani-Baum neben der Terrasse sang eine un-

sichtbare Spottdrossel ein Lied, das sie im kolumbianischen 

Wolkenwald gelernt und nach Norden, nach Miami Beach, 

mitgebracht hatte.

Cari Mora erkannte den typischen Gesang des Anden-

vogels, der mehr als zweieinhalbtausend Kilometer entfernt 

lebte. Die Drossel sang voller Leidenschaft. Cari lächelte und 

hielt inne, um noch einmal dem Lied ihrer Kindheit zu lau-

schen. Sie pfiff. Der Vogel pfiff zurück. 

Sie ging ins Haus.

Auf dem Boot streckte Hans-Peter die Hand nach dem 

Schlüssel aus. Felix legte ihn auf die Handfläche, ohne sie zu 

berühren. »Die Türen sind mit einer Alarmanlage gesichert«, 

sagte er. »Aber an der Wintergartentür ist sie ausgefallen, 

wir warten noch auf die entsprechenden Teile. Es ist der 

Wintergarten an der Südseite des Hauses. Haben Sie ein paar 

Dietriche? Zerkratzen Sie in Gottes Namen den Schließzylin-

der, bevor Sie den Schlüssel benutzen, und lassen Sie für den 

Fall der Fälle einen Dietrich auf der Treppe liegen.«

»Nur Ihnen zuliebe, Felix.«

»Die Sache gefällt mir gar nicht«, sagte Felix. »Wenn Sie 

dem Mädchen etwas tun, ist das Wissen verloren.«

Zurück bei seinem Auto, das er an der Marina geparkt hatte, 

holte Felix ein Prepaid-Handy aus dem Kofferraum, wo er es 

unter der Matte neben Wagenheber und Werkzeug depo-

niert hatte. Er wählte die Nummer eines Tanzstudios in Bar-

ranquilla, Kolumbien.

»No, Señor«, sagte er ins Telefon und flüsterte dabei, obwohl 

er im Freien stand. »Ich habe ihn mit der Genehmigung so 
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lange hingehalten, wie es ging. Er hat einen eigenen Anwalt 

für diese Dinge – er wird mir auf die Schliche kommen. Er 

will nur das Haus. Sonst nichts. Er weiß nicht mehr als wir … 

Ja, ich habe die Anzahlung. Danke, Señor, Sie können sich 

auf mich verlassen.«
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3

Cari Mora hatte tagsüber mehrere Jobs. Am besten gefiel 

 ihr der bei der Pelican Harbor Seabird Station, wo Tier-

ärzte und weitere Ehrenamtliche Vögel und andere Klein-

tiere gesund pflegten. Sie kümmerte sich um das Behand-

lungszimmer und sterilisierte am Ende des Arbeitstags die 

Instrumente. Manchmal übernahm sie zusammen mit ihrer 

Cousine das Catering für die von der Station organisierten 

Bootsfahrten.

Cari kam immer früh, um noch mit den Tieren arbeiten 

zu können. Die Station stellte ihr OP-Bekleidung, die sie 

gerne trug, weil sie sich damit zum medizinischen Personal 

gehörig fühlte.

Die Tierärzte verließen sich zunehmend auf Cari, weil sie 

im Umgang mit den Vögeln geschickt und achtsam war. 

Heute vernähte sie unter den Augen von Dr. Blanco den 

Kehlsack unter dem Schnabel eines weißen Pelikans, der 

sich an einem Angelhaken verletzt hatte. Der Kehlsack ist 

besonders heikel, weil die verschiedenen Schichten getrennt 

vernäht werden müssen, während der Vogel mit Gas be-

täubt ist.

Es war eine friedliche Arbeit, die ihre ganze Aufmerksam-

keit erforderte. Ganz anders als die Erfahrungen, die sie als 

Kind gemacht hatte, wenn sie die Verletzungen der Soldaten 

im Feld mit einem raschen Matratzenstich oder mit einem 
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Tourniquet versorgte, einen Poncho auf eine klaffende Brust-

wunde presste oder mit der Hand Druck ausübte, während 

sie mit den Zähnen einen Kompressionsverband öffnete.

Am Ende des Tages schlief der Pelikan in einem Erholungs-

käfig, und Dr. Blanco und die anderen waren nach Hause ge-

gangen.

Cari nahm eine der Ratten, die aus kontrollierter Aufzucht 

stammten, aus der Gefriertruhe und ließ sie auftauen, wäh-

rend sie das Behandlungszimmer in Ordnung brachte und 

das Wasser in den Außen-Volieren und Gehegen wechselte.

Als sie mit dem Raum fertig war und die Instrumente ste-

rilisiert hatte, öffnete sie eine Tamarindencola für sich selbst 

und brachte die aufgetaute Ratte nach draußen in die vergit-

terten Gehege und Volieren.

Die große Horneule saß auf einer Stange hoch oben in der 

hinteren Ecke ihrer Voliere. Cari legte den Rattenkadaver 

durch das Gitter auf ein schmales Brett. Sie schloss die Augen 

und versuchte, die Eule zu hören, bevor der durch die großen 

Schwingen verursachte Luftzug über sie hinwegrauschte. 

Der große Vogel landete nicht, sondern griff sich das Futter 

mit einem der x-förmigen Füße und glitt lautlos zurück auf 

die Stange, wo er Schnabel und Kehle verblüffend weit auf-

riss und die Ratte auf einen Sitz verschlang.

Die große Horneule lebte ständig in der Seevogelstation. 

Sie konnte nicht mehr freigelassen werden, weil sie bei 

einem Unfall mit einer Stromleitung ein Auge verloren hatte 

und nicht mehr zu jagen imstande war, obwohl sie sehr gut 

flog. Die Eule war ein beliebter Besucher im Naturkunde-

unterricht der Schulen der Stadt, wo sie sich geduldig die 

eingehende Musterung durch Hunderte von Schulkindern 
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gefallen ließ. Manchmal schloss sie das verbliebene große 

Auge und döste während der Stunde.

Cari setzte sich auf ihren umgedrehten Eimer und lehnte 

sich mit dem Rücken an den Käfig, während sie der Tölpel, 

der sich im Käfig gegenüber von einer Schnittwunde zwi-

schen den Zehen erholte, genau im Auge behielt. Cari hatte 

den Schnitt mit einer sauberen Flaschenzugnaht verschlos-

sen, die ihr die Tierärzte gezeigt hatten.

In der nahen Marina gingen auf den Booten die Lichter 

an, und verliebte Paare bereiteten in den Kombüsen das 

Abendessen zu.

Caridad Mora, ein Kind des Krieges, wollte Tierärztin 

werden. Sie lebte seit neun Jahren mit einer Aufenthalts-

gestattung – einem unsicheren vorläufigen Schutzstatus – in 

den Vereinigten Staaten, die durch eine Laune der Regie-

rung in der gegenwärtigen vergifteten Atmosphäre jederzeit 

aufgehoben werden konnte.

In den Jahren vor der Verschärfung der Einwanderungs-

politik hatte sie durch eine externe Prüfung einen High-

schoolabschluss erworben. In einem kurzen sechswöchigen 

Kurs – und mit ihrer beträchtlichen Lebenserfahrung – hatte 

sie sich in aller Stille als ambulante Pflegehelferin qualifi-

ziert. Für eine weitere Ausbildung hätte sie bessere Papiere 

gebraucht. Die migra – die Einwanderungsbehörde ICE – be-

hielt sie genau im Auge.

In der kurzen tropischen Dämmerung fuhr sie mit dem 

Bus zurück zum großen Haus an der Bucht. Es war schon 

fast dunkel, als sie dort eintraf, die Palmen schwarz im letz-

ten Licht.

Sie setzte sich kurz ans Wasser. Der Wind über der Bucht 
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war heute Nacht voller Geister – junge Männer und Frauen, 

Kinder, die in ihren Armen überlebt hatten oder gestorben 

waren, während sie versuchte, ihre Blutungen zu stillen, die 

um jeden Atemzug gekämpft hatten und lebten oder mit 

einem Zucken ihr Leben aushauchten und schlaff wurden.

In anderen Nächten zupfte der Wind zärtlich an ihr, wie 

die Erinnerung an einen Kuss, an Wimpern, die ihr Gesicht 

streiften, an süßen Atem an ihrem Hals.

Manchmal dies, manchmal das, doch immer sprach der 

Wind zu ihr.

Cari saß draußen und lauschte den Fröschen, und der 

vieläugige Lotus im Teich beobachtete sie. Sie musterte das 

Einflugloch eines Eulenhauses, das sie aus einer Holzkiste 

gebaut hatte. Noch kein Gesicht zu sehen. Die Baumfrösche 

quakten.

Sie pfiff das Lied des Andenvogels. Kein Tier antwortete. 

Sie fühlte sich ein wenig leer, als sie ins Haus ging, eine 

schwere Zeit des Tages für die, die alleine essen.

Pablo Escobar hatte dieses Haus besessen, dort aber nie 

gelebt. Leute, die ihn kannten, meinten, er habe es für seine 

Familie gekauft, falls er je in die Vereinigten Staaten ausge-

liefert wurde.

Die Justiz hatte sich seit Escobars Tod immer wieder mit 

dem Haus beschäftigt. Im Lauf der Jahre hatte es einer gan-

zen Reihe von Playboys, Schwachköpfen und Immobilien-

spekulanten gehört – Zockern, die es vom Gericht gekauft 

und eine Weile behalten hatten, bis sich ihr wechselhaftes 

Glück endgültig zum Schlechteren wendete. Das Haus war 

noch voll von ihren Verrücktheiten: Filmausstattung, Mons-

terfiguren, die zum Sprung ansetzten oder drohend die 
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Arme reckten. Es gab lebensgroße Filmpuppen, Aushang-

fotos, Jukeboxen, Horrorfilmrequisiten, ein paar Erotikmö-

bel. Im Wohnzimmer stand ein früher elektrischer Stuhl aus 

Sing Sing, dem nur drei Menschen zum Opfer gefallen wa-

ren. Seine Stromstärke war zuletzt von Thomas Edison ein-

gestellt worden.

Ein Licht nach dem anderen ging an und wieder aus, als 

Cari zu ihrem Schlafzimmer im oberen Stock ging – vorbei 

an den Puppen, den lauernden Filmungeheuern und der über 

fünf Meter hohen Alien-Mutter. Ein letztes Licht in ihrem 

Zimmer erlosch.
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4

Mit dem Schlüssel von Felix stand das Haus in Miami 

Beach Hans-Peter Schneider offen. Er brannte darauf, 

es heimzusuchen, während das Mädchen, Cari Mora, in ihrer 

ganzen erotischen Pracht oben schlief.

Hans-Peter befand sich in seinem Wohnquartier in einem 

anonymen Lagerhaus an der Biscayne Bay, in der Nähe der 

früheren Thunder Alley in North Miami Beach. Die schwarze 

Jacht lag im angrenzenden Bootshaus vertäut. Nackt saß er 

auf einem Hocker in der Mitte des gefliesten Duschraums 

und ließ sich von dem Wasserstrahl aus den vielen Düsen an 

den Wänden von allen Seiten peitschen. »… just singing in se 

rain. What a glorious feeling, I am häääppy again«, sang er mit 

seinem deutschen Akzent.

Er sah sein Spiegelbild in der gläsernen Seitenwand der 

Resomationsanlage, in der er Karla auflöste, ein Mädchen, 

das sich als geschäftlicher Fehlschlag erwiesen hatte.

Im aufsteigenden Nebel wirkte Hans-Peters Bild auf dem 

Glas wie eine Daguerreotypie. Er nahm die Pose von Rodins 

»Denker« ein und beobachtete sich aus dem Augenwinkel. 

Ein schwacher Laugengeruch ging von dem Dampf aus.

Interessant, sich selbst als »Denker« in der Glasscheibe zu 

spiegeln, während hinter dem Glas, im Tank, Karlas Kno-

chen zunehmend aus der Paste hervorstachen, in die die 

ätzende Lauge den Rest ihres Körpers verwandelt hatte. Die 
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Bewegung der Maschine ließ die Flüssigkeit hin- und her-

schwappen. Das Gerät rülpste, und Blasen stiegen auf.

Hans-Peter war sehr stolz auf seine Resomationsvorrich-

tung. Er hatte teuer dafür bezahlt, weil Flüssigbestattungen 

immer beliebter wurden, da Umweltschützer Feuerbestat-

tungen wegen der CO
2
-Emissionen für unverantwortlich 

hielten. Die Flüssigmethode hinterließ keinerlei CO
2
-Fußab-

druck und auch sonst keine Spuren. Wenn es mit einem 

Mädchen nicht klappte, konnte Hans-Peter es einfach in flüs-

siger Form ins Klo kippen – ohne schädliche Auswirkungen 

auf das Grundwasser.

»Hans-Peter räumt auf! Hans-Peter spült die Sorgen fort!«, 

lautete sein Motto.

Karla war kein Totalverlust gewesen. Hans-Peter hatte 

seinen Spaß mit ihr gehabt, und er hatte ihre beiden Nieren 

verkaufen können.

Hans-Peter konnte die angenehme Hitze der Resoma-

tionsvorrichtung durch den Duschraum spüren, obwohl er 

die Temperatur der Lauge nur auf siebzig Grad Celsius hielt, 

um den Prozess zu verlängern. Er genoss es zu sehen, wie 

Karlas Skelett langsam aus ihrem Fleisch erschien. Wie ein 

Reptil liebte er die Wärme.

Er überlegte, was er tragen sollte, um im Haus sein Unwe-

sen zu treiben. Den weißen Latexanzug hatte er erst kürzlich 

auf einer Fantasy-Messe gestohlen und war verrückt danach, 

aber er quietschte, wenn seine Oberschenkel aneinanderrie-

ben. Nein. Irgendetwas Schwarzes, Bequemes, ohne laute 

Klettverschlüsse, falls er beschloss, sich im Haus auszuzie-

hen, während er Cari Mora beim Schlafen zusah. Und Klei-

dung zum Wechseln in einer Plastiktüte, falls es nass oder 

Harris,CariMora.indd   20Harris,CariMora.indd   20 27.03.19   15:4427.03.19   15:44



21

klebrig wurde, sowie eine dekorative Feldflasche mit Chlor-

lauge, um DNA zu vernichten, falls es so weit kam. Und den 

Metalldetektor.

Er sang ein deutsches Lied, ein Volkslied, das Bach in den 

Goldberg-Variationen verwendet hatte: »›Kraut und Rüben 

haben mich vertrieben.‹«

Es war ein schönes Gefühl, erregt zu sein. Immer noch so 

pervers zu sein. Sich an Pablo im Höllenschlaf zu rächen …

Um ein Uhr morgens kauerte Hans-Peter Schneider in der 

Hecke neben dem großen Haus. Der Mond schien hell, die 

Palmen warfen Schatten schwarz wie Blut auf den vom 

Mondlicht erleuchteten Boden. Wenn der Wind die großen 

Wedel in Bewegung setzt, kann ihr Schatten auf dem Boden 

aussehen wie der eines Menschen. Manchmal ist es der eines 

Menschen. Hans-Peter wartete auf eine Brise und glitt mit 

den Schatten über den Rasen.

Das Haus strahlte immer noch die Hitze des Tages ab. Es 

kam ihm vor wie ein großes warmes Tier, als er dicht neben 

der Wand stand. Er drückte sich an die Seite des Hauses und 

fühlte, wie die Wärme durch seinen Körper wanderte. Das 

Mondlicht kribbelte auf seinem Kopf. Er dachte an ein neu-

geborenes Känguru, das sich über den Bauch seiner Mutter 

den Weg zum warmen Beutel sucht.

Das Haus war dunkel. Durch das getönte Glas des Win-

tergartens konnte er nichts erkennen. Einige der Metall-

Sturmschutzläden waren geschlossen. Hans-Peter steckte den 

Dietrich ins Schloss und fuhr damit zweimal über die Zuhal-

tungen, um sie zu verkratzen.

Anschließend schob er Felix’ Schlüssel ins Schloss. Er 

hatte dieses angenehm eisige Gefühl. Es war so intim, sich 
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an das warme Haus zu drücken und den Schlüssel ins Schloss 

zu schieben. Er hörte, wie die Zuhaltungen mit einer Reihe 

leiser Klicks einrasteten, dem Rascheln der Insekten gleich, 

wenn er eine Frau noch einmal besuchte, die seit Tagen tot 

im Busch lag und wundersam warm geworden war – durch 

die Larvenbesiedlung wärmer als im Leben.

Der ovale Kopf des Schlüssels lag nun an der Rosette des 

Schlosses an. So wie er an ihr liegen würde, falls er beschloss, 

nach oben zu gehen. Dicht an dicht, bis sie zu kalt wurde.

Schade nur, dass sie schneller kalt werden würde, als das 

Haus die Sonnenwärme abgab. In der klimatisierten Luft 

würde sie nicht lange warm bleiben, nicht einmal wenn er 

die Decke über sie beide zog und mit ihr kuschelte. Sie blie-

ben nie warm. So schnell klamm, so schnell kalt.

Er musste das nicht jetzt entscheiden. Vielleicht folgte er 

einfach seinem Herzen. Er war gespannt, ob er es schaffte, 

seinem Herzen nicht zu folgen … Herz – KOPF, Kopf – HERZ, 

Stoß – STICH. Hoffentlich roch sie gut. Kraut und Rüben haben 

mich vertrieben.

Er drehte den Türknopf. Die Türdichtung gab ein zischen-

des Geräusch von sich, als er die Tür aufstieß. Der Metall-

detektor, den er mit Klebeband an der Kappe seines Schuhs 

befestigt hatte, würde anschlagen, wenn unter einem Tep-

pich eine Alarmtrittmatte aus Metall versteckt war. Er ließ 

den Fuß über den Boden des Wintergartens gleiten, bevor er 

ihn belastete. Dann trat er in die kühle Dunkelheit, weg von 

den Schatten, die auf dem Rasen spielten, und dem Mond, 

der ihm auf den Schädel brannte.

Ein näselnder Laut, ein Rascheln in der Ecke hinter ihm.

»Was soll der Scheiß, Carmen?«, sagte ein Vogel.
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Hans-Peter hielt die Pistole in der Hand und konnte sich 

nicht erinnern, sie gezogen zu haben. Er stand still. Der Vogel 

raschelte erneut in seinem Käfig, trippelte auf seiner Stange 

hin und her und grummelte vor sich hin.

Silhouetten von Filmpuppen vor den mondhellen Fens-

tern. Hatte sich eine von ihnen bewegt? Hans-Peter schlän-

gelte sich in der Dunkelheit zwischen ihnen hindurch. Eine 

ausgestreckte Gipshand berührte ihn im Vorübergehen.

Es ist hier. Das Gold ist hier! Er wusste es. Wenn das Gold 

Ohren hatte, konnte es ihn rufen hören, hier in dem Wohn-

zimmer, wo er jetzt stand. Verhüllte Möbel, ein abgedecktes 

Klavier. Er ging in die Bar, wo der Billardtisch bis zum Boden 

mit Laken verhängt war. Die Eiswürfelmaschine spuckte 

eine Ladung Eis aus. Er ging in Verteidigungshaltung, war-

tete, lauschte, überlegte.

Das Mädchen wusste viel über das Haus. Zuallererst musste 

er diese Informationen an sich bringen. Kassieren konnte er 

für die Frau auch später noch. Mehr als ein paar Tausend 

würde sie tot nicht wert sein, und selbst um das zu bekom-

men, würde er sie in Trockeneis verschicken müssen.

Es war unsinnig, sie zu stören, aber sie war so bezaubernd, so 

herzerwärmend gewesen auf der Terrasse, und er wollte sie 

im Schlaf sehen. Er hatte auch ein Recht auf Spaß. Vielleicht 

konnte er ein wenig auf die Bettwäsche tropfen, auf ihre ver-

narbten Arme, mehr nicht. Oh, ein Tropfen oder zwei auf ihre 

schlafende Wange, eine kleine Gesichtspflege, wieso nicht? 

Vielleicht lief etwas davon in ihren Augenwinkel. Hallo. Ein 

Vorgeschmack auf die Tränen, die noch kommen würden.
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Das Telefon in seiner Tasche summte an seinem Ober-

schenkel. Er schob es an die richtige Stelle, bis es sich gut an-

fühlte. Als er die SMS von Felix sah, fühlte er sich gleich 

noch besser. Sie lautete:

Erledigt. Für zehntausend auf die Hand und die Aussicht auf guten 

Stoff hat er auf seine Genehmigung verzichtet. Unsere Genehmigung 

geht morgen durch. Wir können einziehen!

Hans-Peter legte sich auf den Teppich unter den verhängten 

Billardtisch und gab mit seinem Zinkfinger, wie er ihn im-

mer nannte, mehrere SMS ein. Der Nagel am Vorderfinger 

war verkrüppelt; dieselbe genetische Erkrankung, die ihn 

haarlos gemacht hatte. Was ein Zinkfinger war, hatte er im 

Medizinstudium gelernt, bevor er aus moralischen Gründen 

von der Uni geflogen war. Glücklicherweise war sein Vater 

zu alt gewesen, um ihn wegen dieses Versagens allzu hart zu 

schlagen. Der Nagel war scharf und hervorragend geeignet, 

seine haarlosen Nasengänge zu reinigen, die so anfällig wa-

ren für Schimmel und Sporen und die Pollen von Dornigem 

Fuchsschwanz und Raps.

Cari erwachte in der Dunkelheit und wusste nicht, warum. 

Ihr erster Reflex war, auf die warnenden Laute des Waldes 

zu lauschen. Dann kam sie zu sich und sah sich in dem gro-

ßen Schlafzimmer um, ohne den Kopf zu bewegen. All die 

kleinen Leuchten brannten – Fernseher, Kabelanschluss, 

Thermostat, Uhr –, aber das Licht auf der Tastatur für die 

Alarmanlage war grün statt rot.

Ein einzelnes Piepsen hatte sie geweckt, als unten jemand 
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die Alarmanlage deaktivierte. Jetzt blinkte die Warnleuchte: 

Ein Bewegungssensor im Eingangsbereich unten war ausge-

löst worden.

Cari Mora zog einen Jogginganzug über und holte ihren 

Baseballschläger unter dem Bett hervor. Mobiltelefon, Mes-

ser und Bärenabwehrspray steckten in ihren Taschen. Sie 

ging in den Flur und rief die Wendeltreppe hinunter.

»Wer ist da? Antworten Sie, aber sofort.«

Fünfzehn Sekunden lang nichts. Dann kam von unten 

eine Stimme. »Felix.«

Cari verdrehte die Augen zur Decke und zischte etwas 

zwischen den Zähnen.

Sie schaltete das Licht ein und ging die Wendeltreppe hin-

unter. Den Baseballschläger nahm sie mit.

Felix stand am Fuß der Treppe unter einer Filmfigur, dem 

zahnbewehrten Weltraum-Raptor vom Planeten Zorn.

Felix sah nicht aus, als wäre er betrunken. Er hielt keine 

Waffe in der Hand. Und er hatte im Haus den Hut auf.

Auf der viertuntersten Stufe blieb Cari stehen. Sie konnte 

seine Schweinsäuglein nicht auf ihrem Körper spüren. Gut 

so.

»Rufen Sie an, bevor Sie mitten in der Nacht hier auf-

tauchen«, sagte sie.

»Ich habe einen Mieter, ganz kurzfristig«, erwiderte Felix. 

»Leute vom Film. Das heißt gutes Geld. Sie werden über-

nommen, weil Sie sich auskennen. Möglicherweise sollen 

Sie auch kochen, das weiß ich noch nicht. Ich habe dafür 

gesorgt, dass Sie einen Job bekommen, Sie können sich also 

bei mir bedanken. Eigentlich steht mir ein Anteil zu, wenn 

das dicke Filmgeld kommt.«
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»Was für ein Film?«

»Weiß ich nicht. Ist mir egal.«

»Das müssen Sie mir um fünf Uhr morgens mitteilen?«

»Wer zahlt, schafft an«, sagte Felix. »Sie wollen noch vor 

Tagesanbruch einziehen.«

»Felix, sehen Sie mich an. Wenn es Porno ist, kennen Sie 

meine Antwort. Dann bin ich weg.«

Viele Pornoproduktionen wurden nach Miami verlegt, 

nachdem in Los Angeles County das sogenannte Measure B 

verabschiedet worden war, ein Gesetz, das die Verwendung 

von Kondomen bei Filmaufnahmen vorschrieb und damit 

die freie Entfaltung behinderte.

Bei diesem Thema hatte sie sich schon früher Ärger mit 

Felix eingehandelt.

»Keine Schmuddelfilme. Irgendwas mit Reality. Sie wol-

len Zweihundertzwanzig-Volt-Anschlüsse und Feuerlöscher. 

Sie wissen doch, wo das Zeug ist.« Er holte eine verknitterte 

Filmgenehmigung für das Stadtgebiet von Miami Beach aus 

der Jackentasche und schickte sie los, um Klebeband zu 

holen.

Fünfzehn Minuten später hörte Cari, wie sich auf der Bis-

cayne Bay eine Jacht näherte.

»Lassen Sie die Beleuchtung am Anleger aus«, sagte Felix.

Hans-Peter war meistens extrem sauber, wenn er sich in der

Öffentlichkeit bewegte, und roch für zufällige Bekannte 

angenehm. Doch als Cari ihm in der Küche die Hand schüt-

telte, stieg ihr der Geruch von Schwefel in die Nase. Wie der 

Gestank eines brennenden Dorfes, in dessen Häusern die To-

ten liegen.
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Hans-Peter fiel ihr fester Händedruck auf, und er setzte 

sein Wolfsgrinsen auf. »Sollen wir Englisch oder Spanisch 

sprechen?«

»Was Ihnen lieber ist.«

Monster wissen, wenn sie erkannt sind, genau wie Lang-

weiler. Hans-Peter war an Abscheu und Angst gewöhnt, 

wenn er sich durch sein Verhalten zu erkennen gab. Bei 

ganz besonderen Anlässen war die Reaktion ein qualvolles 

Flehen um einen schnelleren Tod. Manche durchschauten 

ihn schneller als andere.

Cari sah Hans-Peter nur an. Sie blinzelte nicht. In ihren 

schwarzen Pupillen brannte das Feuer der Intelligenz.

Er versuchte, sein Spiegelbild in ihren Augen zu sehen, 

leider gelang es ihm nicht. Was für eine Schönheit! Und sie 

wusste es offenbar gar nicht.

Ein Augenblick der Verträumtheit, während er sich einen 

kleinen Vers überlegte. Ich kann mein Bild nicht sehen in 

der Tiefe deiner schwarzen Augen, du wirst nicht leicht zu 

brechen sein, doch gebrochen umso mehr taugen … Er würde 

sich eine englische und eine deutsche Version zurechtlegen, 

mit Melodie, wenn er die Zeit dafür fand. Für »gebrochen« 

würde er »hörig« nehmen, das klang mehr nach »versklavt«. 

Nach der Melodie von »Kraut und Rüben«. Das würde er 

dann unter der Dusche singen. Vielleicht für sie, wenn sie 

sich zufällig gerade in einer Erholungsphase befand und ihn 

anflehte, sie zu säubern.

Im Augenblick brauchte er ihren guten Willen. Show-

time.

»Sie arbeiten schon lange hier«, sagte er. »Felix sagt, Sie 

sind eine gute Arbeitskraft, Sie kennen das Haus.«
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»Ich passe seit fünf Jahren immer wieder auf das Haus 

auf. Ich habe bei mehreren Reparaturen mitgeholfen.«

»Ist das Poolhaus undicht?«

»Nein, da ist alles in Ordnung. Es ist sogar klimatisiert, 

wenn Sie darauf Wert legen. Die Klimaanlage hat einen eige-

nen Stromkreislauf mit Sicherungskasten an der Garten-

mauer.«

Hans-Peters Begleiter Bobby Joe stand in der Ecke und 

glotzte Cari an. Selbst in Kulturen, in denen es erlaubt ist, 

Menschen anzustarren, wäre Bobby Joes Gaffen unhöflich 

gewesen. Seine Augen waren orangegelb, wie bei manchen 

Schildkröten. Hans-Peter winkte ihn zu sich.

Bobby Joe stellte sich zu dicht neben Cari.

Unter dem herausgewachsenen Sträflingshaarschnitt 

konnte sie das Tattoo Balls and All! in Kursivschrift seitlich an 

seinem Hals sehen. Auf den Fingern prangten die Buchsta-

ben für Love und Hate. In seine Handfläche war »Manuela« 

eintätowiert. Das Ende des Riemens hinten an seiner Kappe 

stand seitlich zu weit ab, weil sein Schädel so klein war. Eine 

böse Erinnerung traf sie wie ein Messerstich und war schon 

wieder verflogen.

»Bobby Joe, bring das schwere Zeug erst mal ins Pool-

haus«, sagte Hans-Peter.

Als Bobby Joe hinter Cari vorbeiging, streiften seine Knö-

chel ihren Hintern. Sie griff nach dem umgekehrten Petrus-

kreuz, das sie an einer Holzperlenkette um den Hals trug.

»Funktionieren Strom und Wasser überall im Haus?«, 

fragte Hans-Peter.

»Ja«, sagte Cari.

»Haben Sie Zweihundertzwanzig-Volt-Anschlüsse?«
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»Ja. In der Waschküche und hinter dem Herd in der 

Küche. In der Garage gibt es eine Ladevorrichtung für Golf-

carts mit einer Zweihundertzwanzig-Volt-Steckdose und auf 

den Haken darüber zwei lange Verlängerungskabel. Neh-

men Sie das rote, nicht das schwarze. Irgendwer hat bei dem 

schwarzen den Erdungsstift abgeschnitten. Daneben sind 

zwei Zwanzig-Ampere-Schutzschalter. Im Poolhaus gibt es 

nur Fehlerstromschutzschalter.«

»Haben Sie den Grundriss?«

»In der Bücherei liegen Architektenzeichnungen und 

elektrische Schaltpläne, in dem Schrank ohne Füße.«

»Ist die Alarmanlage an eine Zentrale oder Polizeistation 

angeschlossen?«

»Nein, die ist rein manuell, mit einer Sirene an der Straße. 

Vier Zonen, Türen und Bewegungsmelder.«

»Ist was zu essen im Haus?«

»Nein. Wollen Sie hier essen?«

»Ja. Einige von uns.«

»Hier übernachten?«

»Bis wir mit der Arbeit fertig sind. Manche von uns über-

nachten und essen hier.«

»Es gibt Foodtrucks. Sie bedienen die Baustellen in der 

Straße. Die Qualität ist ziemlich gut. Anfang der Woche bes-

ser. Sie werden die Hupe hören. Ich finde Comidas Distinguidas 

am besten, und die Salazar-Brüder sind gut. Die letzte Film-

crew hat sie engagiert. Ihr Wagen hat die Aufschrift HOT 

EATS auf der Seite. Ich habe eine Telefonnummer, falls Sie 

sie für das Catering möchten.«

»Ich will, dass Sie das Catering übernehmen«, sagte Hans-

Peter. »Sie können doch einkaufen und einmal am Tag eine 
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richtige Mahlzeit kochen? Sie müssen das Essen nicht ser-

vieren, stellen Sie es einfach hin, wie ein Buffet. Ich zahle 

gut.«

Cari brauchte das Geld. Und sie war extrem schnell und 

gründlich in der Küche, wie viele Frauen, die sich in Miami 

ihr Geld hart verdienen, indem sie bei den Reichen im Haus-

halt arbeiten. »Kann ich. Okay, ich kümmere mich um das 

Essen.«

Cari hatte für Bauarbeiterteams gearbeitet. Als Teenager 

hatte sie um Mitternacht mit dem Kochen angefangen und 

die Mahlzeiten in abgeschnittenen Jeans am Essenswagen 

ausgeteilt, was die Zimmerleute in Scharen anzog und das 

Geschäft kräftig belebte. Ihrer Erfahrung nach hatten die 

meisten Männer, die harte körperliche Arbeit leisteten, gute 

Absichten und waren erstaunlich höflich. Sie hungerten nur 

nach allem.

Doch was Cari bei Hans-Peters dreiköpfiger Crew sah, ge-

fiel ihr gar nicht. Knastbrüder mit Sträflingstattoos, die mit 

aufgelöstem Streichholzruß und einer elektrischen Zahn-

bürste gestochen waren. Sie schleppten eine schwere Mag-

net-Ständerbohrmaschine und zwei Presslufthämmer, aber 

nur eine einzige Filmkamera ins Poolhaus.

Frauen, die Baustellen versorgen, kennen die Faustregel, 

dass die Bedrohung an einem abgeschiedenen Ort geringer 

ist, wenn es sich um eine größere Gruppe handelt. Sobald 

mehr als zwei Männer zusammen sind, verhalten sich die 

Trupps meistens zivilisiert und lassen die Frauen in Ruhe – 

sofern sie nicht gerade betrunken sind. Aber die hier waren 

ein anderes Kaliber. Sie gafften Cari an, als sie Hans-Peter zu 

den Sicherungskästen führte, die in dem engen Durchgang 
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zwischen der hohen Hecke und der Grenzmauer um das 

Grundstück montiert waren. Sie spürte, dass sie es ihr gern 

einer nach dem anderen besorgt hätten. Noch deutlicher als 

ihre blöden Blicke nahm sie jedoch Hans-Peters Anwesen-

heit wahr.

Hinter der Hecke standen sie sich gegenüber. Mit seinem 

runden Gesicht sah er aus wie ein weißes Hermelin, wenn er 

lächelte.

»Felix hat gesagt, er hat es mit vier anderen Haushütern 

probiert, bevor er Sie gefunden hat. Die anderen hatten 

Angst vor dem Haus, vor dem ganzen unheimlichen Zeug. 

Sie fürchten sich nicht? Ich wüsste gern, warum.«

Lass dich nicht darauf ein, antworte nicht, sagte ihr In-

stinkt.

Cari zuckte die Achseln. »Für die Einkäufe müssen Sie im 

Voraus zahlen.«

»Ich erstatte Ihnen das Geld«, sagte er.

»Nein, ich brauche das Geld im Voraus.«

»Sie sind ein ernsthafter Mensch. Sie klingen, als wären 

Sie Kolumbianerin – so ein schönes Spanisch. Wie haben Sie 

es geschafft, in den USA zu bleiben, haben Sie sich auf ›be-

gründete Furcht‹ berufen? Hat Ihnen die Einwanderungs-

behörde das durchgehen lassen?«

»Ich schätze, zweihundertfünfzig Dollar reichen fürs Erste 

für die Einkäufe«, sagte Cari.

»Begründete Furcht«, sagte Hans-Peter. Er begutachtete 

die Flächen ihres Gesichts und stellte sich vor, wie der Schmerz 

sie verändern würde. »Das Zeug im Haus, die Horrorfilm-

requisiten, davor haben Sie keine Angst, Cari. Warum? Sie 

wissen, dass sie nur die Ausgeburt der Fantasie von Leuten 
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sind, die nicht mehr kennen als die nächste Shopping Mall, 

um ihresgleichen zu erschrecken. Das wissen Sie, nicht wahr? 

Sie kennen den Unterschied. Sie sind näher an der Wahr-

heit – der Realität. ¿Las verdades, la realidad? Woher kennen 

Sie den Unterschied? Wo haben Sie etwas gesehen, das wirk-

lich Angst macht?«

»Bei Publix gibt es gute chuletas, Koteletts, im Angebot, 

und ich kaufe am besten ein paar Sicherungen«, sagte Cari 

und ließ ihn unter den Spinnweben hinter der Hecke stehen.

»Bei Publix gibt es gute chuletas im Angebot«, wiederholte 

Hans mit Caris Stimme. Er war verblüffend gut darin, andere 

nachzuahmen.

Cari nahm Felix beiseite. »Felix, ich übernachte hier nicht.«

»Die Brandversicherung …«, begann er.

»Dann bleiben Sie hier. Aber schlafen Sie sicherheitshal-

ber auf dem Rücken. Ich kümmere mich um das Essen.«

»Cari, ich sage Ihnen …«

»Und ich sage Ihnen, wenn ich hierbleibe, passiert etwas 

Schlimmes. Das wollen Sie nicht erleben, und diese Leute 

auch nicht.«
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5

Don Ernesto will wissen, was in Pablos altem Haus los ist«, 

sagte Kapitän Marco. »Wann können wir uns das an-

sehen?«

Marco saß am frühen Abend mit zwei anderen Männern 

in einem offenen Schuppen an der Bootswerft. Eine Brise 

kräuselte die Flaggen der Frachter, die entlang des Miami 

River vertäut lagen. Kapitän Marcos Boot drückte knarzend 

gegen einen Steg, auf dem sich Krabbenreusen stapelten.

»Ich kann morgen früh um sieben mit den Gärtnern mit-

fahren, wenn Claudios Pick-up anspringt«, erwiderte Be-

nito. »Laut Vertrag müssen sie uns alle zwei Wochen reinlas-

sen, damit wir die größeren Äste wegräumen und Unkraut 

jäten können.«

Benito war alt und wettergegerbt. Seine Augen funkelten 

intelligent. Mit seinen großen Pranken drehte er aus losem 

Tabak eine perfekte Zigarette, verzwirbelte das Ende und 

zündete es mit einem Küchenstreichholz an, für das er sei-

nen Daumennagel als Reibfläche benutzte.

»Jesús Villarreal behauptet, das Gold ist auf dem Grund-

stück«, sagte Kapitän Marco. »Er hat es neunundachtzig für 

Pablo per Schiff hergeschafft. Don Ernesto sagt, diese Film-

crew ist gar keine Filmcrew. Die graben unter dem Haus.«

»Jesús kannte sich mit Schiffen aus«, sagte Benito. »Ich 

dachte, er wäre mit Pablo gestorben. Ich dachte, alle wären 
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