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0 | Cassie 

Es fühlt sich immer wie Sterben an. Wenigstens anfangs. Die 
Muskeln spannen sich und brennen, bis man meint, sie müssten 
reißen. Es ist, als würden sich die Hüftknochen aus den Gelen-
ken herausdrehen. Die Wirbelsäule streckt und dreht sich in un-
mögliche Formen. Die Adern in den Armen schwellen an, wenn 
das Blut durch sie hindurch pulsiert. Die Finger zittern, weil man 
versucht, sie gespannt und trotzdem anmutig zu halten, genau 
so, wie es sein soll. Die Zehen sind in eine hübsche, rosa Box 
gequetscht, die den Füßen Blasen und Quetschungen zufügt.

Aber alles sieht mühelos und schön aus. Denn das ist das 
Einzige, was zählt.

Im Studio B fühlt man sich heute wie in einem Fischglas. Ich 
kann Liz’ bohrenden Blick durch das Fenster spüren; sie presst 
ihr Gesicht gegen die Scheibe. Ich wusste, dass sie jetzt genau 
hier stehen wollte – vielleicht sogar noch mehr, als ich das woll- 
te – doch das bedeutet nicht, dass sie es auch verdient hätte. Sie 
wird behaupten, ich hätte nur Glück gehabt. Dass ich bevorzugt 
wurde, weil ich Mr. Lucas’ Nichte bin. Bette hat mir gesagt, dass 
sie gestern Abend, als sie betrunken war, so etwas hat anklingen 
lassen. Aber ich weiß es besser. Ich habe es verdient.

Morkie bellt den Corps-Mädchen Anweisungen zu und wen- 
det sich dann an den Klavierspieler, um am Tempo einer Akkord-
folge für die Frühlingsaufführung – La Sylphide – herumzukriti-
sieren. Ich bin die Einzige aus dem zweiten Jahr und aus Stufe C, 
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die eine Solorolle hat. Die anderen tun so, als würden sie sich für 
mich freuen – na ja, die meisten zumindest –, aber ich weiß, dass 
sie hoffen, dass ich versage. Diese Genugtuung werde ich ihnen 
allerdings nicht verschaffen. Mit eingefrorenem Lächeln sehe ich 
zu, wie sie Pirouetten drehend über den Boden fliegen. Ich werde 
nicht schwächeln. Und ich darf sie nicht merken lassen, wie 
schlecht ich mich fühle. Meine Muskeln tun weh, und mein Ma-
gen revoltiert. Er ist leer, weil ich mich, nach der Party gestern 
Abend, den ganzen Morgen habe übergeben müssen. Ich hätte 
mich nie von Bette zum Trinken überreden lassen sollen. Jetzt 
bezahle ich den Preis dafür.

Die Musik hört ganz plötzlich auf, und Sarah Takahashi lan-
det auf dem Po. Morkie steht vor ihr und brüllt sie auf Russisch 
an, als könnte Sarah sie verstehen. Als Sarah sich wieder und 
wieder verbeugt, scheint das Morkies Wut nur noch anzufachen. 
Sie ist meine Zweitbesetzung und aus dem letzten Jahr, aus 
Stufe D. Eigentlich hätte auch ein »D-Mädchen« die Hauptrolle 
bekommen sollen. In ein paar Wochen wird Sarah bei anderen 
Ballettensembles vortanzen. Hier hat man ihr keinen Platz an-
geboten, weder als Eleve noch im Ensemble.

Ich nutze jede Sekunde dieser Pause, um die Variation, die Mu-
sik, noch mal im Kopf durchzugehen. Morkie macht die Schritte 
einen nach dem anderen vor und stampft dabei mit dem Absatz 
ihres kleinen Ballettschuhs auf. Obwohl sie fast siebzig ist, ver-
körpert sie immer noch die personifizierte Anmut – eine echte 
russische Ballerina eben.

Bette schlüpft durch die Tür. Und sie lässt diese zuknallen, da-
mit ich weiß, dass sie da ist. Es ärgert mich, dass sie immer einen 
Weg findet, auf sich aufmerksam zu machen, doch das könnte ich 
ihr niemals sagen. Alle Blicke richten sich auf sie – die leuchtend 
blonden Haare, die zu einem straffen Dutt zurückgebunden sind, 
der Designer-Tanzrock, der sich um sie bauscht wie Zuckerwatte, 
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der fachmännisch aufgetragene pinkfarbene Lippenstift. Sie wird 
ganz nach hinten geschickt und lässt sich neben die Tanztaschen 
plumpsen. Es heißt, ein fetter Scheck ihrer Mutter hätte ihr die-
sen Platz bei den Proben gesichert, damit sie die Rolle ebenfalls 
lernen kann, aber ich habe mich nicht getraut, sie danach zu fra-
gen. Sie war immer so freundlich und hilfsbereit. Als ich ganz 
neu hier war, hat sie mir alles gezeigt und mich vor Liz und den 
anderen Mädchen in Schutz genommen.

Will kommt ein paar Augenblicke später herein. Sein Haar ist 
hochgegelt, und er ist stark geschminkt. Er bläst mir einen Kuss 
zu und winkt. Heute Morgen wurde verkündet, dass er die 
Zweitbesetzung meines Pas de deux-Partners ist. Er setzt sich zu 
Bette nach hinten.

Morkie ruft mich in die Mitte. Die helle, heitere Musik setzt 
ein. Normalerweise lasse ich mich davontragen, von den Klän-
gen mitreißen, sodass ich nicht mehr ich selbst bin, aus den 
Bewegungen meiner Arme und Beine mehr als nur kleine ein-
studierte Bewegungen werden und ich schließlich die Waldfee 
bin, die den Schäfer bezirzt. Doch heute zieht mich mein zu 
großer, plumper Körper herunter. Ich kann den Sog in jedem 
Muskel spüren, während ich über den Boden gleite und mich 
bemühe, jeden Schritt richtig zu setzen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich hinunter auf das Klebeband 
sehe, das die Schrittfolgen markiert, und zur Musik mitzähle. 
Dabei versuche ich, nicht an jede einzelne Bewegung zu den-
ken, aus der die Variation besteht. Alte Gewohnheiten. Schlechte 
Gewohnheiten. Mittlerweile sollte ich sie auswendig können. 
Ich sollte den Geist der Fee verkörpern. Also sage ich mir, dass 
ich so leicht wie Luft bin, doch meine Füße sind immer eine 
Sekunde zu langsam, meine Arme zu schwerfällig.

»Mehr! Mehr!«, schreit Morkie, und ihre Stimme hallt von 
den Spiegeln wider. Ich spüre, wie mein Lächeln zittert. Neben 
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ihr wirke ich tollpatschig. Mit jedem Schweißtropfen verliere ich 
mehr von meinem Selbstvertrauen. Scott erwartet mich auf der 
linken Bühnenseite. Ich flattere zu ihm und reiche ihm die 
Hand. Er zieht mich an seine Brust. Morkie schreit über die 
Musik hinweg: »Lächle! Du bist verliebt in ihn!«

Mein Lächeln wirkt gequält im Spiegel. Meine Magenmus-
keln ziehen sich zusammen, als sich seine Hände fest um 
meine Taille legen.

Morkie winkt mit erhobenen Händen. Wir halten mitten in 
der Hebefigur inne.

»Ihr sollt verliebt ineinander sein. Wo ist das? Wo ist das?«, 
sagt sie und winkt mich zu sich heran. »Haben wir einen Fehler 
gemacht, als wir dir die Rolle gegeben haben, Cassandra?« Ihr 
russischer Akzent schärft die Worte zu winzigen Messern, die 
in meine Eingeweide schneiden. »Finde ihn! Finde den Grund, 
warum wir dich ausgewählt haben.« Sie scheucht mich mit ei-
nem dürren Arm fort.

Sarah übernimmt meinen Platz bei Scott, um die gestreckte 
Schulterhebung zu üben, die ich nicht hinbekommen habe. 
Frustriert gehe ich nach hinten zu Bette und Will. »Du musst es 
tun«, höre ich sie flüstern, aber er bedeutet ihr zu schweigen, 
während er mir entgegensieht.

»Hey«, grinst er und klopft auf den Boden neben ihm. »Ein 
schwieriger Start, was?«

Schwer atmend wische ich mir die Schweißtröpfchen von der 
Oberlippe. Als sich Bettes eisblaue Augen auf mich richten, 
fühle ich mich abstoßend und schwer und fehl am Platz. Will 
betrachtet mich mit traurig gerunzelter Stirn, wie einen Hunde-
welpen, der gerade einen Tritt bekommen hat. »Nimm es nicht 
so schwer«, flüstert er wieder. »Morkie ist echt ein Biest.«

»Alles in Ordnung?«, fragt Bette und schenkt mir ein Lä-
cheln, das eher eine Grimasse ist.
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»Ich weiß nicht, warum plötzlich alles weg ist.« Ich schließe 
die Augen und dehne und strecke mich in alle Richtungen. 
»Gestern hat noch alles prima geklappt, das habt ihr ja ge-
sehen.«

»Du siehst aus, als hättest du Angst vor ihm«, sagt Will, der 
jede von Scotts Bewegungen mit seinen Blicken verfolgt. »Hast 
du dich etwa in ihn verguckt?«

»Ich bin mit Henri zusammen«, fauche ich ihn an, obwohl 
ich es gar nicht so meine. Ich wünschte, mein Freund wäre auch 
mein Tanzpartner. Seinen Händen vertraue ich. »Tut mir leid, 
ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

»Hmm«, murmelt Bette vage. »Ich würde sagen: zu viel Alko-
hol.« Und das erinnert mich daran, wie sie mir trotz meiner 
Proteste immer wieder das Glas mit dem teuren Wein aus der 
Sammlung ihrer Mutter nachgefüllt hat.

Ich nicke, froh, eine Entschuldigung gefunden zu haben. 
»Ich hätte sofort ins Bett gehen sollen.«

»Bist du das nicht?« Ihre Stirn kräuselt sich überrascht.
»Manchmal tanze ich noch spätabends, damit es mir im Ge-

dächtnis bleibt, wenn ich dann einschlafe.« Ich lege die Hand an 
die Stirn. Keine Ahnung, warum ich ihr das gerade jetzt erzähle. 
Aber ich kann Bette vertrauen. Das hat Alec mir gesagt, auch 
wenn ich zuerst meine Zweifel hatte. Und Will ist Alecs bester 
Freund. »Meine Beine machen, was sie wollen.« Ich stelle mich 
unter das Oberlicht, in die warmen Sonnenstrahlen, weil sich 
mein Bauch plötzlich ganz kalt anfühlt. Obwohl es Frühling ist, 
zittere ich. »Was soll ich nur tun?«

Bette und Will tauschen Blicke. Sie wissen, was Morkie will. 
Sie sind schon seit Ewigkeiten hier und wissen, was ihr gefällt.

»Du musst dich zusammenreißen«, sagt Bette, die eine un-
sichtbare Fluse von ihrem makellosen Pullover zupft. »Morkie 
mag kein Drama und keine Entschuldigungen.« Dann beugt sie 
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sich vornüber in eine Dehnung. Sie wärmt sich auf, als würde 
sie jeden Moment in die Mitte gerufen werden. Als hätte sie ei-
nen Grund, hier zu sein. »Und du darfst nicht so viel trinken.«

»Autsch, Bette«, feixt Will.
Ich versuche, meinen Schock nicht zu zeigen. »Eigentlich 

habe ich vorher noch nie getrunken«, flüstere ich ihr zu. Falls 
Bette überrascht ist, lässt sie es sich nicht anmerken. Aber mir 
ist das Geständnis peinlich. Bevor ich zu meinem Cousin Alec 
und seinem Vater nach New York gezogen bin, um auf das Kon-
servatorium zu gehen, bestand meine Welt nur aus Tanzunter-
richt, Schule und Herumsitzen auf der Couch mit meiner briti-
schen Gastmutter, während ich auf einen Anruf oder eine SMS 
von Henri wartete. New York ist ganz anders als London. »Ich 
wusste nicht, dass es mir anschließend so schlecht gehen wird.« 
Ich bin versucht, sie darauf hinzuweisen, dass Bette mir den 
Wein aufgedrängt hat, tue es dann aber doch nicht. Sie ist die 
einzige echte Freundin, die ich gefunden habe, seitdem ich in 
New York bin, und das will ich nicht verderben.

»Es gibt so Tage, da klappt es einfach nicht«, sagt Will und 
tätschelt mein Bein, als würde das helfen.

Ich merke, wie meine Augen feucht werden. Ich lecke mir 
das Erbeer-Gloss von den Lippen und höre die vorwurfsvolle 
Stimme meiner Mutter, die mir sagt, dass das ganz und gar 
nicht damenhaft ist. Als ich über die Schulter blicke, sehe ich, 
wie Sarah die Hebung mit Scott, die ich eben verbockt habe, 
perfekt gelingt. Morkie strahlt sie an.

»Keine Sorge, Cassie«, sagt Bette. »Will lässt dich gleich gut 
aussehen. Er rettet dich, genauso wie er mich immer rettet.« 
Das Wort »retten« trifft mich hart. Wills Augen schießen im 
Studio umher, als würde er eine Fliege verfolgen.

Bette schenkt mir ein Lächeln, das so breit ist, dass ich alle 
ihre Zähne sehen kann. Perfekt, so wie alles andere an ihr auch. 
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Ich kann Bettes Blick auf mir spüren, als Morkie Will und mir 
den nächsten Teil des Pas de deux zeigt. Mit quälender Ge-
nauigkeit markieren wir die Posen, eine nach der andern. Es 
dauert fast eine Stunde, bis ich sie so perfekt draufhabe, dass 
Morkie zufrieden ist und sie uns diese alleine versuchen lässt. 
Dann endlich stehe ich in der Mitte, bereit, ihr zu zeigen, was 
ich gelernt habe.

Die Musik beginnt. Ich nehme Positur ein und warte auf die 
ersten Akkorde. Nun bin ich ganz ruhig: die Sorgen, die Kritik, 
die Gesichter vor dem Studiofenster verschwinden. Ich sehe 
Will vor mir, der auf mich wartet, und stelle mir vor, er wäre 
Henri. Dann beginne ich mit der ersten Schrittfolge, biege mich 
in die Musik hinein. Jede Bewegung des Armes verkörpert die 
Kadenz. Ich hüpfe und wirble und springe und gleite, hinüber 
zu Will.

»Mit der Melodie«, schreit Morkie.
Wills Hände finden meine Taille. Er hebt mich in die Höhe. 

Seine rechte Schulter presst sich in meinen Po.
»Sie ist keine Kiste, William«, sagt Morkie. »Sie ist ein Juwel, 

trag sie auch wie eines. So hübsch. So leicht.«
Seine Finger drücken sich in meine Hüftknochen, während 

er darum kämpft, mich dort zu halten.
»Sehr schön, sehr schön. Lächle, Cassandra«, schreit Morkie 

über die Musik hinweg.
Ich lächle, so gut ich kann, den Blick auf den Spiegel  gerichtet, 

und konzentriere mich auf Morkies Korrekturen. Will beginnt, 
mich langsam abzusenken. Ich wackle. Ich versuche, mich nicht 
nach vorne zu lehnen, aber es fühlt sich an, als wären seine Fin-
ger plötzlich verschwunden. Mein rechtes Bein fällt.

Ich kippe vornüber, als würde ich von der Kante eines Kliffs 
stürzen. Der Boden scheint so weit weg, doch dann treffe ich auf 
ihn auf.
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1 | bette

Man sagt, Vorfreude sei die schönste Freude, also werde ich je-
den Augenblick des Wartens genießen. Denn eines steht fest: 
Mr. K liebt es, uns warten zu lassen. Wir haben uns in der Lobby 
der American Ballet Company versammelt, um seiner jähr-
lichen Rede über den Nussknacker zu lauschen. Anschließend 
wird er die Besetzungsliste der Studenten verlesen. Denn zwei-
mal im Jahr, im Herbst und im Frühjahr, dürfen die Studenten 
die Tänzer des Ensembles an zwei Abenden im Lincoln Center 
vertreten – als Bewährungsprobe. Ein Vorgeschmack auf unsere 
Zukunft.

Dieses Stück Papier zeigt deinen persönlichen Wert in unse-
rer Schule an, der Nachwuchsakademie. Und ich bin viel wert. 
Alec und ich halten uns an den Händen, und ich kann ein Lä-
cheln nicht unterdrücken. In wenigen Momenten wird mein 
Name an dieser Wand neben der Rolle der Zuckerfee stehen, 
und der Rest meines Lebens kann endlich beginnen.

Vor sechs Jahren habe ich meine Schwester Adele die Rolle 
tanzen sehen, als ich noch als Engelchen in goldenen Flügeln 
und mit dem Lippenstift meiner Mutter herumhüpfte. Damals 
war die Vorfreude nicht das Beste. Damals war das Beste die 
Hitze der Lampen auf meiner Haut, das Publikum vor uns und 
synchron im Takt mit meinen kleinen Ballett-Freundinnen zu 
tanzen. Das Beste war die kratzige Strumpfhose, der süß-metal-
lische Duft von Haarspray und die funkelnde Tiara in meinem 
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babyfeinen Haar. Der Glitzerstaub auf meinen Wangen. Das 
Beste war die Nervosität in meinem Magen vor dem Auftritt und 
der Freudenrausch, nachdem wir wieder von der Bühne getän-
zelt waren. Und die Blumensträuße und die Küsse auf beide 
Wangen von meiner Mutter, und mein Vater, der mich hoch in 
die Luft hob und mich eine Prinzessin nannte.

Damals war das alles das Beste.
Die Eingangstüren der Schule sind nicht nur zu, sondern 

sogar abgeschlossen. So wichtig ist Mr. Ks Rede. Ich werfe einen 
Blick zurück durch die großen Fenster und sehe ein paar Men-
schen mit roten Nasen, dick eingemummelt, denn es ist Okto-
ber und kalt. Sie stecken auf der Treppe fest. Diese Tür wird sich 
erst wieder öffnen, wenn Mr. K fertig ist. Sie werden wohl oder 
übel frieren müssen.

Als Mr. K sich über den wohlgepflegten Bart streicht, weiß 
ich, dass er bereit ist anzufangen. Diese kleinen Dinge über ihn 
weiß ich dank Adele, die Solistin in der Kompanie ist. Ich richte 
mich ein bisschen mehr auf und lege die Hand um Alecs Hals, 
um ihn an der Stelle zu kitzeln, wo sein kurz geschnittenes 
blondes Haar auf seine Haut trifft. Auch er lächelt breit. Nun 
werden wir endlich die uns zustehenden Hauptrollen im Win-
terballett bekommen.

»Jetzt ist es so weit«, flüstere ich ihm ins Ohr. Er lächelt zu-
rück und küsst mich auf die Stirn. Auch sein Gesicht ist vor 
Aufregung gerötet, und ich weiß einfach, dass ich von jetzt an 
wieder alles am Ballett lieben werde. Ich erinnere mich noch, 
wie lächerlich glücklich Adele als Zuckerfee aussah. Diese Rolle 
war es, die dazu geführt hat, dass man sie aus der Schule und in 
die Kompanie genommen hat. Und ich träume einfach davon, 
genau dieses Gefühl zu erleben. Niemand steht mir mehr im 
Weg. Liz zeigt dieses Jahr einige Schwächen. Und niemand 
kann das, was ich kann.
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Ich lasse meine Hand auf Alecs sinken und drücke sie. Alecs 
bester Freund Will – mit dem auch ich vor Kurzem noch be-
freundet war – sieht zu uns herüber. Eifersüchtig.

Die Eltern und Geschwister hinter der Masse aus schwarzen 
Trikots verstummen.

»Das Casting für den Nussknacker ist nicht nur eine reine 
technische Übung«, beginnt Mr. K. Unser Ballettmeister spricht 
langsam, so als würde er erst jetzt entscheiden, was er sagen 
will, obwohl er doch diese Rede, wenn auch in ein wenig abge-
wandelter Form, jedes Jahr hält. Trotzdem hänge ich an seinen 
Lippen, als hätte ich sie noch nie zuvor gehört. Mr. K ist ein 
Mensch, der nichts dem Zufall überlässt. Deshalb weiß ich 
auch, als er mir jetzt in die Augen sieht, dass mein Schicksal mit 
diesem kurzen Kontakt besiegelt ist. Dieser Blick in meine Rich-
tung war Absicht. Ganz sicher. Ich neige leicht und respektvoll 
den Kopf, kann aber nicht verhindern, dass sich meine Mund-
winkel ganz automatisch ein wenig nach oben ziehen.

»Technik ist die Basis des Balletttanzes, aber nur eine Persön-
lichkeit verleiht dem Tanz Leben. Im Nussknacker erfüllt jeder 
Charakter einen wichtigen Zweck für das Ballett als Ganzes, 
und das ist der Grund, warum wir uns so viel Mühe geben, je-
dem von euch die perfekte Rolle zuzuteilen. Wer ihr seid, drückt 
sich in eurer Art zu tanzen aus. Sicher erinnert ihr euch alle 
noch an Gerard Celling, der letzten Winter den Mäusekönig 
getanzt hat, oder an Adele Abney als Zuckerfee. Das waren 
bahnbrechende Darbietungen, die sowohl beeindruckende 
Technik als auch außerordentliche Freude und Schönheit ge-
zeigt haben. In diesem Moment waren die Schüler keine Schü-
ler mehr, sondern wurden zu Künstlern, wie eine Raupe, die 
ihre Puppe verlässt und zu dem wird, was ihr vorherbestimmt 
ist – zu einem Schmetterling.«

Mr. K nennt uns immer seine Schmetterlinge, nie seine 
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Schüler, Tänzer, Athleten oder Ballerinas. Auf der Abschluss-
feier schenkt er dem besten Tänzer einen diamantenbesetzten 
Schmetterlingsanhänger. Adele legt ihren nur während der 
Auftritte ab.

»Diesen Erfolg verdanken Adele und Gerard der Beziehung, 
die sie zu ihren Rollen als Zuckerfee und Mäusekönig hatten«, 
fügt er hinzu. »Es war die Verbindung, die sie mit ihrem Part 
geschaffen hatten.«

Ich neige den Kopf noch tiefer. Dass Mr. K über meine Schwes-
ter spricht, ist wie ein weiteres absichtsvolles Nicken in meine 
Richtung, da bin ich mir sicher. Adeles Darbietung als Zucker- 
fee ist seit ihrem ersten Auftritt in der Rolle vor sechs Jahren 
 Gesprächsthema. Damals war sie erst in Klasse C1. Noch nie 
hatte eine so junge Tänzerin den Vorzug vor einem älteren 
D-Mädchen bekommen. Und als ich als zehnjähriges Engelchen 
meine Schwester vor Stolz platzend umarmte und ihr gratulierte, 
kam Mr. K mit einem zuversichtlichen Lächeln zu uns.

»Adele, du strahlst«, sagte er. Seitdem will ich nichts mehr, 
als dass er mich »strahlend« nennt. Bisher hat er es nicht getan. 
Noch nicht. »Und liebe kleine Bette, nachdem ich dich heute so 
wunderhübsch habe tanzen sehen, weiß ich, dass du sehr bald 
in die Fußstapfen deiner Schwester treten wirst. Eine zukünf-
tige Zuckerfee.« Er hat gezwinkert, und Adele hat mich zustim-
mend angelacht.

Auf diesen Moment spielt er sicher jetzt gerade an. Er will 
mich an seine Voraussage erinnern und mir zu verstehen ge-
ben, dass er es schon damals gewusst hat.

Vor Aufregung wippe ich auf die Zehenspitzen. Alec drückt 
meine Hand.

Mr. Ks Stimme wird weicher. »Die junge Clara, zum Beispiel, 
muss lieblich sein und das Wunder der Weihnacht mit jedem 
Schritt und jedem Blick beschwören.« Seine Augen wandern zu 
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einer hübschen petit rat in einem schwarzen Trikot, mit einem 
ordentlichen dunkelhaarigen Dutt. Sie errötet, als sie den Blick 
bemerkt, und ich freue mich mit der kleinen Maura. Die junge 
Clara war ich selbst vor ein paar Jahren. Ich weiß, wie aufregend 
eine solche Rolle ist, und sie verdient es, diese Erfahrung richtig 
auszukosten.

Noch Jahre später hatte ich nie wieder so viel Spaß wie bei 
diesem Auftritt damals. Gleich nach den Weihnachtsferien hatte 
meine Mutter angefangen, mir alte Aufnahmen von Adele zu 
zeigen, damit ich meine Technik mit ihrer vergleichen konnte. 
Nach diesen Weihnachten änderte sich alles zwischen meiner 
Mutter, Adele und mir von Grund auf, wie in einer dieser 
schlechten Fernsehserien. Schon allein wenn ich daran denke, 
wird mir ganz anders. Heute noch höre ich das leise Piepen der 
EKG-Maschine und das Surren des Röntgenapparats, als wäre es 
gestern gewesen. Um nicht zu sehr in die Erinnerungen abzu-
tauchen, schließe ich kurz die Augen, um die Gedanken zu 
verscheuchen, so wie ich es immer mache. Ich drücke Alecs 
Hand noch einmal und versuche, mich zu konzentrieren. Dies 
ist mein großer Augenblick.

»Onkel Drosselmeyer muss mysteriös und düster sein – ein 
Mann mit einem Geheimnis«, sagt Mr. K. »Der Nussknacker- 
Prinz sollte majestätisch sein und Selbstvertrauen ausstrahlen. 
Unberührbar und elegant, aber trotzdem maskulin.« Dann sieht 
Mr. K Alec an, der sofort den Mund zu einem Lächeln verzieht, 
bis sich seine Grübchen zeigen. Diese Beschreibung passt ge-
nau auf Alec. Ich lehne mich leicht an ihn, und er lässt meine 
Hand los und legt mir den Arm um die Schultern. Und als wäre 
dieser Moment nicht schon wundervoll genug, lässt Alecs Zu-
neigung mein Herz noch höher schlagen. Mr. K zählt noch ein 
paar mehr Charaktere und deren Qualitäten auf, die die Tänzer, 
welche sie verkörpern wollen, mitbringen müssen. Ich streiche 
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mein Haar glatt, damit ich für meinen großen Moment perfekt 
aussehe.

»Und die Zuckerfee«, fährt Mr. K fort und lässt den Blick su-
chend über die Menge wandern, »sie muss nicht nur schön, 
sondern auch freundlich, fröhlich, geheimnisvoll und verspielt 
sein.« Seine Augen suchen immer noch, was seltsam ist, denn 
er weiß ja, wo ich bin. Ich sage mir, dass er nur ein bisschen 
Show macht. Das kennt man von ihm.

Die idealen Eigenschaften der Zuckerfee: Die habe ich eigent-
lich nicht. Mit diesen Worten hat mich jedenfalls sicher noch 
nie jemand beschrieben.

Aber die Rolle ist meine. Das bestätigt mir Mr. K schließlich 
mit den letzten Worten seiner Rede.

»Und vor allem«, sagt er, »muss die Zuckerfee strahlen.«
Ich drücke wieder Alecs Hand.
Das bin ich.
Ich strahle, wie Adele. Ich bin es. Bin es immer gewesen.
Aber trotzdem finden Mr. Ks Augen nicht den Weg zu meinen.
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2 | Gigi

Ich knabbere an meiner Unterlippe herum, bis ich Blut schme-
cke. Die Stelle fühlt sich wie ein winziges Herz an, das heftiger 
pocht als das in meiner Brust. Obwohl es wehtut, senken sich 
meine Zähne weiter in den Schnitt; ich kann einfach nicht da-
mit aufhören. Ich will nicht auf die Toilette gehen, um nachzu-
sehen, wie schlimm es aussieht. Es ist alles so aufregend, das 
will ich nicht verpassen. Ich kann jetzt nicht weg.

Wir stehen Schulter an Schulter, wie ein Meer aus hauchdün-
nen Körpern. Ein starker Windstoß würde genügen, um uns 
durcheinanderzuwerfen, wie das Herbstlaub, das draußen vor 
den großen Fenstern der Eingangshalle zu Boden wirbelt. So 
leicht sind wir, so verletzlich, so ängstlich. Ich bin nervös und 
aufgeregt. Selbst die ganz Kleinen, die petits rats, kauen an den 
Fingernägeln, und die Jungs halten die Luft an. Das Glucksen 
der halb leeren Mägen, die sich mit der Ballett-Diät aus Grape-
fruit und Energy-Tee begnügen mussten, füllt die kurzen Mo-
mente der Stille, als Mr. K schließlich eine Pause macht – aus 
reiner Effekthascherei.

Wir lauschen gebannt. Jedes gelegentliche Flüstern hallt wie 
ein Feuerwerk. Durch die Melodie seines russischen Akzents 
wirken die Worte schwerer, wichtiger. Er geht vor uns auf und 
ab, gestikuliert heftig mit den Händen, und sein Geruch von 
Zigaretten und warmem Wodka legt sich um uns. Ich konzen-
triere mich auf jedes Wort, das aus Mr. Ks Mund kommt, als 
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könnte ich es so für immer einfangen. Hinter ihm stehen un-
sere Lehrer aufgereiht. Zusammen mit Mr. K entscheiden noch 
fünf weitere über unser Schicksal. Der Klavier-Maestro, Viktor, 
der von allen am wenigsten zu sagen hat. In seinem lächelndem 
Mund steckt eine Zigarette, und er redet nur selten, weiß aber 
alles – alles, was sie über uns denken. Dann Morkie und Pavlo-
vich, unsere Ballettlehrerinnen. Wir nennen sie die Zwillinge – 
obwohl sie weder verwandt sind, noch sich irgendwie ähnlich 
sehen. Ihre schmalen Augen huschen so schnell über uns, als 
wären wir Geister, die sie kaum wahrnehmen.

Und zu guter Letzt sind da Mr. Lucas, der Präsident des Ku-
ratoriums – Alecs Vater – und DouBrava, der andere männliche 
Lehrer.

Mr. K kommt zum Ende seiner Ansprache. Nun ziehen sie sich 
alle in sein Büro zurück. Jemand flüstert, dass sie die Besetzungs-
liste holen gehen. Ohne diese Respektspersonen fühlt sich der 
Raum leichter an. Alle beginnen leise zu reden. Ich höre, dass die 
Worte neu und dunkelhäutig und Mädchen in verschiedenen Kom-
binationen gewispert werden. Nach einem Monat an dieser 
Schule lässt mich das erste große Casting meine Hautfarbe wie 
einen frischen Sonnenbrand spüren. Ich bin, abgesehen von ei-
ner petit rat namens Maya, die einzige dunkelhäutige Ballerina. 
Die meiste Zeit versuche ich nicht daran zu denken, weil ich bin 
wie alle anderen auch: Ich habe eine klassische Ausbildung und 
bin hier, um den russischen Ballettstil zu lernen, in der Hoff-
nung, es vielleicht von der Schule in die Kompanie zu schaffen.

Aber meine Hautfarbe ist hier wichtiger, als sie es je in mei-
nem kalifornischen Ballettstudio war. Dort haben wir uns wäh-
rend des Wartens auf die Besetzungsliste an den Händen gehal-
ten und uns dann umarmt und herzlich gratuliert. Aurora in 
Schneewittchen, Kitri in Don Quichotte, Odette in Schwanensee – 
sie hatten alle möglichen Hautfarben. Auf die Frage, welche am 
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besten auf der Bühne aussehen würde, kam überhaupt nie-
mand. Die Vorliebe der Russen für das ballet blanc – bei dem alle 
auf der Bühne weiß sein sollen, und damit ist leider meist nicht 
nur die Kleidung gemeint (wegen des einheitlichen Gesamtbil-
des) – war nie ein Thema.

Hier binden wir alle unser Haar in Dutts, wir tragen alle 
schwarze Trikots und hellrosa Strumpfhosen, wir schminken 
uns alle für den Unterricht, und wir lernen nur klassische Va-
riationen. Wir befolgen die Tradition und machen alles so, wie 
es schon immer gemacht wurde. Das ist die russische Methode. 
So habe ich es gewollt. Deswegen habe ich meine Eltern ange-
fleht, mich ans andere Ende des Landes zu schicken. Meine 
beste Freundin Ella zu Hause sagt, ich wäre verrückt, dass ich so 
weit weg ziehe, nur um zu tanzen. Sie versteht es nicht, wenn 
ich ihr antworte, dass Ballett mir alles bedeutet. Ich kann mir 
nicht vorstellen, etwas anderes zu tun.

Ein Mädchen flüstert: »Wen sucht er für die Zuckerfee aus?« 
Aber sie wird schnell zum Schweigen gebracht. Außerdem wis-
sen wir alle, dass es Bette sein wird.

Jeder will einen Solopart. Jede will die Primaballerina des 
American Ballet Conservatory sein. Jeder will einen Platz in der 
Kompanie. Jeder will Mr. Ks Lieblingsschüler sein. Selbst ich.

Der Mond starrt durch die Scheibe herein, obwohl es gerade 
erst begonnen hat zu dämmern. Zu Hause in Kalifornien ist es 
jetzt noch Nachmittag, und Mama wird gerade mit dem Garten 
fertig sein. Ich frage mich, ob auch sie auf Neuigkeiten über die 
Besetzung wartet und ob sie sich doch endlich für mich freut. 
Eigentlich wollte sie, dass ich in ein Ballettstudio in der Nähe 
gehe. Dass ich Ballett weiter nur zum Spaß tanze, nach der 
Schule. Sie hatte sogar Dad auf ihre Seite gebracht, selbst wenn 
der jetzt so tut, als wäre er stolz, dass ich das Durchhalte - 
ver mögen für Ballett aufbringe.
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»Du könntest dich dauerhaft verletzen«, sagte sie, bevor ich 
an der Schule vortanzte, als wenn Ballett mit seiner Härte so 
etwas wäre wie vom Rad zu fallen. »Du könntest krank werden. 
Oder sterben.« Mit dem Tod droht sie immer am liebsten.

Ich kämpfe mit den Nerven. Und ich kämpfe gegen das 
Heimweh an, das mich plötzlich überkommt. Denn ich fühle 
mich sehr einsam. Die meisten dieser Jugendlichen sind schon 
seit Jahren hier, so wie meine Zimmernachbarin June, oder wie 
Bette und Alec, die aller Wahrscheinlichkeit nach dieses Jahr die 
Hauptrollen bekommen werden. Ich beobachte, wie Bette ihren 
goldenen Kopf an seinen legt – sie sehen aus wie ein zusam-
mengehöriges Set – und höre, wie sie zufrieden seufzt, weil sie 
weiß, dass gleich ihr großer Moment kommen wird. Den leich-
ten Stich, den ich dabei verspüre, versuche ich zu ignorieren. 
Ich bin erst seit Kurzem hier, ich bin die Neue. Deshalb sollte 
ich nicht wollen, was sie hat, ob es die Rolle ist oder Alec. Aber 
ich kann nicht anders. Um mich abzulenken, wende ich den 
Blick ab.

Ich starre hoch zu den Hunderten von Schwarz-Weiß-Porträts 
der Absolventen des American Ballet Conservatory, die anschlie-
ßend Eleven, Solisten und erste Tänzer in der American Ballet 
Company und anderen Ensembles überall auf der Welt wurden. 
Sie bedecken alle Wände dieser Halle, blicken auf uns herunter, 
zeigen uns, was aus uns werden könnte, wenn wir nur gut ge-
nug sind. In diesem weißen Meer gibt es nur zwei weitere dun-
kelhäutige Gesichter. Ich werde das dritte sein. Ich werde mir 
einen der raren Plätze in der Kompanie verdienen, die für die 
Schüler des Konservatoriums reserviert sind. Ich werde meinen 
Eltern beweisen, dass ich es schaffen kann, und zwar alles von 
mir: meine Hände, meine Füße, mein Verstand, meine Beine, 
mein Herz.

Ich suche in der Menge nach meiner Tante Leah, die sich mit 
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Leggings und einem selbstgestrickten Kleid schick gemacht hat. 
Ich habe ihre Stimme aus den anderen herausgehört, als sie sich 
ein wenig zu laut den anderen Eltern und Vormunden als Ma-
mas jüngere Schwester und als Kunstkuratorin in der Brook lyn 
Gallery vorgestellt hat. Grinsend winkt sie mir jetzt zu. Mit ihrer 
pinkfarbenen Strickmütze und der sommersprossigen braunen 
Haut ist sie in dieser Lobby genauso eine Außenseiterin wie ich, 
dabei ist sie schon seit Jahrzehnten in New York.

Ich winke zurück. Die Mädchen um mich herum spannen 
sich an. June, meine Zimmergenossin, bewegt sich einen klei-
nen Schritt weg von mir. Selbst mein Winken ist zu auffällig, 
doch das ist mir egal.

Die Bürotüren öffnen sich; das Quietschen der Angeln bringt 
alle zum Schweigen. Wir schnappen gemeinschaftlich nach 
Luft. Ich lege die Hand auf die Brust. Klatschen hallt im Raum 
wider, als er erneut vor uns tritt. Mr. Ks hübsche Sekretärin geht 
mit einem Blatt Papier an das Schwarze Brett, die Arme ausge-
streckt, um es festzupinnen.

Mr. K blickt sich um. »Podozhdite! Warten Sie, warten Sie.«  
Er hebt die Hand, bevor sie den Blick auf das Blatt freigibt.

Dann geht er mitten durch die Menge der Schüler hindurch. 
Mr. K ist düster – fast bedrohlich – ganz in Schwarz gekleidet. 
Anton Kozlov, ein echter Meister des ballet russe. Ich bin kribbe-
lig, wie elektrisiert. Alle Tänzer treten schnell beiseite, um ihm 
Platz zu machen. Ich senke den Kopf; ich bin immer noch auf-
geregt, wenn er in meine Nähe kommt.

Ich zwinge meine Hände stillzuhalten. Meine Muskeln, sich 
zu entspannen. Mein Herz, langsamer zu schlagen. Ich höre, wie 
die Atmung der Mädchen neben mir sich beschleunigt. Wir sind 
in unserer eigenen Sphäre aus Nervosität und Übelkeit, nur auf 
das eine konzentriert. Ich versuche, Mamas Entspannungstech-
nik anzuwenden: auf das Geräusch in unserem riesigen rosa 
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Muschelhorn zu lauschen. Dann denke ich daran zurück, wie 
Dad es diesen Sommer auf Hawaii gefunden hat. Ich suche das 
melodische Rauschen, aber die Ruhe kommt nicht.

Plötzlich höre ich Schritte, dann sehe ich mein Spiegelbild 
in den Spitzen zweier schwarzer Schuhe. Zwei von Mr. Ks lan-
gen Fingern heben mein Kinn an, und ich sehe in seine ge-
sprenkelten grünen Augen. Mir bricht der Schweiß entlang des 
Haar ansatzes aus. Ich spüre das getrocknete Blut auf den Lip-
pen, als sei es ein winziger Strich von Mamas Lippenstift. Alle 
Augen sind auf mich gerichtet. Unsere Ballettlehrerinnen se-
hen zu. Die Eltern verstummen, genauso wie meine Tante 
Leah. Ich  lecke mir über den Schnitt, in der Hoffnung, dass 
damit das Pochen aufhört.

Mr. Ks Gesicht schwebt gleich über mir. Hitze steigt mir in 
die Wangen.

Ich kann seinem Blick nicht entfliehen. Er hält mich fest, und 
alles verlangsamt sich.
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3 | June

Ich fand es nicht schlimm, dass Mr. K seine Rede unterbrach, 
um Gigis Kinn anzuheben, damit sie besser aufpasste. Es ist 
gemein von mir, aber ich freue mich immer, wenn sie wegen 
ihrer kalifornischen Schusseligkeit Ärger bekommt. Geschieht 
ihr recht. Er sagte kein Wort, aber ich weiß, dass er sie damit hat 
warnen wollen: Gib acht. Immer.

Ich nehme einen Schluck Tee aus der Thermoskanne, um 
mein Lächeln zu verbergen. Die bitteren omija-Kräuter wärmen 
meinen gereizten Magen und beruhigen die Galle, die sich stän-
dig meldet. Ich kämpfe gegen den Drang an, mich auf die Toi-
lette zu flüchten, wo das kalte Porzellan und der darauffolgende 
leere Magen mich beruhigen könnten. Aber ich kann es mir 
nicht leisten, diesen Moment zu verpassen. Ich muss wissen, 
wo ich stehe.

Mr. Ks Sekretärin hält das Blatt Papier an ihre Brust, als wür-
den wir es ihr entreißen wollen – und vielleicht hat sie damit 
sogar recht.

»Strahlend«, sagt er und wiederholt es dann noch fünfmal, 
wobei er die Tänzer um ihn herum auffordert, es zu definieren, 
zu beschreiben, was es auf der Bühne bedeutet, sonst würde er 
die Verkündung der Besetzung noch weiter hinauszögern. Sie 
beben und stottern, sind nicht in der Lage, ihm zu antworten. 
Wenn er mich gefragt hätte, hätte ich genau gewusst, was ich 
sagen würde: Auf der Bühne zu strahlen bedeutet, sie in Besitz 
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zu nehmen, mit einem eigenen Licht. Das ist eine Eigenschaft, 
die nur wenige von uns besitzen, aber ich weiß, dass ich eine 
von diesen wenigen bin. Trotzdem geben sie mir nicht die Rol-
len, die ich will, doch das ist nur noch eine Frage der Zeit.

Ein Kitzeln kriecht meinen Rücken hoch. Die Sorgen, die 
Anspannung, die Nerven. Ich genieße es. Meine Klassenkame-
raden sind alle dumm und hohlköpfig, mit ihren Gefühlen be-
schäftigt, unfähig, die Dinge klar zu sehen. Sie passen nicht auf. 
Wenn sie es getan hätten, wüssten sie bereits, wessen Name wo 
stehen wird. Mr. K ändert sich nie. Die, die seit Ewigkeiten hier 
sind, kennen seine Gewohnheiten, seine Verhaltensmuster, und 
wissen, wie er entscheidet. Neulinge haben keine Chance. Beim 
Ballett geht es um Routine, um die Muskeln so zu trainieren, 
dass sie dem kleinsten Befehl gehorchen. Ich bin hier, seitdem 
ich sechs bin, wurde von Queens immer hin und her gefahren, 
bis ich alt genug war, in das dazugehörige Wohnheim zu ziehen. 
Ich kenne mich aus.

Alles läuft letzten Endes darauf hinaus: das Casting für den 
Nussknacker. Das erste Ballett des Schuljahrs. Damit beginnt das 
Spiel. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich mitzuspielen.

Mittlerweile ist das American Ballet Conservatory mehr Zu-
hause für mich als die Zweizimmerwohnung in Flushing, die 
ich mir mit meiner Mutter geteilt habe. Ich kenne die Studios, 
die Klassenräume, die Mensa, den Freizeitraum der Schüler, 
mein Eckzimmer im Wohnheim. Ich kenne jede knarrende 
Diele und jedes fleckige Fenster, alle Tänzer auf den Schwarz- 
Weiß-Fotografien, die ruhigen Plätzchen, um zu lernen, und die 
dunklen Ecken, um sich vor den Betreuern zu verstecken, die 
Studios, in denen man die Mitglieder des Ensembles proben 
sehen kann, die besten Plätze, um sich zu dehnen oder rumzu-
machen. Nicht, dass ich Letzteres oft machen würde.

Die Menge in der Eingangshalle wird immer dichter, noch 
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mehr Erwachsene kommen hinzu. Eltern. Sie sind hier, um die 
petits rats abzuholen oder weil sie neugierig sind, wer welche 
Rolle bekommen hat. Jeder ernsthafte Tänzer sagt seinen Eltern, 
sie sollen am anderen Ende des Flurs bleiben oder, noch besser, 
am Telefon warten. Mr. K mag es nicht, wenn wir uns beneh-
men wie Kinder, die Mamis brauchen. Auch wenn wir noch 
jung seien, sagt er, sollten wir Professionalität zeigen.

Natürlich sind meine Eltern nicht da. Meine Mom weigert 
sich, einen Fuß in das Atrium zu setzen. Wenn sie doch einmal 
kommt, hält sie einfach vor der Schule, damit ich mir die Reis-
waffeln und die unzähligen Pakete Algen und Tee, die sie mir 
gebracht hat, aus dem Wagen holen kann. Und einen Vater habe 
ich nicht.

Gigis Tante mit dem aufgeplusterten Haar schiebt sich näher 
und näher an uns Schüler heran, so nah, bis ich sie reden höre. 
Das lenkt mich ab, sodass ich nicht mehr richtig zuhören kann, 
als Mr. K erklärt, wie schwer es ihm dieses Semester gefallen sei, 
die Studenten für die Rollen auszusuchen. Ich bohre meinen 
Blick in Gigis lockigen Hinterkopf und möchte ihr sagen, dass 
sie ihre Tante darüber hätte aufklären sollen, dass sie so lange 
nicht sprechen darf, bis die Besetzungsliste enthüllt wurde. Am 
liebsten hätte ich leise joyonghae geflüstert – sei still –, so wie 
meine Mutter es immer macht. Ich muss jedes Wort hören, das 
aus Mr. Ks Mund kommt. Nun werde ich erfahren, wie weit ich 
gekommen bin, was er jetzt von mir denkt.

Mr. K macht eine Pause, und die Eltern klatschen nervös. Er 
nickt und legt einen Finger an den Mund. Vielleicht wird er 
 etwas Neues hinzufügen. Wahrscheinlich aber nicht. Mittler-
weile könnte ich die Rede selbst herunterbeten. Und ich kenne 
die Besetzung, bevor seine kleine blonde Assistentin das Blatt 
Papier feststeckt.

Vor mir zittert Gigi. Das Beben arbeitet sich erst über ihren 
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Rücken, dann die Beine hinunter. Sie ist wie eine von den petits 
rats, die ganz vorne in der Gruppe stehen. Ich spüre ihre Angst 
und ihre Aufregung. Mr. K wird ihr die Rolle des Kaffees geben, 
wie schon dem anderen dunkelhäutigen Mädchen vor zwei Jah-
ren. Gigi ist exotisch, genau wie dieses andere Mädchen damals. 
Ich kann mich nicht mal an deren Namen erinnern, so schnell 
hatte sie alles aufgegeben, als es hart wurde. Sie jammerte immer, 
als einziges dunkelhäutiges Mädchen an der Schule würde sie 
sich einsam fühlen. Was meint sie wohl, wie es ist, die einzige 
halbasiatische Ballerina sein? Da passt man auch nirgendwo rich-
tig rein. Pech. Und Mr. K besetzt ethnische Rollen mit Minderhei-
ten, Punkt. Den chinesischen Tee wird er mit dem Grüppchen 
der koreanischen Mädchen besetzen. Aber nicht mit mir, denn 
mein Gesicht ist nicht koreanisch genug. Und ich würde so eine 
Rolle auch nicht wollen. Ich will nichts mit ihnen zu tun haben.

Alle wissen, dass Bette Abney die Zuckerfee sein wird. Seit 
ihre Schwester die Rolle ergattert hatte, als wir noch Kinder wa-
ren, wird von ihrem Auftritt geschwärmt. Und die gemeinen 
Mädchen hier bekommen immer, was sie wollen. Bette ist längst 
nicht so strahlend wie Adele, trotzdem wird Mr. K sie wählen. 
Ihre Füße sind gut – flink und leicht –, und sie ist unbestreitbar 
elegant. Auch wenn wir keine Freundinnen sind (und nie ge-
wesen sind und nie sein werden), hätte ich nichts dagegen, sie 
als Zuckerfee zu sehen. Mit Bette ist nicht zu spaßen. Das ist ein 
faszinierender Kontrast zu ihrem süßen, puppenähnlichen Ge-
sicht und ihrem beeindruckenden Stammbaum.

Ihr Schoßhündchen Eleanor – ihre Zimmergenossin – wird 
selbstverständlich ihre Zweitbesetzung sein. Und Bettes Klon 
Liz Walsh steht zwei Schritte entfernt von mir in perfekter Hal-
tung: Brust raus, die Hände locker an den Seiten und Füße in 
der ersten Position. Eine eisige Brünette, sie wäre perfekt für die 
Schneekönigin.
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Doch obwohl sie so entspannt aussieht, schießen Liz’ Augen 
hektisch durch den Raum, und ich bin froh, dass ich nicht so 
verzweifelt sein muss. Egal, wie viele Stricklagen sie übereinan-
der zieht, es ist immer noch zu sehen, dass ihr Körper unter-
gewichtig ist. Ich nippe an meinem Tee, froh, dass er mir das 
Hungergefühl nimmt. Die weißen Mädchen kennen sich nicht 
mit asiatischen Diättees aus. Sie kippen literweise kalorienrei-
che amerikanische Marken in sich hinein. Eigentlich sollten wir 
sie aufklären. Was wir aber natürlich nicht tun.

»Mr. K, na los«, ruft Alec. »Lassen Sie uns die Liste sehen.«
Mr. K setzt ein strahlendes Lächeln auf. Nur der blonde, blau-

äugige Alec kommt mit so was durch. Sein Vater steht neben 
dem anderen männlichen Ballettlehrer, mit einem breiten Grin-
sen im Gesicht. Alec ist der Sohn des Kuratoriumspräsidenten, 
er kann also machen, was er will.

Alec stört Mr. K noch einmal mit einem Zwischenruf. Er wird 
der Nussknackerprinz, und er wird mit Bette tanzen. Passt ja 
auch, wenn das einzige Paar in unserer Stufe zusammen tanzt. 
Von den sechzehn Mädchen und sechs Jungs in unserem Jahr-
gang sind nur zwei Jungen hetero: der neue Superstar Henri 
und Alec.

Bette strahlt und streicht ihm über die Wange wie eine ver-
liebte Ehefrau, und Alecs bester Freund Will gibt ihm einen 
Schubs gegen die Schulter. Dabei betastet Bette das blöde Me-
daillon, das sie immer trägt. Wahrscheinlich war es ein Ge-
schenk von Alec. Ich lege die Hand an meinen nackten Hals. 
Das einzige Schmuckstück, das ich möchte, ist Mr. Ks Schmet-
terlingsanhänger.

Der rothaarige Will wird natürlich dazu verdonnert werden, 
den alten Drosselmeyer zu spielen. Schmalbrüstig und zart wie 
er ist, könnte Will die weiblichen Variationen besser als jedes 
Mädchen in unserer Klasse tanzen. Wenn es ihm erlaubt wäre, 
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Spitze zu tanzen, würde er auch das tun. Sein Eyeliner ist im-
mer fachmännisch aufgetragen, und er besitzt eine Anmut, für 
die die meisten aus unserer Klasse töten würden. Doch Mr. K 
und DouBrava sind ihm nicht wohlgesonnen, und falls er nicht 
doch noch sehr maskulin wird – wie der perfekte ballet russe-Tän-
zer es sein soll –, kriegt er nichts anderes an Rollen.

Mr. K tritt wieder in unsere Mitte. Er bereitet uns auf das 
große Finale vor. Endlich wird er es uns sagen. Die Tänzer schie-
ben sich aus seinem Weg. Gigi guckt immer wieder zurück zu 
ihrer Tante, und vor Aufregung springt sie fast ein sauté. Das 
wird sie sich schon noch früh genug abgewöhnen. Zeige nie-
mals, wie du eine bestimmte Rolle findest. Die anderen be-
obachten dich. Ständig. Und sie nehmen sich, was du willst.

Mr. K bleibt vor Henri stehen und mustert finster das wal-
lende Haar um seine Schultern. Obwohl die Tanzmagazine ihn 
den nächsten großen Ballettstar nennen, einen kleinen Mikhail 
Baryshnikov, behandeln wir ihn immer noch, als wäre er ein 
Nichts. Er kam im letzten Sommersemester. Henri sagt etwas in 
Französisch und nimmt sein dunkles, zotteliges Haar zu einem 
Zopf zusammen. Er war mal mit Cassie Lukas zusammen. Ich 
erschauere, wenn ich daran denke, was die Mädchen ihr letztes 
Jahr angetan haben. Deswegen müssen wir nun alle diese Semi-
nare über Wettbewerb und Konkurrenz über uns ergehen las-
sen. Henri redet mit niemandem, und mit ihm will sowieso 
niemand reden. Ich denke, sie haben Angst, dass er weiß, was 
mit seiner Freundin passiert ist. Dass er es jemandem von Be-
deutung sagen könnte. Ballerinas haben ihre Geheimnisse. Und 
Henri hat außerdem ein böses Glitzern in den Augen.

Allein deswegen würde ich ihn mit dem Mäusekönig be-
setzen.

Während Mr. K noch ein paar andere inspiziert, kommt die 
Stimmung im Raum an ihren Siedepunkt. Ich zähle alle Haupt-
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rollen an den Fingern ab und weise meinen Klassenkameraden 
dann die Rollen zu, die meiner Meinung nach zu ihnen passen: 
Clara, der Nussknacker, die Schneekönigin, der Schneekönig, 
Onkel Drosselmeyer, arabischer Kaffee, chinesischer Tee, die 
russischen Tänzer, Columbine und der Harlekin, die spani-
schen Tänzer, die Schneeflocken, die Zuckerfee, die Rohrflöten, 
die Tautropfen-Fee, Mutter Gigoen.

Erst am Ende meiner imaginären Liste fällt mir auf, dass ich 
einen Fehler gemacht habe. Ich habe mich selbst vergessen.
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Winteraufführung: Der Nussknacker
bESETZuNG

Solisten

Clara: Maura James
Ältere Clara: Edith Diaz
Der Nussknacker: Alec Lucas
Schneekönigin: bette Abney
Schneekönigin Zweitbesetzung: Eleanor Alexander
Schneekönig: Henri Dubois
Drosselmeyer: William O’Reilly
kaffee: Liz Walsh
Tee: Sei-Jin kim, Hye-Ji Yi
Zuckerfee: Giselle Stewart
Zuckerfee Zweitbesetzung: E-Jun kim
Mäusekönig: Douglass Carter
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4 | Gigi

Es ist Mitternacht. Der Besetzungstag ist offiziell vorbei. Der 
Schock und die Aufregung halten mich wach. Ich bin die Zucker-
fee. Ich, Giselle Stewart! Ich bin Mr. Ks moya korichnevya. Sein 
brauner Schmetterling. Ich lasse die Worte in meinem Kopf 
herumflattern wie meine eigenen kleinen Schmetterlinge in 
dem Terrarium auf dem Fensterbrett, leicht und schnell und so 
wunderschön. Sie leisten mir hier Gesellschaft.

Ein paar meiner Mitschüler haben mir gratuliert, was sich vor 
allem seltsam und hohl angefühlt hat, ein paar wenige haben 
mich auch umarmt. Aber wohl nur, damit Mr. K und die Lehrer, 
die uns beobachteten, es sehen konnten. June war die Einzige, 
die mich wirklich umarmt hat.

Ich kann nicht aufhören, nachzudenken und herumzuzap-
peln. Obwohl es zu spät ist, wollen meine Muskeln sich bewe-
gen. Nur so kann ich den Kopf freibekommen, ein bisschen 
schlafen und dann morgen früh im Ballettunterricht frisch sein. 
Ich schlüpfe aus dem Bett und verlasse auf Zehenspitzen meine 
Seite des Zimmers, damit ich meine Zimmergenossin June auf 
dem Weg nach draußen nicht aufwecke. Leise schleiche ich an 
der Nachtaufsicht vorbei, die im Mädchentrakt patrouilliert. Ei-
gentlich sollte ich mich besser ausruhen. Wenn ich zu Hause 
wäre, würde meine Mutter dafür sorgen. Es wäre besser für die 
Gesundheit. Aber ich weiß, Tanzen ist das, was ich wirklich 
brauche. Vor allem jetzt. Ich brauche Raum, um nachzudenken. 
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Ich brauche Raum, um mich vorzubereiten auf das, was jetzt 
kommen wird.

Also schleiche ich zu meinem geheimen Ort, an den Verwal-
tungsbüros vorbei, schnell von Flurpflanze zu Flurpflanze hu-
schend, damit der Wachmann am Empfang mich nicht sieht. 
Das Flüstern von vorhin verfolgt mich, als wären die Eltern und 
die anderen Tänzer hier in unserem Wohnheim.

Das dunkelhäutige Mädchen. Die Neue. Sie ist keine Zuckerfee. 
Sie hat schlechte Füße. Sie in dieser Rolle? Das passt nicht. Bette 
hätte es werden müssen. Bettes Schwester, die hat gestrahlt, ihr habt 
ja gehört, wie Mr. K es gesagt hat. Das könnte Gigi nie.

Die geisterhaften Worte schieben mich weiter durch den Flur. 
Altes Holz ächzt unter meinen Füßen. Das Konservatorium 
liegt in einer Reihe Upper West Side-Villen in der Nähe der Ge-
bäude der American Ballet Company und des Lincoln Center. 
Hohe Buntglasfenster tauchen das Parkett in Rot, Blau und 
Gelb. In den alten Räumen stehen noch die seltsamen Möbel 
der viktorianischen Familie, die hier einst gelebt hat, die Chases. 
Seit mehr als achtzig Jahren – seitdem diese Villa der Schule 
gespendet wurde – laufen Tänzer durch diese Flure.

Mit angehaltenem Atem ducke ich mich am Büro der Ernäh-
rungsberaterin vorbei. Ihre Tabellen und Waagen und der kalte 
Untersuchungstisch aus Metall lösen regelmäßig hysterische 
Anfälle aus, denn diese winzige Frau hat die Macht, einen Tän-
zer aus dem Konservatorium zu werfen, wenn er oder sie unter-
gewichtig wird. Mich zumindest motiviert das, damit ich aus-
reichend esse. Als ich plötzlich Alec aus einem der Studios 
schlüpfen sehe, fahre ich erschrocken zusammen. Es ist mitten 
in der Nacht. Unsere Blicke treffen sich. Ich öffne und schließe 
den Mund wie ein Fisch und nuschle dann irgendeine Erklä-
rung, warum ich hier unten bin. Er lächelt, als werde er es nie-
mandem verraten.
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»Warum bist du denn noch auf?«, sagt Alec, nimmt meine 
Hand und zieht mich in eine dunkle Ecke des Flurs, weg von der 
Kamera. Die Geste bedeutet natürlich nicht das Geringste. Er 
gehört zu Bette, mit ihrem glatten Porzellangesicht, die ihre 
Worte immer so sorgfältig und treffend wählt. Mein Haar ist 
kraus und wild, und ich sage nie etwas. Ich hoffe, dass meine 
Hand nicht feucht ist.

»Wir stehen immer unter Beobachtung«, flüstert er. »Du 
musst wissen, wo du dich verstecken kannst.« Sein Körper ist 
ganz nah an meinem. Er riecht gut, vor allem für jemand, der 
den ganzen Abend getanzt hat, und ich atme verstohlen sein 
holziges Deo und die Süße des frischen Schweißes ein, der im 
Dunkeln auf seinen Unterarmen glänzt.

»Und ich tanze gerne nachts«, sage ich und versuche mich 
daran zu erinnern, wie leicht mir das Reden zu Hause in Kali-
fornien gefallen ist. »Dann gehe ich in das verschlossene Stu-
dio.« Ich weiß nicht, warum ich ihm das sage.

»Ich bin auch gerade erst mit dem Training fertig«, sagt er.
Ich versuche ein Lächeln und zwinge mich, den Augenkon-

takt mit Alec zu halten. Insgeheim frage ich mich, warum er 
tanzt, wovon er träumt, wie es wohl wäre, ihn zu küssen. Noch 
nie zuvor habe ich mich so für einen Jungen interessiert. Jungs 
sind reine Ablenkung. Na ja, für Ballerinas. Für normale Mäd-
chen wohl nicht.

Das ist Bettes Freund, sage ich mir noch mal, doch dabei be-
trachte ich seine breiten Schultern, die Form seiner Muskeln 
unter seinem Trikot und der Kapuzenjacke. Ein Tänzerpaar hat 
so etwas Romantisches. Unwillkürlich bewundert man ihre 
Schönheit und Symmetrie, wenn sie zusammen den Flur hin-
untergehen. Die langen Glieder, das blonde Haar und die anmu-
tige Leichtigkeit. Und ich wette, wenn sie auf der Bühne sind, 
merkt auch das Publikum, dass sie zusammen sind.
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Ich meine, es ist offenkundig.
»Du verrätst mich doch nicht, oder?« Ich versuche zu flirten, 

wie die Mädchen in den Filmen.
»Nicht, wenn du mich nicht verrätst, Zuckerfee«, antwortet er 

mit gespieltem Flüstern. In seinen Worten liegt nichts Böses, 
keine Drohung. Es klingt eher, als würde er dabei lachen. Ich 
lächle zurück. Und ich weiß nicht, ob mich in dem ganzen Mo-
nat, den ich jetzt hier bin, schon jemand wirklich angelächelt 
hat. Doch Alec war eigentlich immer sehr nett zu mir.

»Abgemacht«, sage ich und berühre ihn am Arm. Ich weiß 
nicht, warum. Um unsere Abmachung zu besiegeln, ist keine 
Berührung nötig, aber wie in einem seltsamen Reflex lasse ich 
meine Finger auf seinem starken Unterarm ruhen. Seine Mus-
keln spannen sich an, doch er zieht den Arm nicht sofort zu-
rück.

»Du bist eine interessante Wahl für eine Zuckerfee«, sagt 
Alex.

Ich kann nichts erwidern.
Er füllt die Stille. »Ich meine, du wirst der Rolle viel Energie 

verleihen.« Sein Arm streift an meinem entlang – ein Hauch 
zwischen unserer Haut, so nah, dass ich die Wärme spüre, aber 
keiner von uns beiden tritt zurück, um Distanz zwischen uns zu 
bringen.

»Danke«, sage ich und gestatte mir zu glauben, nur für eine 
Sekunde, dass Alec genauso interessiert an mir ist wie ich an 
ihm. »Hatte letztes Jahr nicht Cassandra die Rolle? War sie nicht 
erst im zweiten Jahr?« Ich weiß nicht, warum ich das gesagt 
habe, und als ich sein gequältes Gesicht sehe, wünsche ich mir, 
ich könnte es wieder zurücknehmen.

Er nickt. »Ja, hatte sie. Cassie ist meine Kusine.«
Ein eigenartiges Schweigen entsteht. Niemand verliert je ein 

Wort über das Mädchen, das letztes Jahr die Schule verlassen 
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hat, was mich traurig und neugierig zugleich macht. Und ich 
wusste nicht, dass sie seine Kusine ist. Ich beginne, mich zu 
entschuldigen.

»Schon gut. Lass uns nicht über sie reden. Reden wir über 
dich und die Rolle.« Mir entgeht nicht, dass Alec lächelt, als ich 
jetzt lächle, oder wie seine Augen aufleuchten, als ich mit viel zu 
leiser Stimme sage, dass ich mich darauf freue, mit ihm zu ar-
beiten. Und er entfernt sich nicht von mir. Muss er nicht zurück 
in sein Zimmer, braucht er keinen Schlaf?

»Ich freue mich auch darauf, mit dir zu arbeiten«, sagt er, 
und seine blauen Augen strahlen noch heller.

Vom Ende des Flurs kommt ein Geräusch. Er weicht von mir 
zurück. »Dann sehen wir uns morgen?«, fragt er.

»Ja«, sage ich.
»Bleib nicht zu lange auf«, sagt er und geht in die entge-

gengesetzte Richtung, während ich, über seine Worte und die 
leichte Berührung nachdenkend, dem Flur folge, weiter in die 
Dunkelheit hinein.

Der Korridor endet vor einer Treppe. Ich renne sie hinunter. 
Dieser Teil des Kellergeschosses liegt weiter ab vom Aufent-
haltsraum und von den Umkleiden, so als wollte man, dass 
niemand sich hierher verirrt. Hier gibt es ein Studio, das immer 
abgeschlossen ist. Laut einer Tafel über der Tür war dies das 
Zimmer von Lucille Chase, der jüngsten Tochter des Hausbesit-
zers, die immer hatte tanzen wollen, es aber nie konnte, weil sie 
an Polio litt. 

Die nackte Glühbirne an der Decke flackert unstet. In der 
ersten Woche in der Schule habe ich June nach dem unbenutz-
ten Studio gefragt, und sie sagte, es gäbe ständig Umbauarbei-
ten darin und dass die Lehrer dieses Studio hassen würden, 
weil es fensterlos ist und man beim Ballett doch Licht braucht. 
Die Russen nennen es nevezeniya – einen dunklen Raum, der 
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