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0O | Cassie

Es fiihlt sich immer wie Sterben an. Wenigstens anfangs. Die
Muskeln spannen sich und brennen, bis man meint, sie miissten
reifen. Es ist, als wiirden sich die Hiiftknochen aus den Gelen-
ken herausdrehen. Die Wirbelsdule streckt und dreht sich in un-
mogliche Formen. Die Adern in den Armen schwellen an, wenn
das Blut durch sie hindurch pulsiert. Die Finger zittern, weil man
versucht, sie gespannt und trotzdem anmutig zu halten, genau
so, wie es sein soll. Die Zehen sind in eine hiibsche, rosa Box
gequetscht, die den FiiRen Blasen und Quetschungen zufiigt.

Aber alles sieht mithelos und schon aus. Denn das ist das
Einzige, was zdhlt.

Im Studio B fiihlt man sich heute wie in einem Fischglas. Ich
kann Liz’ bohrenden Blick durch das Fenster spiiren; sie presst
ihr Gesicht gegen die Scheibe. Ich wusste, dass sie jetzt genau
hier stehen wollte — vielleicht sogar noch mehr, als ich das woll-
te — doch das bedeutet nicht, dass sie es auch verdient hitte. Sie
wird behaupten, ich hitte nur Gliick gehabt. Dass ich bevorzugt
wurde, weil ich Mr. Lucas’ Nichte bin. Bette hat mir gesagt, dass
sie gestern Abend, als sie betrunken war, so etwas hat anklingen
lassen. Aber ich weif} es besser. Ich habe es verdient.

Morkie bellt den Corps-Midchen Anweisungen zu und wen-
det sich dann an den Klavierspieler, um am Tempo einer Akkord-
folge fuir die Frithlingsauffithrung — La Sylphide — herumzukriti-
sieren. Ich bin die Einzige aus dem zweiten Jahr und aus Stufe C,
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die eine Solorolle hat. Die anderen tun so, als wiirden sie sich fuir
mich freuen — na ja, die meisten zumindest —, aber ich weif}, dass
sie hoffen, dass ich versage. Diese Genugtuung werde ich ihnen
allerdings nicht verschaffen. Mit eingefrorenem Licheln sehe ich
zu, wie sie Pirouetten drehend iiber den Boden fliegen. Ich werde
nicht schwicheln. Und ich darf sie nicht merken lassen, wie
schlecht ich mich fithle. Meine Muskeln tun weh, und mein Ma-
gen revoltiert. Er ist leer, weil ich mich, nach der Party gestern
Abend, den ganzen Morgen habe tibergeben miissen. Ich hitte
mich nie von Bette zum Trinken iiberreden lassen sollen. Jetzt
bezahle ich den Preis dafiir.

Die Musik hort ganz plotzlich auf, und Sarah Takahashi lan-
det auf dem Po. Morkie steht vor ihr und briillt sie auf Russisch
an, als konnte Sarah sie verstehen. Als Sarah sich wieder und
wieder verbeugt, scheint das Morkies Wut nur noch anzufachen.
Sie ist meine Zweitbesetzung und aus dem letzten Jahr, aus
Stufe D. Eigentlich hitte auch ein »D-Midchen« die Hauptrolle
bekommen sollen. In ein paar Wochen wird Sarah bei anderen
Ballettensembles vortanzen. Hier hat man ihr keinen Platz an-
geboten, weder als Eleve noch im Ensemble.

Ich nutze jede Sekunde dieser Pause, um die Variation, die Mu-
sik, noch mal im Kopf durchzugehen. Morkie macht die Schritte
einen nach dem anderen vor und stampft dabei mit dem Absatz
ihres kleinen Ballettschuhs auf. Obwohl sie fast siebzig ist, ver-
korpert sie immer noch die personifizierte Anmut — eine echte
russische Ballerina eben.

Bette schliipft durch die Tiir. Und sie lisst diese zuknallen, da-
mitich weif3, dass sie da ist. Es drgert mich, dass sie immer einen
Weg findet, auf sich aufmerksam zu machen, doch das kénnte ich
ihr niemals sagen. Alle Blicke richten sich auf sie — die leuchtend
blonden Haare, die zu einem straffen Dutt zuriickgebunden sind,
der Designer-Tanzrock, der sich um sie bauscht wie Zuckerwatte,
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der fachméannisch aufgetragene pinkfarbene Lippenstift. Sie wird
ganz nach hinten geschickt und lisst sich neben die Tanztaschen
plumpsen. Es heifit, ein fetter Scheck ihrer Mutter hitte ihr die-
sen Platz bei den Proben gesichert, damit sie die Rolle ebenfalls
lernen kann, aber ich habe mich nicht getraut, sie danach zu fra-
gen. Sie war immer so freundlich und hilfsbereit. Als ich ganz
neu hier war, hat sie mir alles gezeigt und mich vor Liz und den
anderen Madchen in Schutz genommen.

Will kommt ein paar Augenblicke spater herein. Sein Haar ist
hochgegelt, und er ist stark geschminkt. Er blist mir einen Kuss
zu und winkt. Heute Morgen wurde verkiindet, dass er die
Zweitbesetzung meines Pas de deux-Partners ist. Er setzt sich zu
Bette nach hinten.

Morkie ruft mich in die Mitte. Die helle, heitere Musik setzt
ein. Normalerweise lasse ich mich davontragen, von den Klin-
gen mitreiflen, sodass ich nicht mehr ich selbst bin, aus den
Bewegungen meiner Arme und Beine mehr als nur kleine ein-
studierte Bewegungen werden und ich schlieflich die Waldfee
bin, die den Schifer bezirzt. Doch heute zieht mich mein zu
grofler, plumper Korper herunter. Ich kann den Sog in jedem
Muskel spiiren, wihrend ich tiber den Boden gleite und mich
bemiihe, jeden Schritt richtig zu setzen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich hinunter auf das Klebeband
sehe, das die Schrittfolgen markiert, und zur Musik mitzihle.
Dabei versuche ich, nicht an jede einzelne Bewegung zu den-
ken, aus der die Variation besteht. Alte Gewohnheiten. Schlechte
Gewohnheiten. Mittlerweile sollte ich sie auswendig konnen.
Ich sollte den Geist der Fee verkorpern. Also sage ich mir, dass
ich so leicht wie Luft bin, doch meine Fiie sind immer eine
Sekunde zu langsam, meine Arme zu schwerfillig.

»Mehr! Mehrl«, schreit Morkie, und ihre Stimme hallt von
den Spiegeln wider. Ich spiire, wie mein Licheln zittert. Neben
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ihr wirke ich tollpatschig. Mit jedem SchweifStropfen verliere ich
mehr von meinem Selbstvertrauen. Scott erwartet mich auf der
linken Bithnenseite. Ich flattere zu ihm und reiche ihm die
Hand. Er zieht mich an seine Brust. Morkie schreit tiber die
Musik hinweg: »Lichle! Du bist verliebt in ihn!«

Mein Licheln wirkt gequilt im Spiegel. Meine Magenmus-
keln ziehen sich zusammen, als sich seine Hinde fest um
meine Taille legen.

Morkie winkt mit erhobenen Hinden. Wir halten mitten in
der Hebefigur inne.

»Ihr sollt verliebt ineinander sein. Wo ist das? Wo ist das?«,
sagt sie und winkt mich zu sich heran. »Haben wir einen Fehler
gemacht, als wir dir die Rolle gegeben haben, Cassandra?« Thr
russischer Akzent schirft die Worte zu winzigen Messern, die
in meine Eingeweide schneiden. »Finde ihn! Finde den Grund,
warum wir dich ausgewihlt haben.« Sie scheucht mich mit ei-
nem diirren Arm fort.

Sarah tibernimmt meinen Platz bei Scott, um die gestreckte
Schulterhebung zu tiben, die ich nicht hinbekommen habe.
Frustriert gehe ich nach hinten zu Bette und Will. »Du musst es
tun, hore ich sie flistern, aber er bedeutet ihr zu schweigen,
wihrend er mir entgegensieht.

»Hey, grinst er und klopft auf den Boden neben ihm. »Ein
schwieriger Start, was?«

Schwer atmend wische ich mir die Schweif$trépfchen von der
Oberlippe. Als sich Bettes eisblaue Augen auf mich richten,
fithle ich mich abstofend und schwer und fehl am Platz. Will
betrachtet mich mit traurig gerunzelter Stirn, wie einen Hunde-
welpen, der gerade einen Tritt bekommen hat. »Nimm es nicht
so schwer, fliistert er wieder. »Morkie ist echt ein Biest.«

»Alles in Ordnung?«, fragt Bette und schenkt mir ein Li-
cheln, das eher eine Grimasse ist.
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»Ich weif’ nicht, warum plotzlich alles weg ist.« Ich schlief3e
die Augen und dehne und strecke mich in alle Richtungen.
»Gestern hat noch alles prima geklappt, das habt ihr ja ge-
sehen.«

»Du siehst aus, als hittest du Angst vor ihme, sagt Will, der
jede von Scotts Bewegungen mit seinen Blicken verfolgt. »Hast
du dich etwa in ihn vergucktr«

»Ich bin mit Henri zusammeng, fauche ich ihn an, obwohl
ich es gar nicht so meine. Ich wiinschte, mein Freund wire auch
mein Tanzpartner. Seinen Hinden vertraue ich. »Tut mir leid,
ich weifd nicht, was mit mir los ist.«

»Hmm«, murmelt Bette vage. »Ich wiirde sagen: zu viel Alko-
hol.« Und das erinnert mich daran, wie sie mir trotz meiner
Proteste immer wieder das Glas mit dem teuren Wein aus der
Sammlung ihrer Mutter nachgefullt hat.

Ich nicke, froh, eine Entschuldigung gefunden zu haben.
»Ich hitte sofort ins Bett gehen sollen.«

»Bist du das nicht?« Ihre Stirn kriuselt sich tiberrascht.

»Manchmal tanze ich noch spitabends, damit es mir im Ge-
dichtnis bleibt, wenn ich dann einschlafe.« Ich lege die Hand an
die Stirn. Keine Ahnung, warum ich ihr das gerade jetzt erzihle.
Aber ich kann Bette vertrauen. Das hat Alec mir gesagt, auch
wenn ich zuerst meine Zweifel hatte. Und Will ist Alecs bester
Freund. »Meine Beine machen, was sie wollen.« Ich stelle mich
unter das Oberlicht, in die warmen Sonnenstrahlen, weil sich
mein Bauch plotzlich ganz kalt anfiithlt. Obwohl es Frithling ist,
zittere ich. »Was soll ich nur tun?«

Bette und Will tauschen Blicke. Sie wissen, was Morkie will.
Sie sind schon seit Ewigkeiten hier und wissen, was ihr gefillt.

»Du musst dich zusammenreiflen«, sagt Bette, die eine un-
sichtbare Fluse von ihrem makellosen Pullover zupft. »Morkie
mag kein Drama und keine Entschuldigungen.« Dann beugt sie
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sich vorntiber in eine Dehnung. Sie wirmt sich auf, als wiirde
sie jeden Moment in die Mitte gerufen werden. Als hitte sie ei-
nen Grund, hier zu sein. »Und du darfst nicht so viel trinken.«

»Autsch, Bette«, feixt Will.

Ich versuche, meinen Schock nicht zu zeigen. »Eigentlich
habe ich vorher noch nie getrunken, fliistere ich ihr zu. Falls
Bette {iberrascht ist, l4sst sie es sich nicht anmerken. Aber mir
ist das Gestindnis peinlich. Bevor ich zu meinem Cousin Alec
und seinem Vater nach New York gezogen bin, um auf das Kon-
servatorium zu gehen, bestand meine Welt nur aus Tanzunter-
richt, Schule und Herumsitzen auf der Couch mit meiner briti-
schen Gastmutter, wihrend ich auf einen Anruf oder eine SMS
von Henri wartete. New York ist ganz anders als London. »Ich
wusste nicht, dass es mir anschliefend so schlecht gehen wird.«
Ich bin versucht, sie darauf hinzuweisen, dass Bette mir den
Wein aufgedringt hat, tue es dann aber doch nicht. Sie ist die
einzige echte Freundin, die ich gefunden habe, seitdem ich in
New York bin, und das will ich nicht verderben.

»Es gibt so Tage, da klappt es einfach nicht«, sagt Will und
tatschelt mein Bein, als wiirde das helfen.

Ich merke, wie meine Augen feucht werden. Ich lecke mir
das Erbeer-Gloss von den Lippen und hore die vorwurfsvolle
Stimme meiner Mutter, die mir sagt, dass das ganz und gar
nicht damenhaft ist. Als ich tiber die Schulter blicke, sehe ich,
wie Sarah die Hebung mit Scott, die ich eben verbockt habe,
perfekt gelingt. Morkie strahlt sie an.

»Keine Sorge, Cassie«, sagt Bette. »Will lisst dich gleich gut
aussehen. Er rettet dich, genauso wie er mich immer rettet.«
Das Wort »retten« trifft mich hart. Wills Augen schiefien im
Studio umbher, als wiirde er eine Fliege verfolgen.

Bette schenkt mir ein Licheln, das so breit ist, dass ich alle
ihre Zihne sehen kann. Perfekt, so wie alles andere an ihr auch.
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Ich kann Bettes Blick auf mir spiiren, als Morkie Will und mir
den nichsten Teil des Pas de deux zeigt. Mit quilender Ge-
nauigkeit markieren wir die Posen, eine nach der andern. Es
dauert fast eine Stunde, bis ich sie so perfekt draufhabe, dass
Morkie zufrieden ist und sie uns diese alleine versuchen lisst.
Dann endlich stehe ich in der Mitte, bereit, ihr zu zeigen, was
ich gelernt habe.

Die Musik beginnt. Ich nehme Positur ein und warte auf die
ersten Akkorde. Nun bin ich ganz ruhig: die Sorgen, die Kritik,
die Gesichter vor dem Studiofenster verschwinden. Ich sehe
Will vor mir, der auf mich wartet, und stelle mir vor, er wire
Henri. Dann beginne ich mit der ersten Schrittfolge, biege mich
in die Musik hinein. Jede Bewegung des Armes verkérpert die
Kadenz. Ich hiipfe und wirble und springe und gleite, hintiber
zu Wil

»Mit der Melodie«, schreit Morkie.

Wills Hinde finden meine Taille. Er hebt mich in die Hohe.
Seine rechte Schulter presst sich in meinen Po.

»Sie ist keine Kiste, William«, sagt Morkie. »Sie ist ein Juwel,
trag sie auch wie eines. So hiibsch. So leicht.«

Seine Finger driicken sich in meine Hiiftknochen, wihrend
er darum kimpft, mich dort zu halten.

»Sehr schén, sehr schon. Lichle, Cassandra«, schreit Morkie
tiber die Musik hinweg.

Ich lichle, so gutich kann, den Blick auf den Spiegel gerichtet,
und konzentriere mich auf Morkies Korrekturen. Will beginnt,
mich langsam abzusenken. Ich wackle. Ich versuche, mich nicht
nach vorne zu lehnen, aber es fiihlt sich an, als wiren seine Fin-
ger plétzlich verschwunden. Mein rechtes Bein fillt.

Ich kippe vorniiber, als wiirde ich von der Kante eines Kliffs
stiirzen. Der Boden scheint so weit weg, doch dann treffe ich auf
ihn auf.
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| | Bette

Man sagt, Vorfreude sei die schonste Freude, also werde ich je-
den Augenblick des Wartens genieflen. Denn eines steht fest:
Mr. K liebt es, uns warten zu lassen. Wir haben uns in der Lobby
der American Ballet Company versammelt, um seiner jahr-
lichen Rede iiber den Nussknacker zu lauschen. Anschliefdend
wird er die Besetzungsliste der Studenten verlesen. Denn zwei-
mal im Jahr, im Herbst und im Friihjahr, diirfen die Studenten
die Tanzer des Ensembles an zwei Abenden im Lincoln Center
vertreten — als Bewahrungsprobe. Ein Vorgeschmack auf unsere
Zukunft.

Dieses Stiick Papier zeigt deinen personlichen Wert in unse-
rer Schule an, der Nachwuchsakademie. Und ich bin viel wert.
Alec und ich halten uns an den Hinden, und ich kann ein Li-
cheln nicht unterdriicken. In wenigen Momenten wird mein
Name an dieser Wand neben der Rolle der Zuckerfee stehen,
und der Rest meines Lebens kann endlich beginnen.

Vor sechs Jahren habe ich meine Schwester Adele die Rolle
tanzen sehen, als ich noch als Engelchen in goldenen Fliigeln
und mit dem Lippenstift meiner Mutter herumhtipfte. Damals
war die Vorfreude nicht das Beste. Damals war das Beste die
Hitze der Lampen auf meiner Haut, das Publikum vor uns und
synchron im Takt mit meinen kleinen Ballett-Freundinnen zu
tanzen. Das Beste war die kratzige Strumpfhose, der siifd-metal-
lische Duft von Haarspray und die funkelnde Tiara in meinem
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babyfeinen Haar. Der Glitzerstaub auf meinen Wangen. Das
Beste war die Nervositit in meinem Magen vor dem Auftritt und
der Freudenrausch, nachdem wir wieder von der Biithne getin-
zelt waren. Und die Blumenstraufle und die Kusse auf beide
Wangen von meiner Mutter, und mein Vater, der mich hoch in
die Luft hob und mich eine Prinzessin nannte.

Damals war das alles das Beste.

Die Eingangstiiren der Schule sind nicht nur zu, sondern
sogar abgeschlossen. So wichtig ist Mr. Ks Rede. Ich werfe einen
Blick zurtick durch die grofien Fenster und sehe ein paar Men-
schen mit roten Nasen, dick eingemummelt, denn es ist Okto-
ber und kalt. Sie stecken auf der Treppe fest. Diese Tiir wird sich
erst wieder 6ffnen, wenn Mr. K fertig ist. Sie werden wohl oder
iibel frieren miissen.

Als Mr. K sich iiber den wohlgepflegten Bart streicht, weif
ich, dass er bereit ist anzufangen. Diese kleinen Dinge tiber ihn
weifd ich dank Adele, die Solistin in der Kompanie ist. Ich richte
mich ein bisschen mehr auf und lege die Hand um Alecs Hals,
um ihn an der Stelle zu kitzeln, wo sein kurz geschnittenes
blondes Haar auf seine Haut trifft. Auch er lichelt breit. Nun
werden wir endlich die uns zustehenden Hauptrollen im Win-
terballett bekommen.

»Jetzt ist es so weit, fliistere ich ihm ins Ohr. Er lichelt zu-
riick und kiisst mich auf die Stirn. Auch sein Gesicht ist vor
Aufregung gerétet, und ich weifd einfach, dass ich von jetzt an
wieder alles am Ballett lieben werde. Ich erinnere mich noch,
wie licherlich gliicklich Adele als Zuckerfee aussah. Diese Rolle
war es, die dazu gefiihrt hat, dass man sie aus der Schule und in
die Kompanie genommen hat. Und ich trdume einfach davon,
genau dieses Gefiihl zu erleben. Niemand steht mir mehr im
Weg. Liz zeigt dieses Jahr einige Schwichen. Und niemand
kann das, was ich kann.
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Ich lasse meine Hand auf Alecs sinken und driicke sie. Alecs
bester Freund Will — mit dem auch ich vor Kurzem noch be-
freundet war — sieht zu uns hertiber. Eifersiichtig.

Die Eltern und Geschwister hinter der Masse aus schwarzen
Trikots verstummen.

»Das Casting fiir den Nussknacker ist nicht nur eine reine
technische Ubung«, beginnt Mr. K. Unser Ballettmeister spricht
langsam, so als wiirde er erst jetzt entscheiden, was er sagen
will, obwohl er doch diese Rede, wenn auch in ein wenig abge-
wandelter Form, jedes Jahr hilt. Trotzdem hinge ich an seinen
Lippen, als hitte ich sie noch nie zuvor gehort. Mr. K ist ein
Mensch, der nichts dem Zufall iiberldsst. Deshalb weifd ich
auch, als er mir jetzt in die Augen sieht, dass mein Schicksal mit
diesem kurzen Kontakt besiegelt ist. Dieser Blick in meine Rich-
tung war Absicht. Ganz sicher. Ich neige leicht und respektvoll
den Kopf, kann aber nicht verhindern, dass sich meine Mund-
winkel ganz automatisch ein wenig nach oben ziehen.

»Technik ist die Basis des Balletttanzes, aber nur eine Person-
lichkeit verleiht dem Tanz Leben. Im Nussknacker erfiillt jeder
Charakter einen wichtigen Zweck fiir das Ballett als Ganzes,
und das ist der Grund, warum wir uns so viel Mithe geben, je-
dem von euch die perfekte Rolle zuzuteilen. Wer ihr seid, driickt
sich in eurer Art zu tanzen aus. Sicher erinnert ihr euch alle
noch an Gerard Celling, der letzten Winter den Miusekonig
getanzt hat, oder an Adele Abney als Zuckerfee. Das waren
bahnbrechende Darbietungen, die sowohl beeindruckende
Technik als auch auflerordentliche Freude und Schénheit ge-
zeigt haben. In diesem Moment waren die Schiiler keine Schii-
ler mehr, sondern wurden zu Kiinstlern, wie eine Raupe, die
ihre Puppe verlisst und zu dem wird, was ihr vorherbestimmt
ist — zu einem Schmetterling.«

Mr. K nennt uns immer seine Schmetterlinge, nie seine
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Schiiler, Tinzer, Athleten oder Ballerinas. Auf der Abschluss-
feier schenkt er dem besten Tinzer einen diamantenbesetzten
Schmetterlingsanhinger. Adele legt ihren nur wihrend der
Auftritte ab.

»Diesen Erfolg verdanken Adele und Gerard der Beziehung,
die sie zu ihren Rollen als Zuckerfee und Miusekonig hatten,
fiigt er hinzu. »Es war die Verbindung, die sie mit ihrem Part
geschaffen hatten.«

Ich neige den Kopfnoch tiefer. Dass Mr. K tiber meine Schwes-
ter spricht, ist wie ein weiteres absichtsvolles Nicken in meine
Richtung, da bin ich mir sicher. Adeles Darbietung als Zucker-
fee ist seit ihrem ersten Auftritt in der Rolle vor sechs Jahren
Gespriachsthema. Damals war sie erst in Klasse C1. Noch nie
hatte eine so junge Tinzerin den Vorzug vor einem ilteren
D-Midchen bekommen. Und als ich als zehnjihriges Engelchen
meine Schwester vor Stolz platzend umarmte und ihr gratulierte,
kam Mr. K mit einem zuversichtlichen Licheln zu uns.

»Adele, du strahlst«, sagte er. Seitdem will ich nichts mehr,
als dass er mich »strahlend« nennt. Bisher hat er es nicht getan.
Noch nicht. »Und liebe kleine Bette, nachdem ich dich heute so
wunderhiibsch habe tanzen sehen, weif} ich, dass du sehr bald
in die Fullstapfen deiner Schwester treten wirst. Eine zukiinf-
tige Zuckerfee.« Er hat gezwinkert, und Adele hat mich zustim-
mend angelacht.

Auf diesen Moment spielt er sicher jetzt gerade an. Er will
mich an seine Voraussage erinnern und mir zu verstehen ge-
ben, dass er es schon damals gewusst hat.

Vor Aufregung wippe ich auf die Zehenspitzen. Alec driickt
meine Hand.

Mr. Ks Stimme wird weicher. »Die junge Clara, zum Beispiel,
muss lieblich sein und das Wunder der Weihnacht mit jedem
Schritt und jedem Blick beschwéren.« Seine Augen wandern zu
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einer hiibschen petit rat in einem schwarzen Trikot, mit einem
ordentlichen dunkelhaarigen Dutt. Sie errétet, als sie den Blick
bemerkt, und ich freue mich mit der kleinen Maura. Die junge
Clara war ich selbst vor ein paar Jahren. Ich weif3, wie aufregend
eine solche Rolle ist, und sie verdient es, diese Erfahrung richtig
auszukosten.

Noch Jahre spiter hatte ich nie wieder so viel Spafd wie bei
diesem Auftritt damals. Gleich nach den Weihnachtsferien hatte
meine Mutter angefangen, mir alte Aufnahmen von Adele zu
zeigen, damit ich meine Technik mit ihrer vergleichen konnte.
Nach diesen Weihnachten inderte sich alles zwischen meiner
Mutter, Adele und mir von Grund auf, wie in einer dieser
schlechten Fernsehserien. Schon allein wenn ich daran denke,
wird mir ganz anders. Heute noch hére ich das leise Piepen der
EKG-Maschine und das Surren des Rontgenapparats, als wire es
gestern gewesen. Um nicht zu sehr in die Erinnerungen abzu-
tauchen, schliefle ich kurz die Augen, um die Gedanken zu
verscheuchen, so wie ich es immer mache. Ich driicke Alecs
Hand noch einmal und versuche, mich zu konzentrieren. Dies
ist mein grof3er Augenblick.

»Onkel Drosselmeyer muss mysterios und diister sein — ein
Mann mit einem Geheimnis«, sagt Mr. K. »Der Nussknacker-
Prinz sollte majestitisch sein und Selbstvertrauen ausstrahlen.
Unberiihrbar und elegant, aber trotzdem maskulin.« Dann sieht
Mr. K Alec an, der sofort den Mund zu einem Licheln verzieht,
bis sich seine Griibchen zeigen. Diese Beschreibung passt ge-
nau auf Alec. Ich lehne mich leicht an ihn, und er lisst meine
Hand los und legt mir den Arm um die Schultern. Und als wire
dieser Moment nicht schon wundervoll genug, lasst Alecs Zu-
neigung mein Herz noch héher schlagen. Mr. K zihlt noch ein
paar mehr Charaktere und deren Qualititen auf, die die Tinzer,
welche sie verkérpern wollen, mitbringen miissen. Ich streiche
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mein Haar glatt, damit ich fiir meinen groflen Moment perfekt
aussehe.

»Und die Zuckerfee«, fahrt Mr. K fort und lisst den Blick su-
chend iiber die Menge wandern, »sie muss nicht nur schon,
sondern auch freundlich, frohlich, geheimnisvoll und verspielt
sein.« Seine Augen suchen immer noch, was seltsam ist, denn
er weifd ja, wo ich bin. Ich sage mir, dass er nur ein bisschen
Show macht. Das kennt man von ihm.

Die idealen Eigenschaften der Zuckerfee: Die habe ich eigent-
lich nicht. Mit diesen Worten hat mich jedenfalls sicher noch
nie jemand beschrieben.

Aber die Rolle ist meine. Das bestitigt mir Mr. K schliefRlich
mit den letzten Worten seiner Rede.

»Und vor alleme, sagt er, »muss die Zuckerfee strahlen.«

Ich driicke wieder Alecs Hand.

Das bin ich.

Ich strahle, wie Adele. Ich bin es. Bin es immer gewesen.

Aber trotzdem finden Mr. Ks Augen nicht den Weg zu meinen.
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2 | Gigi

Ich knabbere an meiner Unterlippe herum, bis ich Blut schme-
cke. Die Stelle fiihlt sich wie ein winziges Herz an, das heftiger
pocht als das in meiner Brust. Obwohl es wehtut, senken sich
meine Zihne weiter in den Schnitt; ich kann einfach nicht da-
mit aufhoren. Ich will nicht auf die Toilette gehen, um nachzu-
sehen, wie schlimm es aussieht. Es ist alles so aufregend, das
will ich nicht verpassen. Ich kann jetzt nicht weg.

Wir stehen Schulter an Schulter, wie ein Meer aus hauchdiin-
nen Korpern. Ein starker Windstofl wiirde gentigen, um uns
durcheinanderzuwerfen, wie das Herbstlaub, das drauflen vor
den groflen Fenstern der Eingangshalle zu Boden wirbelt. So
leicht sind wir, so verletzlich, so dngstlich. Ich bin nervés und
aufgeregt. Selbst die ganz Kleinen, die petits rats, kauen an den
Fingernigeln, und die Jungs halten die Luft an. Das Glucksen
der halb leeren Migen, die sich mit der Ballett-Diit aus Grape-
fruit und Energy-Tee begniigen mussten, fiillt die kurzen Mo-
mente der Stille, als Mr. K schlielich eine Pause macht — aus
reiner Effekthascherei.

Wir lauschen gebannt. Jedes gelegentliche Fliistern hallt wie
ein Feuerwerk. Durch die Melodie seines russischen Akzents
wirken die Worte schwerer, wichtiger. Er geht vor uns auf und
ab, gestikuliert heftig mit den Hinden, und sein Geruch von
Zigaretten und warmem Wodka legt sich um uns. Ich konzen-
triere mich auf jedes Wort, das aus Mr. Ks Mund kommt, als
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konnte ich es so fuir immer einfangen. Hinter ihm stehen un-
sere Lehrer aufgereiht. Zusammen mit Mr. K entscheiden noch
fiinf weitere iiber unser Schicksal. Der Klavier-Maestro, Viktor,
der von allen am wenigsten zu sagen hat. In seinem lichelndem
Mund steckt eine Zigarette, und er redet nur selten, weifd aber
alles — alles, was sie iiber uns denken. Dann Morkie und Pavlo-
vich, unsere Ballettlehrerinnen. Wir nennen sie die Zwillinge —
obwohl sie weder verwandt sind, noch sich irgendwie dhnlich
sehen. Thre schmalen Augen huschen so schnell {iber uns, als
wiren wir Geister, die sie kaum wahrnehmen.

Und zu guter Letzt sind da Mr. Lucas, der Prisident des Ku-
ratoriums — Alecs Vater — und DouBrava, der andere minnliche
Lehrer.

Mr. K kommt zum Ende seiner Ansprache. Nun ziehen sie sich
alle in sein Biiro zuriick. Jemand fluistert, dass sie die Besetzungs-
liste holen gehen. Ohne diese Respektspersonen fiihlt sich der
Raum leichter an. Alle beginnen leise zu reden. Ich hore, dass die
Worte neu und dunkelhdgutigund Mddchen in verschiedenen Kom-
binationen gewispert werden. Nach einem Monat an dieser
Schule ldsst mich das erste grofe Casting meine Hautfarbe wie
einen frischen Sonnenbrand spiiren. Ich bin, abgesehen von ei-
ner petit rat namens Maya, die einzige dunkelhiutige Ballerina.
Die meiste Zeit versuche ich nicht daran zu denken, weil ich bin
wie alle anderen auch: Ich habe eine klassische Ausbildung und
bin hier, um den russischen Ballettstil zu lernen, in der Hoff-
nung, es vielleicht von der Schule in die Kompanie zu schaffen.

Aber meine Hautfarbe ist hier wichtiger, als sie es je in mei-
nem kalifornischen Ballettstudio war. Dort haben wir uns wih-
rend des Wartens auf die Besetzungsliste an den Hinden gehal-
ten und uns dann umarmt und herzlich gratuliert. Aurora in
Schneewittchen, Kitri in Don Quichotte, Odette in Schwanensee —
sie hatten alle méglichen Hautfarben. Auf die Frage, welche am
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besten auf der Bithne aussehen wiirde, kam tiberhaupt nie-
mand. Die Vorliebe der Russen fiir das ballet blanc — bei dem alle
auf der Bithne weif3 sein sollen, und damit ist leider meist nicht
nur die Kleidung gemeint (wegen des einheitlichen Gesamtbil-
des) — war nie ein Thema.

Hier binden wir alle unser Haar in Dutts, wir tragen alle
schwarze Trikots und hellrosa Strumpfhosen, wir schminken
uns alle fiir den Unterricht, und wir lernen nur klassische Va-
riationen. Wir befolgen die Tradition und machen alles so, wie
es schon immer gemacht wurde. Das ist die russische Methode.
So habe ich es gewollt. Deswegen habe ich meine Eltern ange-
fleht, mich ans andere Ende des Landes zu schicken. Meine
beste Freundin Ella zu Hause sagt, ich wire verriickt, dass ich so
weit weg ziehe, nur um zu tanzen. Sie versteht es nicht, wenn
ich ihr antworte, dass Ballett mir alles bedeutet. Ich kann mir
nicht vorstellen, etwas anderes zu tun.

Ein Midchen fliistert: »Wen sucht er fuir die Zuckerfee aus?«
Aber sie wird schnell zum Schweigen gebracht. Auflerdem wis-
sen wir alle, dass es Bette sein wird.

Jeder will einen Solopart. Jede will die Primaballerina des
American Ballet Conservatory sein. Jeder will einen Platz in der
Kompanie. Jeder will Mr. Ks Lieblingsschiiler sein. Selbst ich.

Der Mond starrt durch die Scheibe herein, obwohl es gerade
erst begonnen hat zu dimmern. Zu Hause in Kalifornien ist es
jetzt noch Nachmittag, und Mama wird gerade mit dem Garten
fertig sein. Ich frage mich, ob auch sie auf Neuigkeiten tiber die
Besetzung wartet und ob sie sich doch endlich fiir mich freut.
Eigentlich wollte sie, dass ich in ein Ballettstudio in der Nihe
gehe. Dass ich Ballett weiter nur zum Spafl tanze, nach der
Schule. Sie hatte sogar Dad auf ihre Seite gebracht, selbst wenn
der jetzt so tut, als wire er stolz, dass ich das Durchhalte-
vermogen fiir Ballett aufbringe.
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»Du konntest dich dauerhaft verletzen, sagte sie, bevor ich
an der Schule vortanzte, als wenn Ballett mit seiner Hirte so
etwas wire wie vom Rad zu fallen. »Du kénntest krank werden.
Oder sterben.« Mit dem Tod droht sie immer am liebsten.

Ich kimpfe mit den Nerven. Und ich kimpfe gegen das
Heimweh an, das mich plétzlich itberkommt. Denn ich fiihle
mich sehr einsam. Die meisten dieser Jugendlichen sind schon
seit Jahren hier, so wie meine Zimmernachbarin June, oder wie
Bette und Alec, die aller Wahrscheinlichkeit nach dieses Jahr die
Hauptrollen bekommen werden. Ich beobachte, wie Bette ihren
goldenen Kopf an seinen legt — sie sehen aus wie ein zusam-
mengehoriges Set — und hore, wie sie zufrieden seufzt, weil sie
weifd, dass gleich ihr grofRer Moment kommen wird. Den leich-
ten Stich, den ich dabei verspiire, versuche ich zu ignorieren.
Ich bin erst seit Kurzem hier, ich bin die Neue. Deshalb sollte
ich nicht wollen, was sie hat, ob es die Rolle ist oder Alec. Aber
ich kann nicht anders. Um mich abzulenken, wende ich den
Blick ab.

Ich starre hoch zu den Hunderten von Schwarz-Weif3-Portrits
der Absolventen des American Ballet Conservatory, die anschlie-
Rend Eleven, Solisten und erste Tanzer in der American Ballet
Company und anderen Ensembles iiberall auf der Welt wurden.
Sie bedecken alle Winde dieser Halle, blicken auf uns herunter,
zeigen uns, was aus uns werden konnte, wenn wir nur gut ge-
nug sind. In diesem weifen Meer gibt es nur zwei weitere dun-
kelhiutige Gesichter. Ich werde das dritte sein. Ich werde mir
einen der raren Plitze in der Kompanie verdienen, die fiir die
Schiiler des Konservatoriums reserviert sind. Ich werde meinen
Eltern beweisen, dass ich es schaffen kann, und zwar alles von
mir: meine Hinde, meine Fiille, mein Verstand, meine Beine,
mein Herz.

Ich suche in der Menge nach meiner Tante Leah, die sich mit
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Leggings und einem selbstgestrickten Kleid schick gemacht hat.
Ich habe ihre Stimme aus den anderen herausgehort, als sie sich
ein wenig zu laut den anderen Eltern und Vormunden als Ma-
mas jiingere Schwester und als Kunstkuratorin in der Brooklyn
Gallery vorgestellt hat. Grinsend winkt sie mir jetzt zu. Mit ihrer
pinkfarbenen Strickmiitze und der sommersprossigen braunen
Haut ist sie in dieser Lobby genauso eine Aufenseiterin wie ich,
dabei ist sie schon seit Jahrzehnten in New York.

Ich winke zuriick. Die Mddchen um mich herum spannen
sich an. June, meine Zimmergenossin, bewegt sich einen klei-
nen Schritt weg von mir. Selbst mein Winken ist zu auffillig,
doch das ist mir egal.

Die Biirotiiren 6ffnen sich; das Quietschen der Angeln bringt
alle zum Schweigen. Wir schnappen gemeinschaftlich nach
Luft. Ich lege die Hand auf die Brust. Klatschen hallt im Raum
wider, als er erneut vor uns tritt. Mr. Ks hiibsche Sekretirin geht
mit einem Blatt Papier an das Schwarze Brett, die Arme ausge-
streckt, um es festzupinnen.

Mr. K blickt sich um. » Podozhdite! Warten Sie, warten Sie.«
Er hebt die Hand, bevor sie den Blick auf das Blatt freigibt.

Dann geht er mitten durch die Menge der Schiiler hindurch.
Mr. K ist diister — fast bedrohlich — ganz in Schwarz gekleidet.
Anton Kozlov, ein echter Meister des ballet russe. Ich bin kribbe-
lig, wie elektrisiert. Alle Tinzer treten schnell beiseite, um ihm
Platz zu machen. Ich senke den Kopf; ich bin immer noch auf-
geregt, wenn er in meine Nihe kommt.

Ich zwinge meine Hinde stillzuhalten. Meine Muskeln, sich
zu entspannen. Mein Herz, langsamer zu schlagen. Ich hére, wie
die Atmung der Midchen neben mir sich beschleunigt. Wir sind
in unserer eigenen Sphire aus Nervositit und Ubelkeit, nur auf
das eine konzentriert. Ich versuche, Mamas Entspannungstech-
nik anzuwenden: auf das Gerdusch in unserem riesigen rosa
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Muschelhorn zu lauschen. Dann denke ich daran zuriick, wie
Dad es diesen Sommer auf Hawaii gefunden hat. Ich suche das
melodische Rauschen, aber die Ruhe kommt nicht.

Plotzlich hore ich Schritte, dann sehe ich mein Spiegelbild
in den Spitzen zweier schwarzer Schuhe. Zwei von Mr. Ks lan-
gen Fingern heben mein Kinn an, und ich sehe in seine ge-
sprenkelten griinen Augen. Mir bricht der Schweifd entlang des
Haaransatzes aus. Ich spiire das getrocknete Blut auf den Lip-
pen, als sei es ein winziger Strich von Mamas Lippenstift. Alle
Augen sind auf mich gerichtet. Unsere Ballettlehrerinnen se-
hen zu. Die Eltern verstummen, genauso wie meine Tante
Leah. Ich lecke mir {iber den Schnitt, in der Hoffnung, dass
damit das Pochen aufhort.

Mr. Ks Gesicht schwebt gleich iiber mir. Hitze steigt mir in
die Wangen.

Ich kann seinem Blick nicht entfliehen. Er hilt mich fest, und
alles verlangsamt sich.
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3| June

Ich fand es nicht schlimm, dass Mr. K seine Rede unterbrach,
um Gigis Kinn anzuheben, damit sie besser aufpasste. Es ist
gemein von mir, aber ich freue mich immer, wenn sie wegen
ihrer kalifornischen Schusseligkeit Arger bekommt. Geschieht
ihr recht. Er sagte kein Wort, aber ich weif3, dass er sie damit hat
warnen wollen: Gib acht. Immer.

Ich nehme einen Schluck Tee aus der Thermoskanne, um
mein Licheln zu verbergen. Die bitteren omija-Krauter wirmen
meinen gereizten Magen und beruhigen die Galle, die sich stin-
dig meldet. Ich kimpfe gegen den Drang an, mich auf die Toi-
lette zu fliichten, wo das kalte Porzellan und der darauffolgende
leere Magen mich beruhigen kénnten. Aber ich kann es mir
nicht leisten, diesen Moment zu verpassen. Ich muss wissen,
wo ich stehe.

Mr. Ks Sekretirin hilt das Blatt Papier an ihre Brust, als wiir-
den wir es ihr entreifen wollen — und vielleicht hat sie damit
sogar recht.

»Strahlend«, sagt er und wiederholt es dann noch fiinfmal,
wobei er die Tinzer um ihn herum auffordert, es zu definieren,
zu beschreiben, was es auf der Biithne bedeutet, sonst wiirde er
die Verkiindung der Besetzung noch weiter hinauszégern. Sie
beben und stottern, sind nicht in der Lage, ihm zu antworten.
Wenn er mich gefragt hitte, hitte ich genau gewusst, was ich
sagen wiirde: Auf der Biithne zu strahlen bedeutet, sie in Besitz
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zu nehmen, mit einem eigenen Licht. Das ist eine Eigenschaft,
die nur wenige von uns besitzen, aber ich weif3, dass ich eine
von diesen wenigen bin. Trotzdem geben sie mir nicht die Rol-
len, die ich will, doch das ist nur noch eine Frage der Zeit.

Ein Kitzeln kriecht meinen Riicken hoch. Die Sorgen, die
Anspannung, die Nerven. Ich geniefle es. Meine Klassenkame-
raden sind alle dumm und hohlképfig, mit ihren Gefiihlen be-
schiftigt, unfihig, die Dinge klar zu sehen. Sie passen nicht auf.
Wenn sie es getan hitten, wiissten sie bereits, wessen Name wo
stehen wird. Mr. K dndert sich nie. Die, die seit Ewigkeiten hier
sind, kennen seine Gewohnheiten, seine Verhaltensmuster, und
wissen, wie er entscheidet. Neulinge haben keine Chance. Beim
Ballett geht es um Routine, um die Muskeln so zu trainieren,
dass sie dem kleinsten Befehl gehorchen. Ich bin hier, seitdem
ich sechs bin, wurde von Queens immer hin und her gefahren,
bis ich alt genug war, in das dazugehérige Wohnheim zu ziehen.
Ich kenne mich aus.

Alles lauft letzten Endes darauf hinaus: das Casting fiir den
Nussknacker. Das erste Ballett des Schuljahrs. Damit beginnt das
Spiel. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich mitzuspielen.

Mittlerweile ist das American Ballet Conservatory mehr Zu-
hause fiir mich als die Zweizimmerwohnung in Flushing, die
ich mir mit meiner Mutter geteilt habe. Ich kenne die Studios,
die Klassenrdume, die Mensa, den Freizeitraum der Schiiler,
mein Eckzimmer im Wohnheim. Ich kenne jede knarrende
Diele und jedes fleckige Fenster, alle Tinzer auf den Schwarz-
Weif-Fotografien, die ruhigen Plitzchen, um zu lernen, und die
dunklen Ecken, um sich vor den Betreuern zu verstecken, die
Studios, in denen man die Mitglieder des Ensembles proben
sehen kann, die besten Plitze, um sich zu dehnen oder rumzu-
machen. Nicht, dass ich Letzteres oft machen wiirde.

Die Menge in der Eingangshalle wird immer dichter, noch
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mehr Erwachsene kommen hinzu. Eltern. Sie sind hier, um die
petits rats abzuholen oder weil sie neugierig sind, wer welche
Rolle bekommen hat. Jeder ernsthafte Tinzer sagt seinen Eltern,
sie sollen am anderen Ende des Flurs bleiben oder, noch besser,
am Telefon warten. Mr. K mag es nicht, wenn wir uns beneh-
men wie Kinder, die Mamis brauchen. Auch wenn wir noch
jung seien, sagt er, sollten wir Professionalitit zeigen.

Natiirlich sind meine Eltern nicht da. Meine Mom weigert
sich, einen Fuf} in das Atrium zu setzen. Wenn sie doch einmal
kommt, hilt sie einfach vor der Schule, damit ich mir die Reis-
waffeln und die unzihligen Pakete Algen und Tee, die sie mir
gebracht hat, aus dem Wagen holen kann. Und einen Vater habe
ich nicht.

Gigis Tante mit dem aufgeplusterten Haar schiebt sich niher
und niher an uns Schiiler heran, so nah, bis ich sie reden hore.
Das lenkt mich ab, sodass ich nicht mehr richtig zuhéren kann,
als Mr. K erklart, wie schwer es ihm dieses Semester gefallen sei,
die Studenten fuir die Rollen auszusuchen. Ich bohre meinen
Blick in Gigis lockigen Hinterkopf und méchte ihr sagen, dass
sie ihre Tante dariiber hitte aufkliren sollen, dass sie so lange
nicht sprechen darf, bis die Besetzungsliste enthiillt wurde. Am
liebsten hitte ich leise joyonghae gefliistert — sei still —, so wie
meine Mutter es immer macht. Ich muss jedes Wort horen, das
aus Mr. Ks Mund kommt. Nun werde ich erfahren, wie weit ich
gekommen bin, was er jetzt von mir denkt.

Mr. K macht eine Pause, und die Eltern klatschen nervés. Er
nickt und legt einen Finger an den Mund. Vielleicht wird er
etwas Neues hinzuftigen. Wahrscheinlich aber nicht. Mittler-
weile konnte ich die Rede selbst herunterbeten. Und ich kenne
die Besetzung, bevor seine kleine blonde Assistentin das Blatt
Papier feststeckt.

Vor mir zittert Gigi. Das Beben arbeitet sich erst tiber ihren
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Riicken, dann die Beine hinunter. Sie ist wie eine von den petits
rats, die ganz vorne in der Gruppe stehen. Ich spiire ihre Angst
und ihre Aufregung. Mr. K wird ihr die Rolle des Kaffees geben,
wie schon dem anderen dunkelhiutigen Midchen vor zwei Jah-
ren. Gigi ist exotisch, genau wie dieses andere Midchen damals.
Ich kann mich nicht mal an deren Namen erinnern, so schnell
hatte sie alles aufgegeben, als es hart wurde. Sie jammerte immer,
als einziges dunkelhiutiges Madchen an der Schule wiirde sie
sich einsam fithlen. Was meint sie wohl, wie es ist, die einzige
halbasiatische Ballerina sein? Da passt man auch nirgendwo rich-
tig rein. Pech. Und Mr. K besetzt ethnische Rollen mit Minderhei-
ten, Punkt. Den chinesischen Tee wird er mit dem Griippchen
der koreanischen Midchen besetzen. Aber nicht mit mir, denn
mein Gesicht ist nicht koreanisch genug. Und ich wiirde so eine
Rolle auch nicht wollen. Ich will nichts mit ihnen zu tun haben.

Alle wissen, dass Bette Abney die Zuckerfee sein wird. Seit
ihre Schwester die Rolle ergattert hatte, als wir noch Kinder wa-
ren, wird von ihrem Auftritt geschwirmt. Und die gemeinen
Midchen hier bekommen immer, was sie wollen. Bette ist lingst
nicht so strahlend wie Adele, trotzdem wird Mr. K sie wihlen.
Thre Fiille sind gut — flink und leicht —, und sie ist unbestreitbar
elegant. Auch wenn wir keine Freundinnen sind (und nie ge-
wesen sind und nie sein werden), hitte ich nichts dagegen, sie
als Zuckerfee zu sehen. Mit Bette ist nicht zu spaflen. Das ist ein
faszinierender Kontrast zu ihrem siiffen, puppenihnlichen Ge-
sicht und ihrem beeindruckenden Stammbaum.

Thr Schoffhiindchen Eleanor — ihre Zimmergenossin — wird
selbstverstindlich ihre Zweitbesetzung sein. Und Bettes Klon
Liz Walsh steht zwei Schritte entfernt von mir in perfekter Hal-
tung: Brust raus, die Hinde locker an den Seiten und Fiife in
der ersten Position. Eine eisige Briinette, sie wire perfekt fiir die
Schneekénigin.
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Doch obwohl sie so entspannt aussieht, schiefen Liz’ Augen
hektisch durch den Raum, und ich bin froh, dass ich nicht so
verzweifelt sein muss. Egal, wie viele Stricklagen sie tibereinan-
der zieht, es ist immer noch zu sehen, dass ihr Kérper unter-
gewichtig ist. Ich nippe an meinem Tee, froh, dass er mir das
Hungergefithl nimmt. Die weiflen Midchen kennen sich nicht
mit asiatischen Diittees aus. Sie kippen literweise kalorienrei-
che amerikanische Marken in sich hinein. Eigentlich sollten wir
sie aufkliren. Was wir aber natiirlich nicht tun.

»Mr. K, na los«, ruft Alec. »Lassen Sie uns die Liste sehen.«

Mr. K setzt ein strahlendes Liacheln auf. Nur der blonde, blau-
dugige Alec kommt mit so was durch. Sein Vater steht neben
dem anderen minnlichen Ballettlehrer, mit einem breiten Grin-
sen im Gesicht. Alec ist der Sohn des Kuratoriumsprisidenten,
er kann also machen, was er will.

Alec stort Mr. K noch einmal mit einem Zwischenruf. Er wird
der Nussknackerprinz, und er wird mit Bette tanzen. Passt ja
auch, wenn das einzige Paar in unserer Stufe zusammen tanzt.
Von den sechzehn Midchen und sechs Jungs in unserem Jahr-
gang sind nur zwei Jungen hetero: der neue Superstar Henri
und Alec.

Bette strahlt und streicht ihm tiber die Wange wie eine ver-
liebte Ehefrau, und Alecs bester Freund Will gibt ihm einen
Schubs gegen die Schulter. Dabei betastet Bette das blode Me-
daillon, das sie immer trigt. Wahrscheinlich war es ein Ge-
schenk von Alec. Ich lege die Hand an meinen nackten Hals.
Das einzige Schmuckstiick, das ich mochte, ist Mr. Ks Schmet-
terlingsanhanger.

Der rothaarige Will wird natiirlich dazu verdonnert werden,
den alten Drosselmeyer zu spielen. Schmalbriistig und zart wie
er ist, konnte Will die weiblichen Variationen besser als jedes
Midchen in unserer Klasse tanzen. Wenn es ihm erlaubt wire,
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Spitze zu tanzen, wiirde er auch das tun. Sein Eyeliner ist im-
mer fachminnisch aufgetragen, und er besitzt eine Anmut, fiir
die die meisten aus unserer Klasse téten wiirden. Doch Mr. K
und DouBrava sind ihm nicht wohlgesonnen, und falls er nicht
doch noch sehr maskulin wird — wie der perfekte ballet russe-T4n-
zer es sein soll —, kriegt er nichts anderes an Rollen.

Mr. K tritt wieder in unsere Mitte. Er bereitet uns auf das
grof3e Finale vor. Endlich wird er es uns sagen. Die T4dnzer schie-
ben sich aus seinem Weg. Gigi guckt immer wieder zurtick zu
ihrer Tante, und vor Aufregung springt sie fast ein sauté. Das
wird sie sich schon noch frith genug abgewthnen. Zeige nie-
mals, wie du eine bestimmte Rolle findest. Die anderen be-
obachten dich. Stindig. Und sie nehmen sich, was du willst.

Mr. K bleibt vor Henri stehen und mustert finster das wal-
lende Haar um seine Schultern. Obwohl die Tanzmagazine ihn
den nichsten grofen Ballettstar nennen, einen kleinen Mikhail
Baryshnikov, behandeln wir ihn immer noch, als wire er ein
Nichts. Er kam im letzten Sommersemester. Henri sagt etwas in
Franzosisch und nimmt sein dunkles, zotteliges Haar zu einem
Zopf zusammen. Er war mal mit Cassie Lukas zusammen. Ich
erschauere, wenn ich daran denke, was die Madchen ihr letztes
Jahr angetan haben. Deswegen miissen wir nun alle diese Semi-
nare iiber Wettbewerb und Konkurrenz iiber uns ergehen las-
sen. Henri redet mit niemandem, und mit ihm will sowieso
niemand reden. Ich denke, sie haben Angst, dass er weif3, was
mit seiner Freundin passiert ist. Dass er es jemandem von Be-
deutung sagen konnte. Ballerinas haben ihre Geheimnisse. Und
Henri hat auflerdem ein boses Glitzern in den Augen.

Allein deswegen wiirde ich ihn mit dem Miusekonig be-
setzen.

Wihrend Mr. K noch ein paar andere inspiziert, kommt die
Stimmung im Raum an ihren Siedepunkt. Ich zidhle alle Haupt-
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rollen an den Fingern ab und weise meinen Klassenkameraden
dann die Rollen zu, die meiner Meinung nach zu ihnen passen:
Clara, der Nussknacker, die Schneekénigin, der Schneekénig,
Onkel Drosselmeyer, arabischer Kaffee, chinesischer Tee, die
russischen Tinzer, Columbine und der Harlekin, die spani-
schen Tanzer, die Schneeflocken, die Zuckerfee, die Rohrflsten,
die Tautropfen-Fee, Mutter Gigoen.

Erst am Ende meiner imaginiren Liste fillt mir auf, dass ich
einen Fehler gemacht habe. Ich habe mich selbst vergessen.
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WinterauffUhrung: Der Nussknacker
BESETZUNG

Solisten

Clara: Maura James

Altere Clara: Edith Diaz

Der Nussknacker: Alec Lucas
Schneekonigin: Bette Abney
Schneekdnigin Zweitbesetzung: Eleanor Alexander
Schneekdnig: Henri Dubois
Drosselmeyer: William O'Reilly
Kaffee: LizWalsh

Tee: Sei-Jin Kim, Hye-Ji Yi

Zuckerfee: Giselle Stewart
Zuckerfee Zweitbesetzung: E-Jun Kim
Mausekonig: Douglass Carter






4| Gig

Es ist Mitternacht. Der Besetzungstag ist offiziell vorbei. Der
Schock und die Aufregung halten mich wach. Ich bin die Zucker-
fee. Ich, Giselle Stewart! Ich bin Mr. Ks moya korichnevya. Sein
brauner Schmetterling. Ich lasse die Worte in meinem Kopf
herumflattern wie meine eigenen kleinen Schmetterlinge in
dem Terrarium auf dem Fensterbrett, leicht und schnell und so
wunderschon. Sie leisten mir hier Gesellschaft.

Ein paar meiner Mitschiiler haben mir gratuliert, was sich vor
allem seltsam und hohl angefiihlt hat, ein paar wenige haben
mich auch umarmt. Aber wohl nur, damit Mr. K und die Lehrer,
die uns beobachteten, es sehen konnten. June war die Einzige,
die mich wirklich umarmt hat.

Ich kann nicht aufhoren, nachzudenken und herumzuzap-
peln. Obwohl es zu spit ist, wollen meine Muskeln sich bewe-
gen. Nur so kann ich den Kopf freibekommen, ein bisschen
schlafen und dann morgen friih im Ballettunterricht frisch sein.
Ich schluipfe aus dem Bett und verlasse auf Zehenspitzen meine
Seite des Zimmers, damit ich meine Zimmergenossin June auf
dem Weg nach drauflen nicht aufwecke. Leise schleiche ich an
der Nachtaufsicht vorbei, die im Madchentrakt patrouilliert. Ei-
gentlich sollte ich mich besser ausruhen. Wenn ich zu Hause
wire, wiirde meine Mutter dafiir sorgen. Es wire besser fiir die
Gesundheit. Aber ich weif, Tanzen ist das, was ich wirklich
brauche. Vor allem jetzt. Ich brauche Raum, um nachzudenken.
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Ich brauche Raum, um mich vorzubereiten auf das, was jetzt
kommen wird.

Also schleiche ich zu meinem geheimen Ort, an den Verwal-
tungsbiiros vorbei, schnell von Flurpflanze zu Flurpflanze hu-
schend, damit der Wachmann am Empfang mich nicht sieht.
Das Fluistern von vorhin verfolgt mich, als wiren die Eltern und
die anderen Tinzer hier in unserem Wohnheim.

Das dunkelhdutige Mddchen. Die Neue. Sie ist keine Zuckerfee.
Sie hat schlechte Fiife. Sie in dieser Rolle? Das passt nicht. Bette
hatte es werden miissen. Bettes Schwester, die hat gestrahlt, ihr habt
ja gehort, wie Mr. K es gesagt hat. Das kénnte Gigi nie.

Die geisterhaften Worte schieben mich weiter durch den Flur.
Altes Holz ichzt unter meinen Fiilen. Das Konservatorium
liegt in einer Reihe Upper West Side-Villen in der Nihe der Ge-
biude der American Ballet Company und des Lincoln Center.
Hohe Buntglasfenster tauchen das Parkett in Rot, Blau und
Gelb. In den alten Riumen stehen noch die seltsamen Mdobel
der viktorianischen Familie, die hier einst gelebt hat, die Chases.
Seit mehr als achtzig Jahren — seitdem diese Villa der Schule
gespendet wurde — laufen Tinzer durch diese Flure.

Mit angehaltenem Atem ducke ich mich am Biiro der Ernih-
rungsberaterin vorbei. Thre Tabellen und Waagen und der kalte
Untersuchungstisch aus Metall l6sen regelmiflig hysterische
Anfille aus, denn diese winzige Frau hat die Macht, einen Tan-
zer aus dem Konservatorium zu werfen, wenn er oder sie unter-
gewichtig wird. Mich zumindest motiviert das, damit ich aus-
reichend esse. Als ich plotzlich Alec aus einem der Studios
schliipfen sehe, fahre ich erschrocken zusammen. Es ist mitten
in der Nacht. Unsere Blicke treffen sich. Ich 6ffne und schliefRe
den Mund wie ein Fisch und nuschle dann irgendeine Erkli-
rung, warum ich hier unten bin. Er lichelt, als werde er es nie-
mandem verraten.
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»Warum bist du denn noch auf?«, sagt Alec, nimmt meine
Hand und zieht mich in eine dunkle Ecke des Flurs, weg von der
Kamera. Die Geste bedeutet natiirlich nicht das Geringste. Er
gehort zu Bette, mit ihrem glatten Porzellangesicht, die ihre
Worte immer so sorgfiltig und treffend wihlt. Mein Haar ist
kraus und wild, und ich sage nie etwas. Ich hoffe, dass meine
Hand nicht feucht ist.

»Wir stehen immer unter Beobachtung«, fliistert er. »Du
musst wissen, wo du dich verstecken kannst.« Sein Korper ist
ganz nah an meinem. Er riecht gut, vor allem fiir jemand, der
den ganzen Abend getanzt hat, und ich atme verstohlen sein
holziges Deo und die Stifde des frischen Schweifes ein, der im
Dunkeln auf seinen Unterarmen glinzt.

»Und ich tanze gerne nachts«, sage ich und versuche mich
daran zu erinnern, wie leicht mir das Reden zu Hause in Kali-
fornien gefallen ist. »Dann gehe ich in das verschlossene Stu-
dio.« Ich weifd nicht, warum ich ihm das sage.

»Ich bin auch gerade erst mit dem Training fertig«, sagt er.

Ich versuche ein Licheln und zwinge mich, den Augenkon-
takt mit Alec zu halten. Insgeheim frage ich mich, warum er
tanzt, wovon er triumt, wie es wohl wire, ihn zu kiissen. Noch
nie zuvor habe ich mich so fiir einen Jungen interessiert. Jungs
sind reine Ablenkung. Na ja, fiir Ballerinas. Fiir normale Mid-
chen wohl nicht.

Das ist Bettes Freund, sage ich mir noch mal, doch dabei be-
trachte ich seine breiten Schultern, die Form seiner Muskeln
unter seinem Trikot und der Kapuzenjacke. Ein Tinzerpaar hat
so etwas Romantisches. Unwillkiirlich bewundert man ihre
Schonheit und Symmetrie, wenn sie zusammen den Flur hin-
untergehen. Die langen Glieder, das blonde Haar und die anmu-
tige Leichtigkeit. Und ich wette, wenn sie auf der Biihne sind,
merkt auch das Publikum, dass sie zusammen sind.
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Ich meine, es ist offenkundig.

»Du verritst mich doch nicht, oder?« Ich versuche zu flirten,
wie die Midchen in den Filmen.

»Nicht, wenn du mich nicht verritst, Zuckerfee«, antwortet er
mit gespieltem Fliistern. In seinen Worten liegt nichts Boses,
keine Drohung. Es klingt eher, als wiirde er dabei lachen. Ich
lichle zuriick. Und ich weif nicht, ob mich in dem ganzen Mo-
nat, den ich jetzt hier bin, schon jemand wirklich angelichelt
hat. Doch Alec war eigentlich immer sehr nett zu mir.

»Abgemachts, sage ich und beriihre ihn am Arm. Ich weif3
nicht, warum. Um unsere Abmachung zu besiegeln, ist keine
Bertihrung notig, aber wie in einem seltsamen Reflex lasse ich
meine Finger auf seinem starken Unterarm ruhen. Seine Mus-
keln spannen sich an, doch er zieht den Arm nicht sofort zu-
riick.

»Du bist eine interessante Wahl fiir eine Zuckerfee«, sagt
Alex.

Ich kann nichts erwidern.

Er fullt die Stille. »Ich meine, du wirst der Rolle viel Energie
verleihen.« Sein Arm streift an meinem entlang — ein Hauch
zwischen unserer Haut, so nah, dass ich die Wirme spiire, aber
keiner von uns beiden tritt zuriick, um Distanz zwischen uns zu
bringen.

»Danke«, sage ich und gestatte mir zu glauben, nur fiir eine
Sekunde, dass Alec genauso interessiert an mir ist wie ich an
ihm. »Hatte letztes Jahr nicht Cassandra die Rolle? War sie nicht
erst im zweiten Jahr?« Ich weifd nicht, warum ich das gesagt
habe, und als ich sein gequiltes Gesicht sehe, wiinsche ich mir,
ich konnte es wieder zuriicknehmen.

Er nickt. »Ja, hatte sie. Cassie ist meine Kusine.«

Ein eigenartiges Schweigen entsteht. Niemand verliert je ein
Wort iiber das Midchen, das letztes Jahr die Schule verlassen
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hat, was mich traurig und neugierig zugleich macht. Und ich
wusste nicht, dass sie seine Kusine ist. Ich beginne, mich zu
entschuldigen.

»Schon gut. Lass uns nicht tiber sie reden. Reden wir iiber
dich und die Rolle.« Mir entgeht nicht, dass Alec lichelt, als ich
jetzt lichle, oder wie seine Augen aufleuchten, als ich mit viel zu
leiser Stimme sage, dass ich mich darauf freue, mit ihm zu ar-
beiten. Und er entfernt sich nicht von mir. Muss er nicht zuriick
in sein Zimmer, braucht er keinen Schlaf?

»Ich freue mich auch darauf, mit dir zu arbeiten«, sagt er,
und seine blauen Augen strahlen noch heller.

Vom Ende des Flurs kommt ein Geriusch. Er weicht von mir
zurtick. »Dann sehen wir uns morgen?«, fragt er.

»Ja«, sage ich.

»Bleib nicht zu lange auf«, sagt er und geht in die entge-
gengesetzte Richtung, wihrend ich, tiber seine Worte und die
leichte Bertthrung nachdenkend, dem Flur folge, weiter in die
Dunkelheit hinein.

Der Korridor endet vor einer Treppe. Ich renne sie hinunter.
Dieser Teil des Kellergeschosses liegt weiter ab vom Aufent-
haltsraum und von den Umbkleiden, so als wollte man, dass
niemand sich hierher verirrt. Hier gibt es ein Studio, das immer
abgeschlossen ist. Laut einer Tafel tiber der Tiir war dies das
Zimmer von Lucille Chase, der jiingsten Tochter des Hausbesit-
zers, die immer hatte tanzen wollen, es aber nie konnte, weil sie
an Polio litt.

Die nackte Glithbirne an der Decke flackert unstet. In der
ersten Woche in der Schule habe ich June nach dem unbenutz-
ten Studio gefragt, und sie sagte, es gibe stindig Umbauarbei-
ten darin und dass die Lehrer dieses Studio hassen wiirden,
weil es fensterlos ist und man beim Ballett doch Licht braucht.
Die Russen nennen es nevezeniya — einen dunklen Raum, der
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