
Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   1Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   1 19.01.15   13:3619.01.15   13:36



Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   2Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   2 19.01.15   13:3619.01.15   13:36



IRVINE WELSH

DAS
SEXLEBEN

SIAMESISCHER
ZWILLINGE

Roman

Aus dem Englischen
von Stephan Glietsch

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   3Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   3 19.01.15   13:3619.01.15   13:36



Die Originalausgabe

THE SEX LIVES OF SIAMESE TWINS

erschien 2014 bei Jonathan Cape, London

Unter www.heyne-hardcore.de finden Sie das
komplette Hardcore-Programm, den monatlichen Newsletter
sowie unser halbjährlich erscheinendes CORE-Magazin
mit Themen rund um das Hardcore-Universum.

Weitere News unter facebook.com/heyne.hardcore

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Munken Premium
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

Copyright © 2014 by Irvine Welsh
Copyright © 2015 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion: Thomas Brill
Umschlaggestaltung: Johannes Wiebel | punchdesign, München,
unter Verwendung einer Abbildung von © shutterstock.com
(SINANIMACION; Studio London)
Satz: Schaber Datentechnik, Wels
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-26967-5

www.heyne-hardcore.de

Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   4Das Sexleben siamesischer Zwillinge.indd   4 19.01.15   13:3619.01.15   13:36



Für Elizabeth (erneut)

Ich muss ein eigenes System erschaffen
oder werde von dem eines anderen versklavt.

– William Blake
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11

 1 Leprakolonie

5-6-7-8, wer wird von uns plattgemacht?
Zahlen sind die große amerikanische Obsession. An welchen 

Zahlen lassen wir uns messen? Unsere bröckelnde Wirtschaft: 
an Wachstumsraten, Konsumausgaben, Industrieproduktion, 
BIP, BSP, dem Dow Jones. Unsere Gesellschaft: an Morden, Ver-
gewaltigungen, Teenagerschwangerschaften, Kinderarmut, ille-
galen Einwanderern, Drogenabhängigen, registriert oder nicht. 
Wir als Individuen: an Größe, Gewicht, Hüft-, Taillen-, Brustum-
fang, BMI.

Doch am meisten Probleme verursacht die Zahl, die mir ge-
rade im Kopf herumspukt: 2.

Der Streit mit Miles (1,86 m, 95 kg) war banal, schon klar. Den-
noch besaß er genügend Zündstoff, um mich davon abzuhal-
ten, die Nacht in seiner Wohnung in Midtown (= Geisterstadt) 
zu verbringen. Der Idiot hatte den ganzen Abend über seine 
Rückenschmerzen gejammert und sich mit dieser Heulsusen-
Nummer um sein eigenes Vergnügen gebracht. Je feuchter seine 
Augen wurden, desto trockener wurde meine Möse. Während 
der letzten paar Minuten einer Episode von The Big Bang Theory 
zischte er mir dann ein »Psssst!« zu – echt jetzt, Alter, im Ernst? 
Und als Chico, sein Chihuahua, wieder mit diesem nervigen Ge-
kläffe anfing, wollte er ihn partout nicht in ein anderes Zim-
mer stecken, sondern behauptete steif und fest, das glotzäugige 
kleine Mistviech würde sich gleich wieder beruhigen.

Tja, leck mich doch.
Als ich mich entschied, ihn zu verlassen, nahm er das nicht so 

gut auf: machte einen auf schmollendes Kleinkind, mit Schnute-
ziehen und Pflänzchen-rühr-mich-nicht-an-Pose. Mann, werd 
gefälligst mal erwachsen! Manche Typen sind einfach nicht cool 
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genug, um angepisst zu sein. Selbst Chico, der dazu überging, 
mir aufs Knie zu springen, obwohl ich ihn jedes Mal wieder auf 
den Boden setzte, hat größere Eier.

Also mache ich mich wenige Minuten vor halb vier auf den 
Rückweg nach South Beach. Bis vor ein paar Stunden war es 
noch eine laue Nacht, ein tief hängender Mond und Unmengen 
von Sternen hatten den violetten Himmel mit Lichtsplittern 
übersät. Doch kaum lasse ich meinen röchelnden 1998er Cadil-
lac DeVille an, den ich von meiner Mom übernommen habe, 
merke ich, wie das Wetter umschlägt. Ich mache mir keinen 
Kopf darüber, bis auf Höhe des Julia Tuttle Causeway – aus mei-
nen Boxen scheppert Joan Jetts »I Hate Myself For Loving You« – 
plötzlich kräftige Windböen frontal gegen den Wagen drücken. 
Ich drossle das Tempo, weil der Regen auf die Windschutzscheibe 
prasselt und mich zwingt, durch die hektisch arbeitenden Schei-
benwischer zu blinzeln.

Gerade als der Wolkenbruch überraschend nachlässt und die 
Tachonadel wieder Richtung fünfzig klettert, tauchen zwei Män-
ner aus der jetzt sternenlosen, tiefschwarzen Dunkelheit auf, 
rennen mitten auf dem fast verlassenen Causeway auf mich 
zu und wedeln dabei mit den Armen. Die irren Augen des vor-
deren blitzen im weißen Schein der Straßenlaternen. Zuerst 
halte ich es für einen Scherz: besoffene Verbindungsstudenten 
oder durchgeknallte Drogenfreaks bei einer kranken Mutprobe. 
Doch dann, mit einem lautlosen Fluch auf den Lippen, kommt 
mir die Erkenntnis, dass es sich dabei um einen ausgeklügelten 
Raubüberfall handeln könnte, und ich sage mir: Halt jetzt nicht 
an, Lucy, sollen diese Arschlöcher doch zur Seite springen. Aber 
sie tun einen Teufel, und ich steige voll in die Eisen. Der Wagen 
gerät quietschend ins Schleudern, und ich klammere mich am 
Lenkrad fest. Es fühlt sich an, als würde ein Riese versuchen, es 
meinem Griff zu entreißen. Ein dumpfer Knall ertönt, gefolgt 
von einem rumpelnden Geräusch, und ich sehe, wie einer der 
Männer über meine Motorhaube stürzt. Weil der Motor aus-
setzt, kommt der Wagen abrupt zum Stehen. Ich werde zurück 
in den Sitz geworfen und die CD wird exakt in dem Moment ab-
gewürgt, als Joan gerade loslegt, im Refrain alles in Grund und 
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Boden zu rocken. Ich schaue mich um und versuche, aus der 
Situation schlau zu werden. Auf der Spur neben mir kann ein 
anderer Fahrer nicht so schnell reagieren: Der zweite Mann wird 
in die Luft katapultiert, dreht sich dort wie eine verrückte Balle-
rina und überschlägt sich mehrfach auf dem Highway. Der Fah-
rer macht keinerlei Anstalten zu halten, sondern rast unbeirrt 
weiter in die Nacht.

Dem seligen Arschloch unseres lieben Jesuskindes sei Dank, 
dass sonst niemand hinter uns ist.

Diese Typen sind keine Autodiebe, die haben weder genug 
Mumm noch genug Schiss für so ’ne Nummer. Der Kerl, den der 
andere Wagen angefahren hat, ein kleiner, bulliger Latino, kommt 
wie durch ein Wunder wieder auf die Beine. Die nackte Angst si-
ckert ihm aus jeder Pore und scheint jeglichen Schmerz zu 
überlagern, den er empfinden müsste. Er vergeudet keinen Blick 
an den Arsch, der über mein Auto geflogen ist, sondern starrt 
panisch über seine Schulter in die trübe Nacht, während er sich 
weiterschleppt. Im Rückspiegel sehe ich den Kerl, den ich umge-
nietet habe. Auch er ist wieder auf den Beinen: Das blonde Haar 
in langen Strähnen mit Gel zurückgekämmt, hoppelt er wie eine 
halb verkrüppelte Spinne eilig auf die Büsche des Mittelstrei-
fens zu, der die Fahrspuren Richtung Downtown von denen 
Richtung Küste trennt. Dann sehe ich, dass der Latino kehrt-
gemacht hat und auf mich zugehumpelt kommt. Er hämmert 
gegen mein Fenster, schreit: — Hilf mir!

Ich bin in meinem Sitz erstarrt, den verbrannten Geruch von 
Bremsklötzen und Gummi in der Nase, und habe keine Ahnung, 
was ich machen soll. Plötzlich kommt ein dritter Mann aus der 
Dunkelheit und mit zügigen Schritten über den Highway auf 
uns zu. Der Schock des Latinos hat offenbar nachgelassen, denn 
er stößt einen jähen Schmerzensschrei aus, bevor er weiter am 
Auto entlanghumpelt und sich neben das hintere Seitenfenster 
kauert.

Ich öffne die Tür und steige aus, stehe mit wackeligen Beinen 
auf der Fahrbahn, mein Magen dumpf und leer, als ein Knall er-
tönt und etwas an meinem linken Ohr vorbeipfeift. Seltsam ent-
rückt, als wäre ich gar nicht selbst betroffen, wird mir klar, dass 
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es ein Schuss ist. Darauf komme ich, weil der dritte Mann, der 
sich aus dem scheckigen Dunkel schält, mit einem Gegenstand 
in seiner Hand auf mein Auto zeigt. Es muss eine Pistole sein. 
Er ist jetzt fast neben mir, alles um mich herum gefriert zum 
Standbild, ich kann die Waffe nun deutlich erkennen. So endet 
es also, denke ich, während ich spüre, wie sich in einem urtüm-
lichen Flehen um Gnade meine Augenlider heben. Doch der 
Schütze geht an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, dabei bin 
ich ihm nah genug, um ihn zu berühren, um sein glasiges klei-
nes Frettchen-Auge im Profil zu sehen und sogar einen Hauch 
seines muffigen Körpergeruchs wahrzunehmen. Aber der Mann 
hat bloß sein kauerndes Opfer im Sinn. —  BITTE! BITTE!  … 
NICHT …, bettelt der Latino neben meinem Auto hockend, die 
Augen geschlossen, den Kopf gesenkt, eine Handfläche zur Ab-
wehr ausgestreckt.

Ganz langsam senkt der Schütze den Arm mit der Waffe, bis 
sie auf sein Opfer gerichtet ist. Von irgendeinem Instinkt getrie-
ben, mache ich einen Satz, ziehe das Knie hoch und ramme dem 
Arschloch meinen Fuß direkt zwischen die Schulterblätter. Der 
dürre, schäbig aussehende Kerl stürzt mit dem Gesicht voran 
auf den Asphalt und verliert seine Waffe. Der Latino glotzt per-
plex und krabbelt dann auf die Pistole zu. Ich bin vor ihm da 
und befördere sie mit einem Tritt unter den Caddy. Den Mund 
zu einem O geöffnet, schaut er mich eine Sekunde lang an, bevor 
er aufsteht und eilig davonhumpelt. Ich werfe mich mit mei-
nem ganzen Gewicht auf den Schützen, schürfe mit den nack-
ten Knien über die Fahrbahndecke des verlassenen Highways, 
hocke mich rittlings auf ihn und lege beide Hände um seinen 
dürren Nacken. Er ist nicht kräftig (weiß, 1,65 m, 55 kg), aber er 
versucht noch nicht einmal, sich zu wehren, als ich ihn anbrülle: 
— DU DÄMLICHES ARSCHLOCH, WAS SOLL DER SCHEISS?

Ein paar heisere Baby-Schluchzer und dazwischen wehleidi-
ges Gestammel: — Du verstehst das nicht … niemand versteht 
das … Ein weiteres Auto kommt herangeschlichen, beschleunigt 
und rast davon. Ich habe so eine Ahnung, dass der nächste Hau-
fen Scheiße bereits auf mich herabsegelt. Ich blicke kurz auf und 
sehe, wie der Latino in Richtung der Büsche auf dem Mittelstrei-
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fen flieht, seinem weißen Compadre hinterher. Was für ein Glück, 
dass ich Turnschuhe anhabe, schießt es mir durch den Kopf, 
da ich eigentlich die Gladiator-Pumps favorisiert hatte, passend 
zu dem kurzen Jeansrock und der Bluse, mit denen ich Miles’ 
Schwanz in Stimmung bringen und ihn seinen Rücken verges-
sen machen wollte. Angesichts des hochgerutschten Rocks bin 
ich verdammt froh, an ein Höschen gedacht zu haben.

Wie aus dem Nichts quiekt mir eine hysterische Stimme ins 
Ohr: — Ich hab alles mit angesehen. Du bist eine Heldin! Ich 
habe den Notruf gewählt! Ich habe die Polizei informiert! Ich 
habe alles mit meinem iPhone gefilmt! Als Beweis!

Ich hebe den Blick und sehe eine kleine, dicke Tussi. Ein dich-
ter, schwarzer Pony hängt ihr bis über die Augen. Sie ist 1,59 m, 
vielleicht 1,60 m groß und um die 100 kg schwer. Wie bei allen 
Übergewichtigen lässt sich ihr Alter nur schätzen, aber ich würde 
auf Ende zwanzig tippen.

— Ich hab die Polizei gerufen, wiederholt sie und wedelt mit 
ihrem Handy vor meiner Nase herum. — Hier ist alles drauf! Ich 
parke da drüben.

Ich drehe den Kopf in die Richtung, in die sie zeigt, und sehe 
ihr Auto im Licht der Straßenlaternen am äußersten Rand der 
Standspur stehen, schon fast im dichten Gestrüpp des Grün-
streifens, dessen Büsche und Bäume Brücke und Bucht vonein-
ander trennen. Sie mustert die zerschundene, bäuchlings unter 
mir ausgestreckte Gestalt und meine Schenkel, die den Hänfling 
in die Zange nehmen. Seine schmächtigen Schultern beben jetzt 
unter krampfartigen Schluchzern. — Weint der etwa? Weinen 
Sie, Mister?

— Das wird er gleich, knurre ich, als ein Polizeiwagen mit 
Sirenengeheul quietschend zum Stehen kommt und uns in fla-
ckerndes blaues und rotes Licht taucht. Mit einem Mal werde 
ich mir des widerlichen Uringestanks bewusst, der von dem Kerl 
unter mir ausgeht und die schwüle Luft verpestet.

— Igitt …, trötet die fette Schnepfe geistlos und rümpft die 
Nase. Es stinkt wie die abgestandene Säuferpisse eines Penners, 
der tagelang billigen Fusel gesoffen hat. Aber selbst als die warme 
Nässe über den Asphalt läuft und gegen meine aufgeschürften 
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Knie schwappt, lockert sich der Griff meiner Schenkel um die-
sen winselnden Wichser keinen Millimeter. Der grelle Lichtstrahl 
einer Taschenlampe blendet mich, und eine herrische Stimme 
befiehlt mir, langsam aufzustehen. Ich blinzle und sehe, wie 
die fette Schnepfe von einem Cop weggezerrt wird. Ich versu-
che, dem Befehl Folge zu leisten, aber mein Körper fühlt sich an, 
als wäre er auf diesem pissenden Wicht eingerastet. Außerdem 
werde ich mir gerade der Tatsache bewusst, dass ich, umringt 
von Cops, im Minirock und mit gespreizten Beinen mitten auf 
dem Highway auf einem urinierenden Fremden knie und die 
Autos an mir vorbeizischen. Während noch immer das erstickte 
Heulen des Klappergestells am Boden zu hören ist, werde ich 
von zwei groben Händen gepackt. Ein zu kurz geratenes Latina-
Mannweib in Uniform schiebt ihre fummelnden Griffel unter 
meine Achseln, zerrt an mir herum und keift mir barsch ins Ge-
sicht: — Treten Sie jetzt gefälligst beiseite!

Als ich aufstehe, trample ich über den auf der Fahrbahn lie-
genden Typen hinweg. Das ist so verdammt peinlich. Meine Freun-
din Grace Carillo ist Cop in Miami. Ich könnte ja ihren Namen 
erwähnen, aber ich will nicht, dass sie oder sonst jemand, den 
ich kenne, mich so sieht. Mein knallenger, superkurzer Jeansrock 
ist so weit hochgerutscht, dass er nun wie ein dicker, zusam-
mengerollter Gürtel um meine Taille liegt und meine Unter-
wäsche zu sehen ist. Jeansstoff rutscht nicht von allein wieder 
an seinen Platz, und weil die Bullenschlampe mich einfach nicht 
loslässt, kann ich meinen Rock nicht zurechtrücken. — Ich muss 
meinen Rock runterziehen, rufe ich.

— Treten Sie zur Seite!, brüllt die Schlampe mich abermals 
an. Ich blicke in die erstarrten, wächsernen Gesichter der Cops, 
die mich im Licht der Straßenlaternen inspizieren, als ich von 
dem hosenpissenden Wichser zurücktrete.

Endlich gelingt es mir, den Rock runterzuziehen und glatt zu 
streichen. Ich verspüre das Bedürfnis, der Schlampe ein zweites 
Arschloch zu verpassen, bevor ich mich an Grace’ Mahnung er-
innere, dass es niemals klug ist, sich mit einem Cop des Miami-
Dade Police Department anzulegen. Diese Typen werden ge-
schult, davon auszugehen, dass jeder eine Schusswaffe bei sich 
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trägt. Die beiden anderen Cops, zwei Männer, einer schwarz, einer 
weiß, legen dem schluchzenden Schützen Handschellen an und 
zerren ihn auf die Beine. Sein Gesicht ist blass, der Blick seiner 
tränennassen Augen zu Boden gerichtet. Ich erkenne, dass er 
noch ein halbes Kind ist, höchstens Anfang zwanzig. Was zum 
Teufel hat er sich dabei gedacht?

— Diese Frau ist eine Heldin, höre ich die aufgeschwemmte 
Tussi mit überdrehtem Quieken bekunden. — Sie hat den Kerl 
da entwaffnet. Anklagend zeigt sie auf den Jungen in Hand-
schellen, der sich vom eiskalten Killer in ein bemitleidenswertes 
Würstchen mit einem großen feuchten Fleck im Schritt verwan-
delt hat. Ich fühle die eklige Nässe auf meinen zerschramm-
ten Knien. — Er hat auf diese zwei Männer geschossen, fügt die 
Tussi hinzu und zeigt hinüber zum Rand der Brücke.

Die zwei Krüppel stehen jetzt nebeneinander und beobach-
ten das Geschehen. Der Latino will sich offenbar verkrümeln, 
während der weiße Kerl die Augen mit der Hand vor dem grel-
len Licht der Straßenlaterne abschirmt. Zwei Cops gehen zu 
ihnen hinüber. Die fette, kleine Trulla redet immer noch ohne 
Luft zu holen auf die Latina-Polizistin ein. — Sie hat ihm die 
Knarre weggenommen und sie unter das Auto getreten, ihr 
pummeliger Finger zeigt auf die Stelle. Sie streicht sich den ver-
schwitzten Pony aus den Augen und schwenkt das Telefon in 
der anderen Hand. — Ist alles hier drauf!

— Was hat Sie denn veranlasst, da drüben zu halten?, fragt der 
schwarze Cop, während ich mitbekomme, wie der andere, ein 
Weißer, meinen Cadillac mustert und dann irritiert zu mir hin-
übersieht.

— Mir ist beim Fahren schlecht geworden, erklärt die Dicke, 
— ich musste rechts ranfahren. Schätze, ich hab was Falsches ge-
gessen. Aber ich hab alles gesehen. Sie spielt den Cops das Video 
auf ihrem iPhone vor. — Ein anderes Auto hat einen der Männer 
da angefahren, aber der Fahrer hat nicht einmal gehalten!

Obwohl der Trommelschlag meines Herzens lauter hämmert 
als nach dem Cardio-Training, komme ich nicht umhin festzu-
stellen, dass die Haut dieser Frau im pulsierenden roten Licht 
des Polizeiwagens beinahe exakt den Farbton des grauenhaften 
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pinkfarbenen T-Shirts trifft, das sie zu ihrer sackartigen Jeans 
trägt.

— Ehrlich, er hat einfach auf uns gefeuert. Der weiße Kerl mit 
dem zerschmetterten Bein hat sich zurück über die Straße ge-
schleppt. Flankiert von einem Cop und das faltige Ledergesicht 
vor Schmerz verzerrt, zeigt er auf diesen miesen Arsch von Kil-
ler, der gerade auf den Rücksitz eines Streifenwagens gestoßen 
wird. — Diese Lady hat mir das Leben gerettet!

Meine Hände zittern. Ich wünsche mir inständig, ich wäre bei 
Miles geblieben. Sogar dieser rückenkranke Schlappschwanz wäre 
besser gewesen, als in dieser Scheiße zu stecken. Die bullige Be-
amtin, die mich jetzt zu einem anderen Streifenwagen eskor-
tiert, hat so einen starken Latino-Akzent, dass ich sie kaum ver-
stehe, als sie beruhigend auf mich einredet. Offenbar wollen sie 
den Cadillac mitnehmen. Ich murmle, dass die Schlüssel ver-
mutlich noch im Zündschloss stecken und meine Freundin 
Grace Carillo beim Miami-Dade Police Department in Hialeah 
arbeitet. Unser Wagen fährt los. Die fette Schnepfe quasselt wie 
ein Wasserfall, reckt ihren wabbeligen Hals hin und her und 
redet mit einem breiten Akzent, der verdammt nach Mittlerem 
Westen klingt, auf mich und die Kampflesbe in Uniform ein. 
— Das war das Mutigste, was ich je erlebt habe!

Ich fühle mich kein bisschen mutig. Ich zittere, denke: Was 
zum Teufel hat mich nur geritten, die Autotür zu öffnen?, und 
bin dann eine kleine Weile weggetreten, mit den Gedanken wo-
anders oder was auch immer. Als mir bewusst wird, wo wir sind, 
biegen wir gerade in die Tiefgarage der Polizeistation von Miami 
Beach Ecke Washington und 11th Street ein. Ein Kamerateam der 
Lokalnachrichten ist bereits dort und macht uns Platz, während 
wir den Schlagbaum passieren. —  Diese Arschlöcher werden 
auch immer schneller, sagt die lesbische Latina am Steuer, aber 
mehr so als bloße Beobachtung, nicht wirklich verärgert. Wie 
aufs Stichwort habe ich, kaum dass ich das Gesicht zum Seiten-
fenster drehe, ein Kameraobjektiv vor der Nase. Die fette Tussi 
in Pink  – ihre glasigen Augen flitzen hektisch zwischen mir 
und dem Reporter hin und her – brüllt fast schon vorwurfsvoll: 
— Sie war’s! Sie war’s! Sie ist eine Heldin! Und mein Spiegelbild, 
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das mir aus der Kameralinse entgegenblickt, sagt mir, dass ich 
gerade ziemlich baff aus der Wäsche glotze.

Mir wird klar, dass es allmählich Zeit ist, mich am Riemen 
zu reißen. Und als Schweinchen Pinkie zum x-ten Mal in diesem 
einfältigen, euphorischen Ton sagt: — Wahnsinn, du bist echt 
eine richtige Heldin, fühle ich, wie ein kleines Lächeln meine 
Lippen umspielt, und ich denke mir: Scheiße, Mann, vielleicht bin 
ich das ja wirklich.
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 2 Lenas Morgenseiten 1

Ich probiere alles mal aus, habe ich zu Kim gesagt, als sie mir 
erzählte, dass es ihr total viel bringen würde, diese sogenannten 
Morgenseiten zu schreiben. Dabei assoziiert man einfach frei und 
notiert, was einem so durch den Kopf schwirrt. Tja, letzte Nacht 
hab ich ausnahmsweise richtig was erlebt. Also lege ich doch ein-
fach mal los:

Ich hatte auf dem Seitenstreifen des Causeway gehalten, bin raus 
aus dem Auto, in die stickige, regennasse Luft, stützte mich mit 
beiden Händen auf die Leitplanke, blickte hinaus über die 
Biscayne Bay und starrte auf das schwarze, aufgewühlte Wasser. 
Dann hörte der heftige Regen schlagartig auf, und im selben 
Augenblick durchschnitt wütendes Hupen die Nacht, gefolgt 
vom lauten Quietschen von Bremsen. Dann tauchten sie aus der 
Dunkelheit auf. Die Autos. Die Männer. Und sie. Gebrüll, Schreie, 
dann ein schrilles Pfeifen, das, wie ich von den Jagdausflügen 
mit meinem Vater wusste, ein Schuss war. Ich hätte sofort zurück 
ins Auto steigen und abhauen sollen, aber aus irgendeinem 
Grund, den ich mir selbst immer noch genauso wenig erklären 
kann wie diesen verdammt hartnäckigen Polizisten, tat ich es 
nicht. Stattdessen wagte ich mich ein paar Schritte auf die Straße 
hinaus und begann, mit meinem iPhone zu filmen. Ich bin 
nicht blöd. Das habe ich auch den Polizeibeamten gesagt. Denn 
so abschätzig, wie die mich ansahen, war klar, dass sie mich 
nicht ernst nahmen. War vermutlich meine eigene Schuld. 
Ich wollte die Situation erklären, war aber so aufgeregt, dass ich 
aus lauter Unsicherheit und Nervosität viel zu viel geredet habe. 
– Das ist sie, rief ich und zeigte auf das Mädchen, die Frau, die 
gerade den Schützen überwältigt hatte.
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Dann zeigte ich ihnen das Handy. Zuerst, als sie den Schützen 
zu Boden trat, war das Bild sehr dunkel, aber es wurde besser, als 
ich näher heranging. Sie kniete auf ihm und hielt ihn fest.

Es war offensichtlich, dass selbst die Polizeibeamten voller 
Bewunderung für diese Lucy Brennan waren, nachdem sie 
meinen Film gesehen hatten. Sie machte aber auch eine super 
Figur: In ihr langes braunes Haar hatte die Sonne Floridas honig-
farbene Strähnchen gemalt. Ihre dichten Augenbrauen betonten 
die großen, stechenden, mandelförmigen Augen, und sie hatte 
eine scharf definierte, trapezförmige Kieferpartie. Im Kontrast zu 
dieser amazonenhaften Härte stand ihre zierliche Stupsnase, 
die ihr eine verblüffende Niedlichkeit verlieh. Sie trug einen 
kurzen Jeansrock, eine weiße Bluse und weiße Ballerina-Sneakers. 
Eines ihrer Knie war aufgeschürft, was wahrscheinlich passiert 
ist, als sie den Schützen zwischen ihren wohlgeformten, 
muskulösen Schenkeln am Boden gehalten hatte.

Sie nahmen uns alle (mich im selben Wagen wie die Heldin, 
den Täter und sein Opfer in einem anderen) nach South Beach 
auf die Wache mit. Dann trennten sie mich von Lucy Brennan. 
Ich wurde in einen Verhörraum mit nackten grauen Wänden 
geführt, in dem es bloß einen Tisch, mehrere harte Stühle und 
eine schmerzhaft grelle Beleuchtung gab. Sie schalteten ein 
Aufnahmegerät ein und stellten mir alle möglichen Fragen. 
Immer wieder löcherten sie mich: Wohin ich unterwegs war? 
Wo ich zuvor gewesen bin?

Als hätte ich etwas verbrochen, nur weil ich auf der Brücke 
angehalten habe und aus dem Auto gestiegen bin, um frische 
Luft zu schnappen!

Was soll man da sagen? Ich habe ihnen die simple Wahrheit 
erzählt: dass ich schlecht drauf war wegen der E-Mail von 
meiner Mom, durch den Wind wegen der Sache mit Jerry, 
frustriert von meiner Arbeit, und dass ich ein schlechtes Gewissen 
wegen der Tiere hatte, weil ich ihre Knochen verarbeite. Dass es 
mir einfach richtig beschissen ging. Ich spürte eine Migräne 
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kommen, also hielt ich an – bloß um Luft zu schnappen, sonst 
nichts. Sie hörten zu, dann fragte eine Polizistin, die Latina, die 
als Erste vor Ort gewesen war, mich erneut: – Was passierte als 
Nächstes, Ms. Sorenson?

– Das ist alles auf dem Handy zu sehen, sagte ich ihr. Ich hatte 
ihnen das Video bereits weitergeleitet.

– Wir müssen es auch in Ihren eigenen Worten hören, erklärte sie.

Also kaute ich alles noch einmal durch.

Lucy Brennan. Im Warteraum der Wache erzählte sie mir, dass 
sie Trainerin ist, also Fitnesstrainerin. Was Sinn ergibt: Sie strotzte 
vor Gesundheit, Kraft und Selbstbewusstsein. Ihre Haut 
schimmerte, ihr Haar glänzte, und ihre Augen strahlten.

Und so erschöpft ich auch war, versetzte mich ihre bloße 
Gegenwart in fiebrige Aufregung. Denn ich spürte, dass jemand 
wie Lucy mir helfen konnte. Als die Polizei mit mir fertig war 
und sie mir eine Pfandmarke für die Schlüssel meines Wagens 
in der Tiefgarage gegeben hatten (sie bestanden darauf, dass ich 
ihn nicht selbst nach Hause fahren konnte), blieb ich noch ein 
wenig und hielt nach ihr Ausschau, doch sie war schon weg. Ich 
fragte einen Polizisten am Empfang, ob ich wohl irgendwie mit 
ihr in Kontakt treten könnte. Er blickte mich bloß streng an und 
sagte: – Das ist keine gute Idee.

Ich fühlte mich wie ein getadeltes Kind. Als der Kerl von den 
Lokalnachrichten mich vor der Tür sehr nett und höflich 
ansprach, gab ich ihm also gerne ein Interview und schickte ihm 
mein Handy-Video.

Das sind also meine Morgenseiten. Ich schreibe eine E-Mail an Kim, 
in der ich ihr dasselbe berichte, aber nicht an Mom, denn sie und 
Dad machen sich schon genug Sorgen, weil ich in Miami bin. 
Als ich zu Hause ankam, war ich – obwohl fix und fertig – immer 
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noch ganz aufgekratzt. Also ging ich ins Arbeitszimmer und machte 
eine Zeichnung. Ich bin kein Porträtzeichner, aber ich musste ein-
fach versuchen, Lucys goldbraune Mähne festzuhalten. Ich kann an 
nichts anderes mehr denken, als zum Telefon zu greifen und sie an-
zurufen.

Aber wie zum Teufel stelle ich das an?
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 3 Heldin

Konnte nicht schlafen. Hab’s nicht mal probiert. Bei Sonnenauf-
gang wärme ich mich im Flamingo Park mit Dehnübungen für 
meinen allmorgendlichen Lauf auf. Schließlich kann ich nicht 
zulassen, dass Miles, ein Autounfall, so ein herumballerndes Arsch-
loch oder meinetwegen selbst das komplette Miami-Dade Police 
Department mir meinen geregelten Tagesablauf durch ein an-
derbringen. Mit lockeren 12 km/h trabe ich über die 11th Street 
Richtung Meer. Latino-Straßenarbeiter richten umgekippte Pal-
men auf und stabilisieren sie mit hölzernen Stützen. Die Bäume 
rascheln und wedeln dankbar in der kühlen Brise.

Als ich in meinem zweiten Highschool-Jahr als aufmüpfiger 
Teenager zum ersten Mal hierherkam, erklärte mir Lieb, Moms 
Lover, dass Palmen flacher wurzeln als die meisten anderen 
Bäume, weshalb sie bei einem Hurrikan oder Sturm zwar leicht 
umgeblasen werden, aber nicht so große Schäden davontragen. 
Ich weiß noch, wie sehr ich damals Boston vermisste, weshalb 
ich bloß patzig erwiderte, offenbar seien in Miami sogar die 
Baumwurzeln oberflächlich. Aber ich schenkte den Palmen da-
mals eh kaum Beachtung, da ich meinen angeekelten Blick nicht 
von dem roten Fleck auf Liebs kahl werdendem Schädel abwen-
den konnte. Einige Monate danach, als sich herausstellte, dass 
es sich dabei um eine aggressive Form von Hautkrebs handelte 
(der später Gott sei Dank erfolgreich entfernt wurde), hatte ich 
ein schlechtes Gewissen deswegen.

Als ich die Washington Avenue erreiche, verlangsame ich das 
Tempo für ein paar Blocks auf 7 km/h, um die schäbige Anhäu-
fung von Tätowierstudios, Sportbars, Nachtclubs und Geschäf-
ten für geschmacklose Strandkleidung zu betrachten. Selbst so 
früh am Tag treiben sich hier ein paar Grüppchen angetrunke-
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ner Jugendlicher herum und amüsieren sich beim Schaufenster-
bummel. Kichernde Mädchen quieken beim Anblick von Tangas 
mit Schriftzügen wie SEI KEINE PUSSY, LECK LIEBER EINE ent-
zückt auf, während die Jungs sich mit grölendem Gelächter über 
T-Shirts mit der Silhouette einer nackten Striptänzerin und dem 
Spruch ICH UNTERSTÜTZE ALLEINSTEHENDE MÜTTER freuen. 
Von plüschigen Cocktail-Lounges über stillose Pubs bis hin zu 
heruntergekommenen Spelunken findet man in South Beach 
geeignete Etablissements für Vertreter sämtlicher gesellschaft-
licher Schichten. Das Einzige, was sie zusammenhält, ist ihre 
Leidenschaft für lupenreinen, unverfälschten Schund. Cabrios 
rollen vorbei, die dudelnden Stereoanlagen häufig teurer als das 
Auto selbst, und protzen vor dem Pöbel, weil sich auf dem 
Ocean Drive oder der Collins Avenue niemand für sie interes-
siert, sondern alle mit ihren eigenen narzisstischen Angelegen-
heiten beschäftigt sind. Ein Trio zitternder Junkies teilt sich einen 
Joint in einem Hauseingang. Etwas weiter unten liegen zwei Ge-
stalten unbestimmten Geschlechts unter einem Haufen schmut-
ziger Wäsche.

Ich hab die Schnauze voll von diesem Elend: Vorbei an einem 
torkelnden Besoffenen, der irgendwelchen Schwachsinn brabbelt, 
biege ich ab in Richtung Collins und Ocean, Strand und Meer. 
Ohne diesen Kickstart in meinen Tag wäre ich verloren. Ein Tag 
ohne Morgenlauf ist ein Tag, durch den man sich durchwurstelt, 
statt ihn anzugreifen.

Ich lege einen Zahn zu und laufe mit rund 16 km/h über den 
asphaltierten Fußweg am Strand bis nach South Pointe. Auf 
dem Rückweg ziehe ich das Tempo noch einmal an. Ich fliege 
jetzt an allen vorbei, meine Laufschuhe klatschen rhythmisch 
auf den Boden, mein Atem geht gleichmäßig und kontrolliert. 
So fühlt es sich an, wenn man weiß, dass man zu den Göttern 
gehört. Alle anderen, diese dahinwatschelnden Sterblichen, sind 
nichts als Loser: so langsam, so beschränkt. Ich nehme wieder ein 
wenig Tempo raus, und mit 12 km/h überquere ich den Ocean 
Drive, ohne die schlafwandelnden Autos groß zu beachten. Ich 
laufe die 9th Street entlang und biege schließlich in die Lenox 
Avenue ein. Auf der Straße vor meinem Apartment sehe ich 
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eine Menschenansammlung. Wie viele andere in dieser Gegend 
hat auch unser Haus eine Art-déco-Fassade. Es ist lavendelfarben 
und pistaziengrün gestrichen, mit einem abstrakten geometri-
schen Muster, das an die Streifen und Bullaugen eines Ozean-
riesen angelehnt ist. Aber warum sind da Typen mit Kameras 
und schießen Fotos von der Umgebung des Gebäudes? Schlag-
artig befällt mich die Sorge, es könnte vielleicht ein Feuer ausge-
brochen sein. Aber als ich näher komme, wird mir klar: Der Auf-
stand gilt mir!

Schnell mache ich kehrt und laufe auf der 9th Street zurück 
Richtung Hintereingang. Doch eins dieser Arschlöcher hat mich 
bemerkt und brüllt: — LUCY! EINEN MOMENT, BITTE!

Eine Stampede von Paparazzi: eine Herde rotgesichtiger, krank-
haft adipöser Schnaufer und dürrer Vampir-Alkoholiker, die in 
die Sonne blinzeln, während sie Witterung aufnehmen und sich 
dann auf mich stürzen. So schnell gebe ich mich allerdings nicht 
geschlagen. Ich reiße die Schlüssel aus der Tasche und öffne 
die vergitterte Metalltür zur Hintertreppe, schlüpfe hindurch 
und knalle sie gerade noch rechtzeitig hinter mir zu, sodass 
das geifernde Pack sich gegen das Gitter und ineinanderschiebt. 
Ich steige die Treppe hinauf und ignoriere ihr lärmendes Ge-
zeter.

Im Apartment stürze ich zum offenen Hinterfenster – die her-
einströmende kühle Morgenluft ist süß wie Quellwasser – und 
warte, bis Puls und Atmung sich normalisieren. Immer wieder 
ertönt der Türsummer, bis ich schließlich nachgebe und den 
Hörer der Gegensprechanlage an mein Ohr presse. — Lucy, Live!-
Magazin, wir würden wirklich gerne mit Ihnen über ein Exklu-
siv-Interview sprechen!

— Kommt nicht in die Tüte! Verpisst euch! Hört auf, hier zu 
klingeln, oder ich rufe die Polizei! Ich hämmere den Hörer zu-
rück in die Wandhalterung. Ein düsterer Instinkt lässt mich zum 
Küchenschrank gehen, wo ich meine .22er Luftpistole aufbe-
wahre. Ich habe sie mir letzten Sommer gekauft, als sich irgend 
so ein Spinner hier herumdrückte. Irgendwie verschaffte er sich 
Zutritt zum Haus und belästigte ein Mädchen, das im Erdge-
schoss wohnte. Ich kannte sie nicht, obwohl ich ihr natürlich ge-
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legentlich über den Weg lief. Ich weiß nicht genau, was vorgefal-
len ist, in der Presse wurde nicht darüber berichtet, aber man 
hört halt, was im Haus so geredet wird. Manche sagen, das Arsch-
loch habe sie vergewaltigt, andere, er habe sie bloß mit Klebe-
band gefesselt und auf sie ejakuliert. Was auch immer passiert 
ist, der Typ war ein kranker Wichser.

Meine »Pistole« ist keine scharfe Waffe: Sie verschießt bloß 
Bleikugeln mit Luftdruck. Ich mag keine Schusswaffen. Unsere 
Gefängnisse und Leichenhallen sind voll mit schwachköpfigen 
Witzbolden, die der Meinung waren, eine Knarre würde ihnen 
Respekt verschaffen. Allerdings hatte mir der Vorfall einen ge-
hörigen Schrecken eingejagt, weshalb ich ihn zum Anlass nahm, 
einen Selbstverteidigungskurs für Frauen ins Leben zu rufen.

Ich checke mein Handy: Die Geschichte scheint bereits im Fern-
sehen zu sein, angesichts all der verpassten Anrufe, der wohl-
meinenden Sprach- und Textnachrichten von Mom, Dad, mei-
ner Schwester Jocelyn (ein leidenschaftsloses »Alle Achtung, gut 
gemacht« in ihrer tiefen, kehligen Stimme), Grace Carillo vom 
MDPD (die mit mir die Selbstverteidigungskurse leitet), Jon Pal-
lota, dem nie anwesenden Besitzer von Bodysculpt (eins von 
zwei Studios, in denen ich arbeite, eine Witznummer), Emilio 
von Miami Mixed Martial Arts (das andere, ernst zu nehmende 
Studio), Freunden wie Chefkoch Dominic und einer Schar alter 
College-Kumpels sowie ehemaligen und aktuellen Klienten.

Das hebt meine Stimmung, und ich nehme eine ausgiebige 
Dusche. Obwohl ich den Kaltwasserhahn voll aufgedreht habe, 
fühlt es sich auf meiner glühenden Haut lauwarm an. Nachdem 
ich fertig bin, spähe ich durch die Schlitze meiner Jalousien. Der 
Menschenauflauf scheint sich zerstreut zu haben, aber es könn-
ten immer noch irgendwo Nachzügler herumschleichen. Erneut 
ertönt der Türsummer. Jetzt so richtig in der Stimmung, einem 
dieser Schwanzlutscher den Kopf abzureißen, brülle ich: — JA!!?

Aber diesmal ist es eine Frauenstimme, ihr Tonfall honigsüß 
und beschwichtigend. — Mein Name ist Thelma Templeton, von 
VH1. Ich bin keine Paparazza und auch nicht von den Lokal-
nachrichten. Ich will keine Fotos und kein Interview. Ich verspre-
che Ihnen, wenn Sie mich reinlassen, komme ich ganz allein zu 
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Ihnen rauf. Ich möchte mit Ihnen über eine Fitness-Querstrich-
Lifestyle-Sendung reden.

Scheiße, ja! Sofort betätige ich den elektrischen Türöffner. Dann 
fällt mir ein, dass sie mir möglicherweise Mist erzählt und mich 
für dumm verkauft hat. Also öffne ich die Wohnungstür und 
spähe ins Treppenhaus hinab, jederzeit bereit, mich zurückzu-
ziehen und sie wieder zuzuschlagen, sollten irgendwelche Arsch-
löcher auftauchen. Nach kurzer Zeit höre ich das beruhigende 
Geräusch hochhackiger Schuhe, und eine Frau erscheint auf der 
Treppe zu meiner Etage. Kein Anzeichen, dass sie eine Kamera 
dabeihat. Sie ist um die vierzig, nervtötend langsam, hat einen 
leicht o-beinigen Gang, glattes blondes Haar mit aufgehellten 
Strähnchen, ein mit Botox behandeltes Gesicht und trägt ein 
dunkles Kostüm. Ich rühre mich nicht vom Fleck, und als sie 
näher kommt, platzt es aus ihr heraus: —  Lucy, sie schüttelt 
meine Hand und tritt in mein beengtes Apartment. — Das ist 
aber gemütlich. Sie lächelt, nimmt auf meine Einladung hin auf 
der kleinen Couch Platz und sagt Ja, als ich ihr einen grünen Tee 
anbiete.

Man sieht ihr das Fitnessstudio an, von Cellulite oder Fettdel-
len keine Spur. Bei Thelmas Angebot geht es um eine Makeover-
Show: Ich soll mich irgendeiner übergewichtigen, von Minder-
wertigkeitskomplexen geplagten Schwabbeltrulla annehmen, 
die in diesem Jahrhundert noch kein Rendezvous hatte oder von 
ihrem Ehemann seit Jahren nicht mehr gevögelt wurde, dafür 
sorgen, dass sie Gewicht verliert, und so ihr Selbstvertrauen 
stärken. Wenn ich sie in Form gebracht habe, reiche ich sie an ir-
gendeine Designer-Schwuchtel weiter, die Phase 2 beaufsichtigt, 
den Schmink- und Klamotten-Teil. — Wir haben diverse Kon-
zepte. Aber dieses hier ist die stärkste und einfachste Variante. 
Wir erarbeiten mit Ihnen gemeinsam die Idee, drehen die Pilot-
folge, und wenn die Zahlen stimmen, legen wir sofort mit der 
ersten Staffel los, erklärt sie, bevor sie weiter ins Detail geht. Als 
sie fertig ist, steht sie auf und fragt: — Von wem werden Sie ver-
treten?

— Ich, ähm, bin noch mit verschiedenen Agenten im Gespräch, 
lüge ich.
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— Lassen Sie sich nicht zu viel Zeit damit. Schmieden Sie 
das Eisen, solange es noch heiß ist, empfiehlt sie nachdrücklich. 
— Es gibt ein paar gute Leute, mit denen wir regelmäßig zusam-
menarbeiten. Wenn Sie wollen, kann ich Ihre Kontaktdaten an 
sie weiterreichen. Ich will Sie nicht unter Druck setzen, schließ-
lich müssen Sie selbst herausfinden, wer für Sie der Beste ist, 
aber ich kenne eine Frau, die Sie wirklich mal treffen sollten. Sie 
heißt Valerie Mercando. Ich glaube, Sie beide würden sich blen-
dend verstehen!

— Großartig!
Sie reicht mir ihre Visitenkarte, und ich gebe ihr eins von den 

total abgefahrenen Teilen mit dem Prägedruck, die Jon Pallota 
für mich gemacht hat:

LUCY BRENNAN

HARDASS TRAINING
Keine faulen Ausreden, nur knallharte Ergebnisse!

Hol das Beste aus dir raus!

lucypattybrennan@hardass.com

Sie nimmt meine Karte in ihre perfekt manikürte Hand. — Wow! 
Das ist ja so beeindruckend, Sie haben wirklich diese unver-
blümte, kompromisslose Art, die wir uns erträumt haben. Je-
mand, der Amerika aus seiner Selbstzufriedenheit holt. Jemand, 
der sogar noch härter drauf ist als Jillian Michaels!

— Ich würde es jederzeit mit ihr aufnehmen, auf dem Lauf-
band, der Hantelbank oder im Ring, sage ich und merke, wie sich 
mein Kinn trotzig vorreckt.

— Ich bezweifle, dass das nötig sein wird, lacht Thelma, — aber 
man kann ja nie wissen.

Ich begleite sie zur Wohnungstür hinaus und über den Flur 
zur Vordertreppe. — Ehrlich, ich kann es immer noch nicht fas-
sen, dass ich eine eigene Fernsehshow bekomme!

— Lassen Sie uns nichts überstürzen. Thelma tätschelt wie 
zum Schutz vor einer nicht existenten Windböe ihre Haare, bevor 
sie zur Haustür geht. Ich trete an die Scheibe, um zu sehen, ob 
die Luft rein ist. Offenbar ja. Ihre Hand greift nach der Tür, und 
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sie blinzelt ins Sonnenlicht. — Erst eine Pilotfolge, dann schauen 
wir, ob die Zahlen stimmen, sagt sie fröhlich. — Alles hängt von 
den Zahlen ab. Sie holt eine Sonnenbrille aus ihrer Handtasche 
und setzt sie auf. — Bis bald, Lucy!

— Tschüs. Meine Stimme klingt gedämpft und skeptisch, als 
ich die Tür zufallen lasse. Ein merkwürdiger Schauder aus Furcht 
und Aufregung überkommt mich. Durch die Glastür winke ich 
Thelma hinterher, dann sprinte ich die Treppe hinauf, zurück zu 
meiner Tasse grünem Tee.

Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die von Zahlen und 
Maßen besessen ist. Mein Dad, der – abgesehen von einer un-
spektakulären Dienstzeit beim Boston Police Department – die 
meiste Zeit als Sportlehrer gearbeitet hat, nahm mich regelmä-
ßig ins Fenway Park Stadion mit, um mich mit den Statistiken 
jedes einzelnen Baseballspielers zu bombardieren. Wenn eine 
Leistung, egal ob schwach oder respektabel, eine der Hypothe-
sen bestätigte, die er aufgrund dieser Zahlen aufgestellt hatte, 
beugte er sich zu mir hinüber und raunte vielsagend: »Die Zah-
len lügen nie.« Oder: »Vertraue niemals der menschlichen Sub-
jektivität, Mathematik ist ein Gottesgeschenk … halt die Statistik 
im Auge, Essiggürkchen, halt die Statistik im Auge.«

Zu den Zahlen, die meine Jugend bestimmten, gehörten meine 
Testergebnisse und mein Notendurchschnitt. So hoch die Er-
wartung meiner Mutter war, so wenig wurde ich ihr gerecht. Das 
machte mich für meine Mom zum Mysterium: Sie wurde ein-
fach nicht schlau aus mir. In ihren Augen war dieses Defizit ein-
zig durch meinen Charakter zu erklären. Beziehungsweise mei-
nen Mangel daran. Meinem Dad dagegen konnten meine Noten 
kaum gleichgültiger sein, dennoch war er sich mit meiner Mom 
einig, was die Charakterfrage betraf. Nur dass sie für ihn da-
durch beantwortet wurde, dass ich im Sport seiner Meinung 
nach hinter meinen Möglichkeiten zurückblieb.

Unser Zuhause war das im Speckgürtel Bostons gelegene 
Städtchen Weymouth in Massachusetts, das zum South Shore 
gehört, der sogenannten Irischen Riviera. Jocelyn, meine acht-
zehn Monate jüngere Schwester, war damals eher der intellek-
tuelle Typ und hoffnungslos unsportlich. Dad gab sich alle 
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Mühe mit ihr, doch selbst er musste sich geschlagen geben, 
worauf er mehr oder weniger das Interesse an ihr verlor. Statt-
dessen setzte er künftig alles daran, mir solche Schwächen wie 
Passivität oder Faulheit abzutrainieren. Er bläute mir ein, diese 
Eigenschaften zutiefst zu verabscheuen und mit Händen und 
Füßen gegen sie anzukämpfen. Dafür, und ganz allein dafür, bin 
ich ihm bis heute dankbar. Jocelyn, die Zuckerschnute zu mei-
nem Essiggürkchen, wurde Moms gehätschelter Liebling. Schwer 
zu sagen, wer von uns beiden das härtere Los gezogen hat.

Ich trinke meinen Tee aus. Ein Gähnen überfällt mich, und ich 
breche zum ersten Kundentermin des Tages auf. Vor der Haus-
tür bleibt alles still, als ich einen Blick in den Briefkasten werfe. 
Eine Karte informiert mich, dass ich den Caddy vom Parkplatz 
des MDPD abholen kann. Die Polizei hat ihn dabehalten, um den 
Schaden an der Motorhaube zu begutachten.

Ein kurzer Fußweg bringt mich zu Bodysculpt, einem von zwei 
Fitnessclubs in South Beach, in denen ich meine Termine mache. 
Auftritt Marge Falconetti: Direktorengattin, eine 1,70 m große 
und 130 kg schwere Specklawine. Titten, Taille oder Arsch sucht 
man bei ihr vergeblich – sie ist bloß ein einziger riesiger Fleisch-
klops. Nach ein paar Aufwärmübungen lasse ich sie eine 5-kg-
Kugelhantel stemmen.

— Ganz durchstrecken, Marge, so ist’s richtig, bearbeite ich 
das alte Mädchen und lasse es erst einmal langsam angehen, 
während ich gegen die Müdigkeit und die merkwürdige schlei-
chende Stille an diesem Ort ankämpfe, die für ein Fitnessstu-
dio völlig untypisch und heute sogar schlimmer als üblich ist. 
Marge strengt sich richtiggehend an, aber sie schielt die ganze 
Zeit andachtsvoll zu mir rüber und dann in schierer Ehrfurcht 
über mich hinweg. Ich folge dem Blick ihrer Telleraugen zu 
einem der zahllosen Fernsehgeräte, die an sämtlichen Wänden 
hängen, und sehe – o Graus – einen lokalen Nachrichtensender 
und nebenan gleich noch einen. Beide wiederholen die Top-
nachricht von gestern Abend – mit mir in der Hauptrolle. Als 
ich auf dem Bildschirm erscheine und wie ein Weichei in die 
Kamera blinzle, bricht Lester, einer der anderen Trainer, in lau-
ten Jubel aus und animiert damit die anderen zum Klatschen.
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— Das zeigen die ständig, alle halbe Stunde, grinst er.
— Du bist ja so mutig, lächelt Marge gequält. Ich sehe sie 

scharf an, um ihr deutlich zu machen, dass sie von mir keine 
Schonung zu erwarten hat, bloß weil sie mir Zucker in den Arsch 
bläst, dann drehe ich den Kopf wieder zum Fernseher.

Und da bin ich, wie ich diesen bewaffneten Hosenpisser zu 
Boden trete. Es ist ein recht eindrucksvoller Frontkick: Mein 
Fußballen trifft ihn mit Schmackes zwischen den Schulterblät-
tern, und zwar weiter oben, als ich dachte. Als die Kamera näher 
kommt, sitze ich schon auf seinem Rücken. Da, wo mir der Rock 
hochgerutscht ist, sind Arsch und Höschen gepixelt. Ich sehe 
mir selbst dabei zu, wie ich dem Typ ein paar Haken in die Sei-
ten verpasse, an die ich mich ehrlich gesagt gar nicht mehr er-
innere. Seine Passivität wirkt gruselig, als würde ich auf einer 
Leiche hocken. Eine Stimme kreischt: —  Ich habe die Polizei 
gerufen, als das Bild plötzlich verwackelt. Dann sehe ich mich 
selbst in der Halbnahen, und der Asphalt färbt sich dunkel vom 
Urin des Schützen. Schließlich folgt eine etwas professionellere 
Einstellung von mir durch die Scheibe des Polizeiwagens.

Heilige Scheiße, ich kann sogar mit den beiden fünfzehn-
jährigen siamesischen Zwillingen aus Arkansas mithalten. Die 
Mädchen haben sich in die Haare bekommen, weil eine von 
ihnen auf ein Date mit ihrem Freund besteht, sodass die andere, 
die körperlich schwächere der beiden, sprichwörtlich mitge-
schleift wird, ob sie will oder nicht. Ich male mir aus, wie es wohl 
wäre, mit Jocelyn verwachsen zu sein, sie zu jedem Mist, den 
ich tue, mitschleppen zu müssen oder – schlimmer noch – zu 
allem, was sie macht, mitgeschleppt zu werden. Um nichts in 
der Welt!

Ganz Amerika ergötzt sich an der sogenannten Moralfrage, 
dabei handelt es sich doch eigentlich um den feuchten Traum 
jedes degenerierten Arschlochs. Zwischen den Zeilen gelesen 
will die eine es mit ihrem Freund treiben, worauf ihr die andere 
mit dieser religiösen Scheiße kommt. Diese Mädchen haben die 
Nation in zwei Lager gespalten. Ein bisschen davon habe ich ges-
tern Abend mit Miles zu schmecken bekommen, bevor wir uns 
wegen seiner Warmduscher-Rückenwirbel gezofft haben. Jungs 
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wie er halten die knospende Schönheit Annabel, eine der beiden 
Schwestern, für eine durchtriebene, aber vom Glück verwöhnte 
kleine Schlampe. Ich weiß noch, wie die Jungs in meiner High-
school die Zwillingsschwestern aus einer anderen Klasse zu 
einem Dreier überreden wollten und sich dann aufrichtig wun-
derten, warum diese Mädchen von ihnen angewidert waren. 
Würde etwa irgendeiner dieser Hirnamputierten seinen eigenen 
Bruder vögeln wollen? Das nennt man Einfühlungsvermögen, 
aber selbst ein so essenzielles Gefühl ist bei Miles allenfalls ein 
Lippenbekenntnis. Egal, im Fernsehen sagt so ein geschniegeltes 
Muttersöhnchen namens Stephen Abbot, gegen den Justin Bie-
ber wie der Bastard aus einer Affäre zwischen Iggy Pop und Amy 
Winehouse wirkt, gerade schmollend: — Ich kenne die Mädchen 
schon was länger und hab Annabel echt gern. Is’ ja nich’ so, dass 
ich ein Perverser bin. Ich geh halt bloß mal gern mit ihr ins Kino, 
’ne Limo trinken und vielleicht was zum Naschen kaufen. Aber 
manche Leute haben ’ne schmutzige Fantasie, und es wird immer 
jemand versuchen, da was draus zu drehen, was es nich’ is’.

— Als Annabel nickt, unterbricht ihn der andere Zwilling, Amy, 
und sagt: — Das ist ja nicht alles. Sie knutschen andauernd, und 
das ist eklig!

Ich reiße den Blick vom Bildschirm los und sehe zu, wie Marge 
sich grunzend durchs letzte Set rackert. Dann ist es Zeit, ihren 
massigen Leib aufs Laufband zu wuchten. Ich stelle es auf 5,5 km/h 
ein, um sie auf Trab zu bringen, und beschleunige dann auf 
8 km/h, ein solides Trotten. — Na los, Marge, rufe ich, als sie wi-
derstrebend draufloswalzt.

— Mannomann, sagt Lester (1,80 m, 84 kg), der immer noch 
auf den Bildschirm schaut, zu seiner Klientin, einer hübschen, 
motivierten College-Professorin, die auf dem benachbarten 
Laufband zügig und gleichmäßig vor sich hin läuft, — die Mä-
dels haben’s nicht leicht, so viel steht mal fest.

Drauf geschissen. Sollen die anderen doch die philosophi-
schen Probleme debattieren. Ich schraube die ächzende Marge 
auf 10 km/h hoch und grüble derweil über eine weitere Zahl 
nach: Letzte Woche war mein 33. Geburtstag. 33 – das Alter, in 
dem die meisten echten Athleten steif werden. Spätestens dann 
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weiß man, dass jemand ernsthaft Sport treibt und nicht nur 
spielt: Wenn er mit 34 am Ende ist. Man sagt ja, die mittleren 
Jahre fangen mit 35 an, aber das ist eine Überzeugung, die ich 
mir nicht leisten kann. Ein Teil von mir jubelt, wenn Gangmit-
glieder oder Fettärsche wie die schwitzende Marge hier vor ihrer 
Zeit ins Gras beißen. Kugeln oder Kuchen – ist mir scheißegal, 
wie sie draufgehen, solange die Statistiken für diejenigen von 
uns sprechen, die sich bemühen, ein vorzeitiges Ableben zu ver-
meiden. Marge protestiert gotterbärmlich, als ich das Laufband 
auf 11 km/h beschleunige: — Aber …

— Du packst das, meine Liebe, das packst du schon, girre ich.
— Uff … uff … uff …
Ich bin in einem Alter, in dem man von einer Frau bestimmte 

Dinge erwartet: einen Mann, vielleicht ein Kind oder auch zwei, 
ein Eigenheim und einen Berg Schulden. Zumindest was Letzte-
res betrifft, habe ich es dank Studienbeihilfen und Kreditkarten 
immerhin auf 32 000 Dollar gebracht. Keine Hypothekenzah-
lungen, bloß tausend Mäuse Miete im Monat für eine beschis-
sene Einzimmerwohnung in Strandnähe. Ich betrachte die Ga-
lerie mit den gerahmten Trainerfotos: Lester, Mona, Jon Pallota, 
der das Studio eröffnet hat, und ich. Jon sieht gebräunt und fit 
aus, mit seinem welligen Haar, und so werde ich ihn immer in 
Erinnerung behalten. Aber das war vor seinem Unfall. Das Leben 
kann sich so schnell ändern: Wenn du das Miststück nicht bei 
den Hörnern packst, entgleitet es dir.

— OH … OH … OH …, Marge ist starr vor Angst, nur ihr Arsch 
schwingt hin und her wie ein Sattelschlepper, der quer über 
einen dreispurigen Highway schlingert.

— Du hast es fast geschafft, meine Liebe, und FÜNF … und 
VIER … und DREI … und ZWEI … und EINS. Zum Runterkommen 
schalte ich die Maschine zurück auf 5,5 km/h. Marge umklam-
mert mit letzter Kraft die Handgriffe und benetzt das Laufband 
mit spermadickem Schweiß. — Gut gemacht, Mädchen!

— Oh … oh mein Gott …
Ich haue auf den roten Stopp-Knopf. — In Ordnung, komm 

da runter, schnapp dir noch mal die Kugelhantel und gib mir 
einen beidarmigen Swing mit zwanzig Wiederholungen!
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Oh, da ist er ja endlich, dieser entsetzte Gesichtsausdruck, der 
mich ungläubig zu fragen scheint, ob ich gerade wirklich ihr 
Erstgeborenes als rituelles Opfer dargebracht habe.

— Jetzt mach schon!
Während sich Marge schwitzend in ihr Schicksal fügt, über-

lege ich, welche Zahlen für mich noch von Bedeutung sind. 
Größe: 1,70 m. Gewicht: 51 kg. Anzahl der Stammkunden: 11. An-
zahl der Studios, in denen ich arbeite: 2. Eltern: 2 (geschieden). 
Geschwister: 1, weiblich, spielt in Indien, Afrika oder sonst einem 
Drecksloch die beschissene Heilige. Oh ja, Jocelyn versucht im 
Auftrag irgendeiner wohltätigen Organisation, den armen, far-
bigen Kindern in der Dritten Welt zu helfen, vermutlich um 
Dads erzkonservative Einstellung in Rassenfragen zu kompen-
sieren.

Marge lässt sich hängen. — Geh in die Knie, streck den Hin-
tern raus! BRUST RAUS, SCHULTERN NACH HINTEN! NICHT 
UNTERHALB DER KNIE! Besser! So ist’s richtig! Gut!

Als wir noch Kinder waren, zogen wir von Southie nach Wey-
mouth. Es war ein schönes geräumiges Haus mit hohen Decken 
und einem großen Garten. Jocelyn und ich hatten unsere ei-
genen Zimmer. Ich hegte schon damals so eine Ahnung, dass 
Mom und Dad nicht glücklich waren, und als ich älter wurde, 
schien ihr latenter Rassismus das Einzige zu sein, was sie noch 
verband. Dad stöhnte permanent über den »Dorchester-Zustrom« 
nach Weymouth (mir war klar, dass er damit die Schwarzen 
meinte – er behauptete, dass wir nur hierhergezogen waren, um 
sie nicht mehr vor der Nase zu haben, und zwar ungeachtet der 
Tatsache, dass unser altes Viertel das weißeste und irischste der 
ganzen Stadt war), was Mom in der Regel mit einem theatrali-
schen Nicken bekräftigte und mit einem Kommentar über die 
»fallenden Immobilienpreise« quittierte.

— Das ist es, meine Liebe, feuere ich Marge an, — schön den 
Hintern rausstrecken! Ganz weit raus!

Aber kommen wir noch mal zurück auf die 33. Das ist ein 
übles Alter für eine alleinstehende Frau und ein beschissenes 
für eine Fitnesstrainerin. Gott sei Dank macht das hier niemand 
zum Thema. Nur die scheinheilige Mona – acht Jahre jünger als 
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ich, 1,79 m, blond, 90-60-90 und die zweitälteste Trainerin bei 
Bodysculpt – nennt mich hin und wieder mit schleimiger, auf-
gesetzter Hochachtung ihre »erfahrenste« Kollegin. Bei dieser 
falschen Schlange sind sogar die Pralinen mit Säure gefüllt.

— In Ordnung, Marge, gib mir einen Slingshot, von links nach 
rechts, immer schön rund um die Körpermitte … gut … gut. Und 
versuch, die Höhe zu halten, fordere ich sie auf. Das geht bei so 
einem Cellulite-Bomber richtig ans Eingemachte. — Besser …

Seit Jon nicht mehr auftaucht, ist Lester der einzige Mensch, 
mit dem ich mich hier wirklich verstehe. Deshalb arbeite ich 
sehr viel lieber bei Miami Mixed Martial Arts, einem amtlichen 
Laden auf der 5th Street, der von einem Exboxer namens Emi-
lio betrieben wird. Die Kunden dort nehmen ihre Fitness und 
ihre Ziele ernst. Bodysculpt, ein durchkommerzialisierter Yup-
pie-Schuppen mit viel Glas und schniekem Pinienparkett, erin-
nert dagegen eher an eine beknackte Lounge Bar. Die haben hier 
sogar feste DJs – wie diesen abscheulichen Tobi, der heute Gott 
sei dank durch Abwesenheit glänzt  –, die sogenannte Work-
out-Musik spielen. Für gewöhnlich ist das fader Ambient-Dreck 
für faule, mit Prozac bedröhnte, Cocktails schlürfende Festland-
wale, die glauben, sie wären hier in einem beschissenen Spa. Der 
Großteil der Kundschaft ist weiblich: Die fetten Hausfrauen, 
mit denen ich mich üblicherweise rumschlage, trainieren ver-
schüchtert zwischen klapperdürren Hochglanz-Models und 
toughen Geschäftsfrauen, die den Großteil ihrer Zeit damit ver-
bringen, bei irgendeinem lahmarschigen Crosstrainer-Scheiß in 
ihre Handys zu quatschen. Die wenigen Kerle im Studio schei-
nen alle vom gleichen Schlag zu sein: Früher hegten sie viel-
leicht mal ziemlich weit gediehene Pläne, die Highschool hin-
zuschmeißen, aber dann zogen sie in allerletzter Minute den 
Schwanz ein, weil sie zu der Ansicht gelangt waren, ein Jura-
studium zwecks Betätigung als Anwalt sei der bessere Weg, dem 
örtlichen Gemeinwesen zu schaden. Womit sie vermutlich sogar 
recht haben.

Marge beendet ihr Set, und ich demonstriere ihr das Kreuz-
heben an einer besonders schweren Kugelhantel. — Wenn du in 
die Knie gehst, spannst du die Bauchmuskeln an, erkläre ich ihr, 
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— kneifst die Gesäßmuskeln zusammen und verteilst das Kör-
pergewicht gleichmäßig auf die Fersen.

Ein klaffendes schwarzes Loch und zwei schockierte Augen 
starren mir aus einem schwitzenden roten Dampfkessel ent-
gegen.

 — Jetzt leg schon los!
Marge schafft es bis fünf und hisst dann die weiße Fahne. 

— Kann ich jetzt aufhören?, bettelt die Memme.
Die Hände in die Hüften gestemmt, atme ich einmal tief 

durch. — Nur Versager geben auf! Gewinner halten durch! Noch 
fünf Stück, Marge. Sei ein braves Mädchen. Komm schon, Süße, 
du schaffst das!

— Ich kann nicht …
— Keine Chance! Gib mir fünf mehr, und wir machen Schluss, 

ködere ich sie, als sie vornüberklappt und nach Luft schnappt. 
— Reiß dich zusammen!

Die blöde Kuh sieht mich an, als hätte ich ihr eine geknallt, 
fügt sich aber in ihr Schicksal.

— VIER!
Diese beschissenen Zeiträuber wollen sich gar nicht ändern: 

Alles, was sie wollen, ist Zustimmung. Man muss sie wachrüt-
teln. Muss es ihnen in die fetten, blöden Fressen reiben, bis sie 
quieken.

— DREI!
Muss ihnen klarmachen, dass man ihnen diesen Ganzkör-

peranzug wabbeliger Schwäche von ihren unförmigen Leibern 
schälen und sie wieder in etwas Menschliches verwandeln wird. 
Und, ja, sie werden dich dafür hassen.

— ZWEI!
Ich blase ihnen keinen Zucker in ihre fetten Ärsche, sondern 

lege die Karten offen auf den Tisch. Ich erkläre ihnen, dass es wie 
eine Wiedergeburt ist, allerdings in Zeitlupe – und man erinnert 
sich dabei an jedes schwitzende, grunzende, schmerzhafte, bru-
tale Detail. Dafür bekommt man einen Körper und einen Geist, 
die den Anforderungen des Lebens in dieser Welt gewachsen sind. 
Marge kämpft mit letzter Kraft gegen das Gewicht …

— EINS! UUUUNNND PAUSE!
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Die Kugelhantel entgleitet ihrem Griff und knallt auf den 
Gummiboden. Sie bückt sich, stützt die Hände auf die Knie und 
schnappt nach Luft. Ich kann es nicht leiden, wenn Leute Ge-
wichte fallen lassen, also brülle ich sie an: — Du bist der Ham-
mer, Marge! Gib mir fünf. So zwinge ich sie dazu, sich widerstre-
bend halb aufzurichten, um meine Hand abzuklatschen, bevor 
sie wieder zusammensackt und ihre Hände erneut die Knie um-
klammern. Schwer atmend hebt sie den Blick und glotzt mich 
an wie ein Gnu, das so gerade eben noch den Pranken eines 
Löwen entkommen ist, seine Flucht allerdings damit bezahlen 
musste, dass ihm ein Stück vom Arsch herausgerissen wurde. 
Träum weiter, du fette Kuh! Oh ja, im Augenblick hasst sie mich 
aus tiefstem Herzen. Aber sobald der Endorphinschub einsetzt, 
wird sie sich Hals über Kopf in mich verlieben. Dann wird sie 
ins Sonnenlicht hinaustreten, die schlanken, gebräunten South-
Beach-Körper sehen und sich sagen: Ich muss noch härter an 
mir arbeiten.

Scheiße, ja, und ob du das musst.
Als Marge und Lesters College-Professorin ihr Training be-

enden und unter die Dusche verschwinden, machen wir eine 
Pause und warten auf unsere nächsten Klienten. Das Studio hat 
zwar ein Büro, aber das wird hauptsächlich für die Lohnbuch-
haltung und Geschäftsführung des Ladens benutzt. Wir Trai-
ner ziehen es vor, an der Saftbar rumzuhängen und uns im Son-
nenlicht zu aalen, das durch das abgeschrägte Glasdach hinein-
fällt. Ein Trainer, der etwas auf sich hält, zeigt sich. Auch dann, 
wenn er gerade weder selbst Sport treibt noch jemanden trai-
niert.

Lester nippt an einem schwarzen Kaffee, während ich bei mei-
nem grünen Tee bleibe. Ich mag Lester, jetzt wo er sich mit sei-
nen South-Bronx-Ghettogeschichten etwas zurückhält, die mich 
immer zu Tode langweilen. Als er neu in der Stadt war, strahlte 
er noch diese typische New Yorker Arroganz aus, diese ermü-
dende Überzeugung, dass dort und nur dort ausschließlich inte-
ressante, krasse, verrückte Sachen passieren. Aber Florida hat 
ihn chillen lassen. Außerdem hat er gelernt, seine Ghetto-Storys 
gezielt einzusetzen: Was bei Box- und Selbstverteidigungskur-
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sen super funktioniert, taugt bei Einzelstunden mit betuchten, 
weißen Klienten eher weniger. Mona kommt herein und ge-
sellt sich zu uns. Sie legt ihr Klatsch-Magazin mit dem William-
&-Kate-Titel zur Seite und geht zur Espressomaschine. Im Fern-
sehen geifert Sarah Palin gegen zu laxe Einwanderungsgesetze, 
und Lester wird munter. — Straffere Einwanderungskontrolle? 
Scheiße, was die braucht, ist ’ne straffere Arschkontrolle, kichert er.

— Genug Sexismus für heute, Les, sage ich, kann mir aber 
ein Grinsen nicht verkneifen. Ich sollte ihn nicht auch noch er-
mutigen. Doch ich tue es trotzdem, weil ich weiß, dass es Mona 
ärgert, die längst wieder in ihre Zeitschrift vertieft ist. — Stellt 
euch das mal vor, jeder Tag eures Lebens wäre ein wahr gewor-
dener Traum, staunt sie flüsternd.

— Palins Hintern ist doch völlig aus der Form geraten, erklärt 
Lester. — Vergleich den mal mit 2008. Als wenn Tina Fey sich 
diese Kuh heute noch vorknöpfen würde. Da kann die Alte doch 
nur noch von träumen. Dieser vernachlässigte Breitarsch ist der 
wahre Grund dafür, dass die Republikaner sie 2012 nicht mehr 
nominiert haben. Wie tief werden ihre Mäusetittchen wohl erst 
2016 hängen? Lester verdreht die Augen. — Wenn diese notgei-
len Säcke bei ihrem Anblick keinen Ständer mehr kriegen, wird 
auch keiner von ihnen seinen traurigen Arsch in die Wahlkabine 
schleppen und ein Kreuz hinter ihrem Namen machen. Gebt 
ihren Hintern für sechs Monate in meine Hände, und ich werd 
schon dafür sorgen, dass er wieder so hart und glatt wie zwei 
Strandkiesel wird!

Lester quatscht ständig über seine Liste von Fantasie-Klienten 
und was er für sie tun könnte. Justin Bieber müsste Eisen und 
Steroide pumpen, bis er aussehen würde wie Stallone. Roseanne 
Barr würde gnadenlos bis auf Lara-Flynn-Boyle-Format einge-
dampft. Aber seine Beobachtungen haben Mona noch nie be-
eindruckt. — Das ist so was von frauenfeindlich, Les, greint sie, 
als sie von ihrer Zeitschrift aufblickt, wobei der Ton ihrer Stimme 
eine Abscheu erkennen lässt, die ein vom Haaransatz bis zum 
Kiefer mit Botulinumtoxin gelähmtes Gesicht einfach nicht aus-
zudrücken vermag. — Ich finde, sie ist eine sehr inspirierende 
Person.
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— So gern ich mich hier als Frau solidarisch zeigen würde, 
werfe ich ein, — aber Les hat leider recht: Ihr Hängearsch kos-
tet die Palin locker zwei Millionen Wählerstimmen. Ich schätze, 
dass bei Politikerinnen jedes Pfund zu viel einen Nettover-
lust von hunderttausend Stimmen bedeutet. Zehn Pfund rauf 
oder runter bringen also mehr als bloß ein paar Swing States ins 
Spiel, beende ich meine Argumentation, nehme mir einen Apfel 
aus dem Obstkorb und beiße herzhaft hinein.

— Verdammt richtig, sagt Les und klatscht mich ab. — 2016 
könnte für sie und Hillary eine echte Hängepartie werden.

— Nun, mir gefällt, was sie sagt, gesteht Mona säuerlich. — Sie 
ist eine äußerst beeindruckende Lady.

— Mit dem Mediendruck wird sie ja spielend fertig. Grinsend 
schaue ich zum Bildschirm und beobachte, wie Monas Pupillen 
meinem Blick folgen. Ich flimmere schon wieder über die Matt-
scheibe. Scheiße, wenn das mal kein verdammter Killer-Front-
kick war.

Lesters Gesichtszüge verziehen sich zu einem noch breite-
ren Grinsen. — Jon hätte sicher Gefallen daran, dich als unseren 
neuen Medien-Star zu sehen. Das würde ihn aus der Schusslinie 
holen. Vielleicht würde er sogar sein Gesicht wieder hier zeigen!

— Das hoffe ich, stimme ich ihm zu. Jon ist der Besitzer des 
Bodysculpt, aber seit sein Unfall in den Medien breitgetreten 
wurde, betreut er keine Klienten mehr und kommt nur noch 
selten vorbei. Eine echte Schande, denn er war einer der besten 
Trainer weit und breit.

Ich ziehe mein iPhone aus der Tasche. Darauf verwalte ich 
sämtliche Daten und Trainingsprogramme meiner Klienten. 
Ich tippe weitere 65 Kalorien für den kleinen Apfel in meine 
Lifemap-App ein. An dem Tag, an dem ich Lifemap™ für mich 
entdeckte, wurde ich endgültig zur eingefleischten Zahlenfeti-
schistin.

Lifemap™ ist nicht bloß eine Website, eine Smartphone-App, 
ein Kalorien-Zähler, ein Trainings-, Gewichts- und BMI-Monitor, 
sondern all das in einem. Lifemap™ ist ein unentbehrliches Werk-
zeug. Es ist sehr viel mehr als nur ein Programm, das alles doku-
mentiert, was du isst, all das, was du dir in dieses Loch im Ge-
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sicht stopfst, oder das jede körperliche Betätigung erfasst, die 
du absolvierst – vom Gang zum örtlichen Einkaufszentrum bis 
zum Marathonlauf. Es ist ein Lebensentwurf – und es ist die Er-
findung, die Amerika und die ganze Welt retten wird. Es wurde 
von einer Software-Schmiede entwickelt, aber das Gesicht von 
Lifemap™ ist der ehemalige Basketballprofi Russell Coombes 
(drei NBA-Championship-Ringe; 1136 Liga-Spiele für Chicago, 
San Antonio und Atlanta. Berühmt für die Zahl seiner Steals pro 
Spiel: 1,97. Karriereende mit zweiunddreißig …)

… Mist.
Meine dreiunddreißig Jahre sind deshalb so relevant, weil sie 

hier im modebewussten Miami Beach für meinen Kundenstamm 
der entscheidende Faktor sind. Kein halbwegs vernünftiger 
Mensch will einen Fitnesstrainer, der älter ist als man selbst. 
Niemand will einen, der scheiße aussieht, auch wenn er ansons-
ten dieselben Qualitäten hat (was nur selten der Fall ist, aber 
was soll’s). Und je älter man wird, desto beschissener sieht man 
nun einmal aus. Natürlich gibt es Ausnahmen, allen voran die 
Promi-Trainer: Trendnutten wie die J-Micks, Harpers, Warners 
und Parishes dieser Welt. Aber in der Regel heißt das: Ich kriege 
fette, nicht mehr zu rettende Mittvierziger ab, die sich erhof-
fen, wie ich auszusehen, wohingegen Mona die nur leicht aus 
der Form geratenen Mittdreißiger bekommt, die wie sie aus-
sehen wollen, und außerdem einen prallen Terminkalender vol-
ler Heroin-Models, die mal was anderes machen wollen, als mit 
dem Finger im Hals herumzusitzen und darauf zu warten, dass 
die Condé-Nast-Hotline klingelt.

Nicht alle von denen sind pure Zeitverschwendung. Das ober-
coole Studio-Häschen Annette Cushing kommt mit einem Strah-
len auf dem Gesicht hereinmarschiert und steuert selbstbewusst 
auf die Saftbar zu. Obwohl sie eine von Monas Klientinnen ist, 
ignoriert sie ihre Trainerin, zieht ihre Stupsnase kraus und rich-
tet ihre schwarzen Knopfaugen auf mich. — Gratuliere, Lucy! 
Das war soooo mutig. Was hat dich denn da geritten?

— Mir blieb einfach keine Zeit nachzudenken, sage ich und 
merke, wie Mona mich mit offenem Mund anstarrt. Meine Hel-
dentat ist der egozentrischen Zicke offenbar völlig entgangen. 
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