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VORBEMERKUNG 
DER AUTORIN

Um Verwandte und Freunde zu schützen, die sich noch 
in Nordkorea aufh alten, habe ich einige Namen in diesem Buch 

geändert und bestimmte Details verschwiegen. 
Abgesehen davon ist das Beschriebene geschehen, wie ich es in 

Erinnerung habe oder wie es mir erzählt wurde.
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9

 Einleitung

13. Februar 2013  ·  Long Beach, Kalifornien

Mein Name ist Hyeonseo Lee.
Das ist nicht der Name, mit dem ich geboren wurde, und auch 

keiner von denen, die mir zu anderen Zeiten von den Umständen 
aufgezwungen wurden. Aber es ist der, den ich mir selbst gab, 
nachdem ich die Freiheit erreicht hatte. Hyeon heißt Sonnenschein. 
Seo Glück. Ich wählte den Namen, um mein Leben in Licht und 
Wärme zu führen und nicht in den Schatten zurückzukehren.

Ich stehe hinter den Kulissen einer großen Bühne und höre 
die Hunderte von Menschen im Publikum. Eine Frau ist gerade 
mit einem weichen Rouge-Pinsel über mein Gesicht gegangen, 
und ich werde mit einem Mikrofon ausgestattet. Ich fürchte, 
dass es das Pochen meines Herzens übertragen könnte, das mir 
in den Ohren dröhnt. Jemand fragt, ob ich bereit sei.

»Ich bin bereit«, antworte ich, auch wenn ich mich nicht so 
fühle.

Und schon höre ich, wie ich über die Lautsprecher angekün-
digt werde. Eine Stimme sagt meinen Namen. Sie stellt mich vor.

Der Geräuschpegel im Publikum schwillt an wie Meeresrau-
schen. Viele Hände klatschen. Meine Nerven fl attern wie wild.

Ich betrete die Bühne.
Plötzlich habe ich große Angst. Meine Beine haben sich in 

Papier verwandelt. Die Spotlights sind weit entfernte Sonnen, 
die mich blenden. Ich kann keine Gesichter im Publikum aus-
machen.

Irgendwie bewege ich meinen Körper ins Zentrum der Bühne. 
Ich hole langsam Luft , um meinen Atem zu beruhigen, und schlu-
cke schwer.
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10

Hier werde ich meine Geschichte zum ersten Mal auf Eng-
lisch erzählen, einer Sprache, die noch neu für mich ist. Es war 
eine lange Reise bis hierher.

Die Zuschauer sind still.
Ich beginne zu sprechen.
Ich höre, wie meine Stimme zittert. Ich erzähle von dem Mäd-

chen, das in dem Glauben aufwuchs, sein Land sei das beste 
der Welt, und das mit sieben zum ersten Mal Zeugin einer öf-
fentlichen Hinrichtung wurde. Ich erzähle von der Nacht, in der 
es über einen zugefrorenen Fluss fl oh, und wie es zu spät er-
kannte, dass es nie wieder zu seiner Familie heimkehren könnte. 
Ich beschreibe die Folgen dieser Nacht und die schrecklichen 
Dinge, die Jahre später geschahen.

Zweimal kommen mir die Tränen. Ich halte kurz inne und 
blinzle sie weg.

Für uns, die wir in Nordkorea geboren wurden und von dort 
entkommen sind, ist die Geschichte, die ich erzähle, nicht wei-
ter ungewöhnlich. Doch ich spüre, was für einen Eindruck sie 
auf die Menschen im Publikum dieser Konferenz macht. Sie sind 
schockiert. Wahrscheinlich fragen sie sich, warum es ein sol-
ches Land wie das meine auf dieser Welt überhaupt noch gibt.

Vielleicht wäre es noch schwieriger für sie, zu verstehen, dass 
ich mein Land immer noch liebe und es sehr vermisse. Mir feh-
len die schneebedeckten Berge im Winter, der Geruch von Petro-
leum und brennender Kohle. Mir fehlen meine Kindheit dort, 
die Sicherheit in den Armen meines Vaters und das Schlafen 
auf dem beheizten Fußboden. Ich sollte mich in meinem neuen 
Leben wohlfühlen, doch ich bin immer noch das Mädchen aus 
Hyesan, das so gern mit seiner Familie zusammen in seinem 
Lieblingsrestaurant Nudeln essen würde. Mir fehlen mein Fahr-
rad und der Blick über den Fluss nach China.

Aus Nordkorea wegzugehen ist anders, als aus anderen Län-
dern wegzugehen. Man verlässt ein Universum. Ich werde mich 
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nie ganz von dessen Anziehungskraft  befreien können, egal, 
wie weit ich mich entferne. Sogar für diejenigen, die dort uner-
messlich gelitten haben und der Hölle entfl ohen sind, kann das 
Leben in der freien Welt eine solche Herausforderung darstel-
len, dass viele damit nicht zurechtkommen und nicht glücklich 
werden. Einige wenige geben sogar auf und kehren wieder an 
den dunklen Ort zurück, eine Versuchung, die auch ich viele 
Male verspürt habe.

Für mich sieht die Wahrheit allerdings so aus, dass ich nicht 
zurückkann. Ich mag von einem freien Nordkorea träumen, doch 
fast siebzig Jahre nach seiner Entstehung ist es noch genauso 
verschlossen und unbarmherzig wie eh und je. Sollte es jemals 
sicher für mich sein zurückzukehren, werde ich wahrscheinlich 
eine Fremde in meinem eigenen Land sein.

Während ich dieses Buch noch einmal lese, erkenne ich, dass 
es von der Geschichte meines Erwachens handelt, meiner lang-
samen und schwierigen Entwicklung. Mittlerweile habe ich mich 
damit abgefunden, dass ich als nordkoreanische Überläuferin 
immer eine Außenseiterin bleiben werde. Eine Vertriebene. So-
sehr ich mich auch darum bemühe, mich in die südkoreanische 
Gesellschaft  einzufügen, ich werde doch nie ganz als Südkorea-
nerin akzeptiert werden. Und noch wichtiger: Ich glaube nicht, 
dass ich selbst das je als meine Identität akzeptieren werde. Dafür 
kam ich zu spät dorthin, mit achtundzwanzig. Die einfache Lö-
sung meines Identitätsproblems wäre, zu sagen, ich sei Korea-
nerin, doch ein solches Land gibt es nicht. Einfach nur Korea 
existiert nicht.

Ich würde meine nordkoreanische Identität gern ablegen und 
das Mal, das sie auf mir hinterlassen hat, ausmerzen. Doch ich 
kann nicht. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber ich vermute, 
es liegt an meiner glücklichen Kindheit. Als Kinder haben wir, 
wenn wir uns der Welt um uns herum bewusst werden, das Be-
dürfnis, Teil einer größeren Gemeinschaft  als der Familie zu 
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sein, einem Land anzugehören. Der nächste Schritt besteht darin, 
sich als Weltbürger mit der Menschheit zu identifi zieren. Doch 
bei mir geriet diese Entwicklung ins Stocken. Als Kind und 
Jugendliche wusste ich fast nichts über die Welt dort draußen, 
außer dem, was wir durch die Linse des Regimes wahrnahmen. 
Und als ich mein Land verließ, entdeckte ich nur schrittweise, 
dass sein Name überall als Synonym für das Böse gehandelt 
wird. Das war mir Jahre zuvor, als sich meine Persönlichkeit 
entwickelte, nicht bewusst. Ich hielt das Leben in Nordkorea 
für ganz normal. Erst im Lauf der Zeit und aus der Entfernung 
erschienen mir die Regeln und Herrscher seltsam.

Daher muss ich sagen, Nordkorea ist meine Heimat. Ich liebe 
dieses Land. Doch ich möchte, dass es sich zum Guten entwi-
ckelt. Meine Heimat ist meine Familie und die vielen guten Men-
schen, die dort leben. Wie könnte ich da keine Patriotin sein?

Das hier ist meine Geschichte. Ich hoff e, sie gestattet einen 
kurzen Blick auf die Welt, der ich entkam. Ich hoff e, sie macht 
anderen Mut, denen es so geht wie mir, die mit ihrem neuen 
Leben zu kämpfen haben, auf das sie ihre Vorstellung niemals 
vorbereiten konnte. Ich hoff e, dass die Welt endlich anfängt, 
ihnen zuzuhören und zu handeln.
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 Prolog

Ich wachte auf, weil meine Mutter schrie. Min-ho, mein kleiner 
Bruder, schlief noch neben mir auf dem Boden. Dann kam mein 
Vater ins Zimmer gerannt und rief: »Wacht auf!« Er riss uns 
an den Armen hoch, trieb und schob uns nach draußen. Hinter 
ihm meine kreischende Mutter. Es war Abend und fast dunkel. 
Der Himmel war klar. Min-ho war noch schlaft runken. Draußen 
auf der Straße drehten wir uns um und sahen, wie ölig-schwar-
zer Qualm aus unserem Küchenfenster drang und dunkle Flam-
men an der Außenwand leckten.

Zu meinem Erstaunen lief mein Vater wieder zurück ins Haus.
Ein seltsames Brausen, ein nach innen wehender Wind zog 

an uns vorüber. Wir hörten ein Wumm. Die Ziegel auf der 
einen Seite des Daches brachen ein, und ein Feuerball wie eine 
leuchtend orangerote Chrysantheme schoss in den Himmel und 
erleuchtete die Straße. Eine Hälft e des Hauses stand in Flam-
men. Aus den anderen Fenstern quoll dichter pechschwarzer 
Rauch.

Wo war mein Vater?
Plötzlich waren wir von unseren Nachbarn umgeben. Jemand 

schüttete einen Eimer Wasser in die Feuersbrunst – als könne 
das etwas ausrichten. Wir hörten das Ächzen und Splittern von 
Holz, und dann ging auch der Rest des Daches in Flammen auf.

Ich weinte nicht. Ich atmete nicht einmal. Mein Vater kam 
nicht aus dem Haus.

Es dauerte wohl nur Sekunden, doch sie kamen mir vor wie 
Minuten. Dann tauchte er wieder auf, rannte auf uns zu und 
hustete sich die Lunge aus dem Hals. Er war schwarz vor Ruß, 
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sein Gesicht glänzte. Unter jedem Arm hielt er einen fl achen, 
rechteckigen Gegenstand.

Er hatte nicht an unsere Besitztümer, unsere Ersparnisse ge-
dacht. Er hatte die Porträts gerettet. Ich war dreizehn, alt genug, 
um zu wissen, was auf dem Spiel stand.

Später erklärte meine Mutter, was passiert war. Soldaten hat-
ten meinem Vater einen großen Kanister Flugzeugbenzin als Be-
stechung zukommen lassen. Der Kanister stand in der Küche, 
wo sich auch der eiserne Ofen befand, in dem yontan verbrannt 
wurde, die runden Kohlebriketts, mit denen man in ganz Nord-
korea heizt. Meine Mutter goss das Benzin gerade in einen an-
deren Behälter, als er ihr aus der Hand rutschte und die Flüs-
sigkeit sich auf die Kohlen ergoss. Die Flammen schossen in 
die Höhe. Die Nachbarn müssen sich gewundert haben, was in 
aller Welt sie da gekocht hatte.

Das Feuer erzeugte eine extreme Hitzewelle. Min-ho fi ng an 
zu heulen. Ich hielt die Hand meiner Mutter. Mein Vater stellte 
die Porträts vorsichtig ab und umarmte uns dann alle drei – 
eine öff entliche Zuneigungsbekundung, wie sie zwischen mei-
nen Eltern selten vorkam.

Als wir so aneinandergeschmiegt zusahen, wie die letzten 
Reste unseres Hauses zu lodernder Glut zusammenfi elen, mögen 
wir das Mitleid der Nachbarn erregt haben. Mein Vater sah 
schrecklich aus – sein Gesicht war voller Ruß und seine neue 
Zivilkleidung ruiniert. Und meine Mutter, die stolz auf ihr 
Haus war und immer auf ihre Kleidung achtete, musste mit an-
sehen, wie sich ihre besten Schüsseln und Kleider in Rauch auf-
lösten.

Doch mir fi el auf, dass meine Eltern beide nicht allzu un-
glücklich wirkten. Unser Haus war nur ein niedriges Gebäude 
mit zwei Zimmern und vom Staat gestellten Möbeln gewesen, 
wie in Nordkorea üblich. Heute kann ich mir schwer vorstel-
len, wie es jemand hätte vermissen können. Aber damals machte 
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die Reaktion meiner Eltern großen Eindruck auf mich. Wir vier 
waren in Sicherheit und vereint – nur das zählte für sie.

Da verstand ich, dass wir auf fast alles verzichten können – 
unser Haus, sogar unser Land. Doch wir werden niemals ohne 
andere Menschen zurechtkommen, schon gar nicht ohne unsere 
Familie.

Die ganze Straße hatte gesehen, wie mein Vater die Porträts 
rettete, eine Heldentat, die einem Bürger normalerweise ein offi  -
zielles Lob einbrachte. Doch nicht in diesem Fall. Wir wussten 
es nicht, doch er stand bereits unter Beobachtung.
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 Teil Eins

Das beste Land der Welt
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Kapitel 1

Ein Zug durchs Gebirge

Eines Morgens im Spätsommer 1977 verabschiedete sich eine 
junge Frau am Gleis des Bahnhofs von Hyesan von ihren Schwes-
tern und stieg in den Zug nach Pjöngjang. Sie hatte eine offi   -
zielle Genehmigung, dort ihren Bruder zu besuchen. Vor lau-
ter Aufregung hatte sie in der Nacht zuvor kaum geschlafen. 
Sie hielt die Hauptstadt der Revolution für einen mythischen 
und futuristischen Ort. Eine Reise dorthin war ein seltenes Ver-
gnügen.

Die Luft  war noch kühl und roch wegen eines nahe gelege-
nen Sägewerks nach frischem Holz. Die Luft feuchtigkeit war 
noch nicht allzu hoch. Die Frau hatte einen Fensterplatz. Der 
Zug fuhr los und kroch ächzend zwischen steilen, kiefernbe-
wachsenen Berghängen und über schattige Schluchten die alte 
Hyesan-Linie entlang Richtung Süden. Hin und wieder sah man 
weit unten einen rauschenden Fluss. Doch im Laufe der Fahrt 
nahm die junge Frau die Landschaft  immer weniger wahr.

Der Waggon war voller junger Offi  ziere, die gut gelaunt in die 
Hauptstadt zurückkehrten. Anfangs empfand sie sie als lästig, 
doch bald ertappte sie sich dabei, wie sie gemeinsam mit den 
anderen Passagieren über das Geplänkel der Soldaten lächelte. 
Die Offi  ziere luden alle Fahrgäste im Waggon dazu ein, an ihren 
Vergnügungen – Worträtseln und Würfelspielen – teilzunehmen, 
um sich die Zeit zu vertreiben. Als die junge Frau eine Runde 
verlor, sollte sie zur Strafe ein Lied singen.

Im Waggon wurde es still. Sie blickte zu Boden, nahm ihren 
Mut zusammen, stellte sich hin und hielt sich an der Gepäck-
ablage fest. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr glänzendes 
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schwarzes Haar war für die Reise zurückgebunden. Sie trug ein 
weißes, mit roten Blümchen bedrucktes Baumwollkleid. Das Lied, 
das sie sang, stammte aus einem beliebten nordkoreanischen 
Film aus jenem Jahr mit dem Titel Die Geschichte eines Generals. 
Sie sang gut, mit weicher und hoher Stimme. Als sie fertig war, 
brach der ganze Waggon in Applaus aus.

Dann setzte sie sich wieder. Auf dem Gangplatz saß eine Groß-
mutter, ihre Enkelin zwischen den beiden. Plötzlich stand ein 
junger Offi  zier in graublauer Uniform vor ihnen. Er stellte sich 
der Großmutter höfl ich vor. Dann hob er das kleine Mädchen 
hoch, setzte sich neben die junge Frau und nahm das Kind auf 
den Schoß.

»Sag mir, wie du heißt«, waren seine ersten Worte.
So lernte meine Mutter meinen Vater kennen.
Er wirkte sehr selbstbewusst und sprach mit einer Pjöngjan-

ger Klangfärbung, die bewirkte, dass meiner Mutter ihr nördli-
cher Hyesan-Dialekt bäuerlich und derb vorkam. Doch der Of-
fi zier nahm ihr schnell ihre Befangenheit. Er sei selbst aus Hyesan, 
sagte er, lebe jedoch seit vielen Jahren in Pjöngjang und müsse 
beschämt zugeben, dass ihm der Dialekt abhandengekommen 
sei. Sie sah die ganze Zeit zu Boden, erhaschte jedoch den einen 
oder anderen Blick auf ihn. Er war nicht auf die übliche Weise 
gut aussehend – er hatte dicke Augenbrauen und ausgeprägte, 
vorstehende Wangenknochen –, doch sein soldatisches Auft re-
ten und seine Selbstsicherheit fesselten sie.

Er sagte, ihm gefi ele ihr Kleid, und sie schenkte ihm ein 
schüchternes Lächeln. Sie zog sich gern gut an, weil sie meinte, 
so ihr unscheinbares und gewöhnliches Aussehen kompensie-
ren zu können. In Wahrheit war sie hübscher, als sie glaubte. Die 
lange Fahrt ging schnell vorbei. Während sie sich unterhielten, 
fi el ihr auf, dass er sie immer wieder mit einer Ernsthaft igkeit 
ansah, die sie bisher bei keinem Mann erlebt hatte. Davon wurde 
ihr Gesicht ganz heiß und lief rot an.
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Er erkundigte sich nach ihrem Alter. Dann fragte er ganz for-
mell: »Wärst du damit einverstanden, wenn ich dir einen Brief 
schriebe?«

Sie bejahte und gab ihm ihre Adresse.
Später erinnerte sich meine Mutter kaum an den Besuch bei 

ihrem Bruder in Pjöngjang. In ihrem Kopf war nur Platz für die 
Bilder von dem Offi  zier im Zug und den Lichttupfern im Wag-
gon, wenn die Sonne durch die Bergkiefern schien.

Es kam kein Brief. Die Wochen verstrichen, und meine Mut-
ter versuchte, sich den Mann aus dem Kopf zu schlagen. Er hat 
eine Freundin in Pjöngjang, sagte sie sich. Nach drei Monaten 
hatte sie die Enttäuschung verwunden und dachte nicht mehr 
an ihn.

Eines Abends, sechs Monate später, hielt sich die Familie im 
Haus in Hyesan auf. Die Temperaturen lagen unter null, doch 
der Himmel war schon seit Wochen klar und sorgte für einen wun-
derschönen Herbst und Winter. Die Familie war gerade mit dem 
Essen fertig, als sie hörte, wie sich jemand in Stahlkappenstie-
feln dem Haus näherte und entschieden an die Tür klopft e. Alle 
wechselten alarmierte Blicke. So spät erwarteten sie niemanden. 
Eine der Schwestern meiner Mutter öff nete die Tür. Dann rief 
sie nach ihr.

»Ein Besucher. Für dich.«
Der Strom in der Stadt war ausgefallen. Meine Mutter ging 

mit einer Kerze in der Hand zur Tür. Draußen stand mein Vater 
in seinem Soldatenmantel, die Mütze unter dem Arm. Zitternd 
verbeugte er sich vor ihr und entschuldigte sich, weil er wegen 
militärischer Übungen unterwegs gewesen sei und nicht habe 
schreiben dürfen. Sein Lächeln war zärtlich und ein bisschen ner-
vös. Hinter ihm zogen sich die Sterne bis zu den Bergen hinab.

Sie bat ihn ins Warme. Von diesem Abend an waren sie ein 
Paar.
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Die nächsten zwölf Monate kamen meiner Mutter vor wie 
ein Traum. Sie war noch nie verliebt gewesen. Mein Vater war 
immer noch in der Nähe von Pjöngjang stationiert, daher schrie-
ben sie einander wöchentlich und arrangierten Treff en. Meine 
Mutter besuchte ihn auf dem Stützpunkt, und er kam mit dem 
Zug zu ihr nach Hyesan, wo ihre Familie ihn besser kennen-
lernte. Die Wochen zwischen ihren Begegnungen füllte sie mit 
den wundervollsten Planungen und Tagträumen.

Sie erzählte mir einmal, dass zu der Zeit alles von einer Art 
magischem Schimmer umgeben war. Die Menschen in ihrer Um-
gebung schienen ihren Optimismus zu teilen, und vielleicht 
bildete sie sich das nicht einmal ein. Die Welt erlebte gerade den 
Höhepunkt des Kalten Krieges, Nordkorea aber seine besten 
Jahre. Mehrere Rekordernten nacheinander lieferten Nahrungs-
mittel im Überfl uss. Gemessen an den Standards der kommu-
nistischen Welt war die Industrie des Landes modern. Südkorea, 
unser Todfeind, versank politisch im Chaos, und die verhassten 
Yankees hatten gerade eine empfi ndliche Niederlage gegen die 
kommunistischen Kräft e in Vietnam einstecken müssen. Die kapi-
talistische Welt schien im Verfall begriff en. Das ganze Land war 
zuversichtlich, dass wir die Geschichte auf unserer Seite hatten.

Als es Frühling wurde und der Schnee auf den Bergen dahin-
schmolz, reiste mein Vater nach Hyesan, um meiner Mutter einen 
Heiratsantrag zu machen. Sie nahm ihn unter Tränen an. Ihr 
Glück war vollkommen. Und zu alledem verfügten beide Fami-
lien über einen guten songbun, was ihnen ihre gesellschaft liche 
Stellung sicherte.

Songbun ist das Kastensystem Nordkoreas. Eine Familie wird 
als loyal, wankelmütig oder feindselig betrachtet, je nachdem, 
wie sich die Verwandten des Vaters kurz vor, während und nach 
der Staatsgründung 1948 verhalten haben. Stammte der Groß-
vater von Arbeitern und Bauern ab und hatte im Koreakrieg 
auf der richtigen Seite gekämpft , galt seine Familie als loyal. Be-
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fanden sich jedoch Landbesitzer unter den Vorfahren oder Be-
amte, die während der Kolonialbesetzung für die Japaner ge-
arbeitet hatten, oder auch nur irgendjemand, der während des 
Krieges nach Südkorea gefl ohen war, wurde die Familie als 
»feindselig« eingestuft . Innerhalb dieser drei groben Einteilun-
gen gibt es einundfünfzig Unterkategorien, von der herrschen-
den Kim-Familie ganz oben bis zu politischen Gefangenen ohne 
Hoff nung auf Entlassung ganz unten. Ironischerweise hatte der 
neue kommunistische Staat eine soziale Hierarchie hervorge-
bracht, die komplexer war und über mehr Schichten verfügte 
als selbst jene der Feudalherrschaft . Die Mitglieder der feind-
seligen Klasse, etwa vierzig Prozent der Bevölkerung, lernten, 
nicht zu träumen. Sie wurden auf Kolchosen und in Minen ge-
schickt und mussten körperlich hart arbeiten. Menschen, deren 
Familien als wankelmütig galten, konnten niedere Beamte oder 
Lehrer werden oder fernab der Machtzentren beim Militär tätig 
sein. Nur die Loyalen durft en in Pjöngjang leben, der Arbeiter-
partei beitreten und ihren Beruf frei wählen. Niemand erfuhr 
je, welche konkrete Position er im songbun-System einnahm, 
aber die meisten Leute spürten es wohl intuitiv, so wie in einer 
Herde von einundfünfzig Schafen jedes Tier genau weiß, wer in 
der Rangordnung über ihm steht und wer darunter. Die tücki-
sche Attraktivität des Systems bestand darin, dass ein Abstieg 
sehr leicht war, ein Aufstieg aber fast unmöglich, sogar durch 
Heirat, es sei denn, der Große Führer selbst zeigte sich nachgie-
big. Die Elite, etwa zehn bis fünfzehn Prozent der Bevölkerung, 
musste aufpassen, keinen einzigen Fehler zu begehen.

Als meine Eltern sich kennenlernten, war der songbun einer 
Familie von großer Bedeutung. Er bestimmte das Leben jedes 
Menschen und das seiner Kinder.

Der songbun der Familie meiner Mutter war ganz besonders 
gut. Mein Großvater hatte sich durch seine Heldentaten im Zwei-
ten Weltkrieg Ansehen erworben. Als Korea eine japanische 

Schwarze Magnolie.indd   23Schwarze Magnolie.indd   23 29.05.15   09:3829.05.15   09:38



24

Kolonie war, hatte er die kaiserliche Polizei unterwandert, In-
formationen zu den örtlichen kommunistischen Partisanen in 
die Berge gebracht und einige von ihnen aus Arrestzellen befreit. 
Nach dem Krieg wurde er ausgezeichnet und in seiner Heimat 
allgemein bewundert. Er bewahrte ein altes Foto von sich in ja-
panischer Polizeiuniform auf und schrieb seine Erlebnisse nie-
der, doch nach seinem Tod verbrannte meine Großmutter diese 
Erinnerungen, denn sie befürchtete, die Geschichte könne eines 
Tages missverstanden werden und katastrophale Folgen für die 
Familie haben.

Meine Großmutter war als Studentin zur glühenden Kommu-
nistin geworden. Sie hatte in den 1940er-Jahren eine Universität 
in Japan besucht und war als Teil einer kleinen intellektuellen 
Elite zurückgekehrt, deren gebildetes und vornehmes Auft re-
ten in Korea selten war zu einer Zeit, da die meisten Menschen 
nicht einmal die Grundschule abschlossen. Sie trat schon mit 
neunzehn in die Partei ein. Nach der Hochzeit zog mein Groß-
vater in ihre Heimatstadt Hyesan, statt sie, wie es üblich war, 
in seine eigene Provinz zu holen. Er arbeitete für die lokalen 
Behörden. Im ersten Jahr des Koreakrieges, als die Amerikaner 
die Stadt einnahmen, fl oh er ins Gebirge, um einer Gefangen-
schaft  zu entgehen. Das war im Herbst 1950. Die Amerikaner 
durchsuchten jedes Haus auf der Suche nach Parteimitgliedern. 
Meine Großmutter, die zu der Zeit ein Baby auf dem Rücken 
trug, eines von acht, die sie bekommen sollte, versteckte die Par-
teimitgliedsausweise zwischen den Backsteinen im Innern des 
Schornsteins.

»Hätten die Amerikaner die Ausweise gefunden, hätten sie uns 
erschossen«, erzählte sie mir.

Dass sie die Ausweise aufb ewahrte, sicherte der Familie den 
hohen songbun. Wer seinen Ausweis zerstörte, als die Amerika-
ner nahten, geriet später unter Verdacht. Einige wurden gewalt-
sam aus ihrer Umgebung gerissen und ins Arbeitslager gesteckt. 
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Meine Großmutter trug ihren Parteiausweis den Rest ihres Le-
bens immer an einer Schnur um den Hals, unter der Kleidung 
versteckt.

Als meine Eltern zwölf Monate zusammen waren, hätten sie ei-
gentlich heiraten sollen. Doch es kam alles anders.

Das Problem war die Mutter meiner Mutter. Sie weigerte sich, 
ihre Zustimmung zur Hochzeit zu geben. Die berufl ichen Aus-
sichten meines Vaters und seine Arbeit bei der Luft waff e beein-
druckten sie nicht. Sie glaubte, meine Mutter könne mehr errei-
chen und einen Mann heiraten, der ihr ein bequemeres Leben 
bot. Trotz ihres Studiums in Japan und ihrer progressiven kom-
munistischen Laufb ahn gehörte meine Großmutter einer Ge-
neration an, die Liebe als zweitrangig betrachtete, wenn es um 
geeignete Verbindungen ging. An erster Stelle stand die fi nan-
zielle Sicherheit. Die Liebe konnte noch nach der Hochzeit kom-
men – mit etwas Glück. Sie betrachtete es als ihre Pfl icht, den 
besten Kandidaten für meine Mutter zu fi nden. Und meine Mut-
ter konnte sich ihrem Willen nicht widersetzen. Sich gegen die 
Eltern aufzulehnen war undenkbar.

Das glückselige Jahr meiner Mutter verwandelte sich in einen 
Albtraum.

Über Kontakte hatte meine Großmutter eine glamouröse Frau 
kennengelernt, die als Schauspielerin in der boomenden Film-
industrie Pjöngjangs Karriere machte. Deren Bruder arbeitete 
für die Nationale Handelsgesellschaft  in der Hauptstadt, und so 
wurde ein Treff en zwischen ihm und meiner Mutter arrangiert. 
Meine Mutter konnte kaum glauben, was ihr widerfuhr. Sie hatte 
keinerlei Interesse an diesem Mann, auch wenn er nett war. Sie 
war in meinen Vater verliebt. Doch im Handumdrehen war die 
Ehe vereinbart.

Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, wochen-
lang waren ihre Augen wund vom Weinen und von schlafl osen 
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Nächten. Die Qualen brachten sie an den Rand der Verzweif-
lung. Sie wurde gezwungen, die Verbindung zu meinem Vater 
zu beenden. Als sie ihm das schrieb, erhielt sie nur eine knappe 
Antwort. Sie wusste, sie hatte ihm das Herz gebrochen.

Meine Mutter heiratete den Mann aus Pjöngjang an einem 
klaren, kalten Tag im Frühjahr 1979. Es war eine tradi tio nelle 
Hochzeitsfeier. Die Braut war in einen kunstvoll bestickten chima 
jeogori aus roter Seide gekleidet, die nationale korea nische Tracht – 
ein langer, hoch ansetzender Rock mit einer kurzen Jacke dar-
über. Ihr Bräutigam trug einen förmlichen Anzug nach westlichem 
Vorbild. Hinterher wurden, wie es üblich war, Hochzeitsfotos am 
Fuß der großen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-
Hügel gemacht. Das sollte demonstrieren, dass jedes junge Paar, 
egal wie sehr es einander zugetan war, den Väterlichen Führer 
noch mehr liebte. Niemand lächelte.

Ich wurde während der Hochzeitsreise gezeugt und im Januar 
1980 in Hyesan geboren. Mein Geburtsname lautete Kim Ji-hae.

Es sah so aus, als sei die Zukunft  meiner Mutter besiegelt – 
und die meine ebenfalls. Doch die Liebe suchte sich ihren eige-
nen Weg und durchkreuzte die wohlüberlegten Pläne meiner 
Großmutter wie Wasser, das in Richtung Meer fl ießt.

Geboren und aufgewachsen ist meine Mutter in Hyesan, der 
Hauptstadt der Ryanggang-Provinz im Nordosten des Landes, 
einer bergigen Region mit Fichten, Lärchen und Kiefern. Es gibt 
dort nur wenig urbares Land, und das Leben ist rau. Im korea-
nischen Volksglauben gelten Menschen aus Hyesan als zäh und 
stur. Sie sind Überlebenskämpfer. Ein Sprichwort besagt, sie 
fänden selbst dann zurück an Land, wenn man sie mitten im 
Ozean aussetzte. Wie alle Redensarten war das zwar eine Ver-
einfachung, doch ich erkannte diese Züge eindeutig in meiner 
Mutter wieder. Mit der Zeit legten Min-ho und ich ähnliche 
Eigenschaft en an den Tag – vor allem die Sturheit.
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Meine Mutter hielt es mit dem Diplomaten, meinem biolo-
gischen Vater, nicht aus und verließ ihn kurz nach meiner Ge-
burt. Nach koreanischer Rechenart ist ein Kind schon zu Be-
ginn seines ersten Lebensjahres ein Jahr alt, nicht erst nach dessen 
Vollendung wie in den meisten anderen Ländern. Ich war eins.

Die Scheidung erfolgte kurz darauf. Jetzt war es meine Groß-
mutter, die schlafl ose Nächte durchlebte. Eine geschiedene Toch-
ter war beschämend genug, doch für eine geschiedene Tochter 
mit Baby war es so gut wie unmöglich, erneut eine gute Partie 
zu machen. Daher bestand meine Großmutter darauf, mich zur 
Adoption freizugeben.

Einem Bruder meiner Mutter gelang es, ein junges Oberschicht-
pärchen in Pjöngjang ausfi ndig zu machen, das sich ein Kind 
wünschte. Das Paar nahm die lange Reise nach Hyesan auf sich, 
um mich kennenzulernen und mich dann mitzunehmen. Es 
brachte eine Kiste Spielsachen und hochwertige Kleidung mit.

Im Haus spielte sich eine schreckliche Szene ab. Meine Mut-
ter weigerte sich unter Tränen, mich loszulassen. Meine Groß-
mutter schafft  e es nicht, mich ihren Armen zu entwinden. Ich 
begann laut zu weinen. Das Paar aus Pjöngjang sah bestürzt mit 
an, wie meine Großmutter ihrer Wut über meine Mutter Luft  
machte, dann in Panik verfi el und sie anfl ehte. Bald wurde das 
Paar selbst wütend und warf meiner Familie vor, falsche Verspre-
chungen gemacht zu haben.

Kurze Zeit später reiste meine Mutter zum Stützpunkt mei-
nes Vaters, des Offi  ziers. Bei dem bewegenden Wiedersehen nahm 
er sie sofort zurück, und ohne zu zögern akzeptierte er mich als 
seine Tochter.

Die beiden waren so verliebt, dass meine Großmutter sich 
geschlagen gab, und von da an sah sie meinen Vater mit ande-
ren Augen. Er strahlte eine Autorität aus, die jeden, der ihn traf, 
beeindruckte, zugleich war er sanft mütig und freundlich. Er trank 
keinen Alkohol und verlor nie die Beherrschung. Die Intensität 
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der Gefühle meiner Eltern füreinander machte meiner Groß-
mutter allerdings Sorgen. Sie warnte sie, dass ihre Zuneigung ein 
Leben lang reichen müsse. Und sie behauptete, wenn ein Paar 
seine ganze Liebe in kurzer Zeit verbrauche, werde einer von bei-
den jung sterben.

Endlich sollten meine Mutter und mein Vater doch noch heira-
ten. Aber nun hatten sie ein anderes Problem – dieses Mal waren 
es seine Eltern. Hätten sie gewusst, dass meine Mutter schon 
ein Kind von einem anderen Mann hatte, wären sie entschie-
den gegen die Verbindung gewesen. Also bemühten sich meine 
Eltern, meine Existenz geheim zu halten. Doch in einer Stadt 
wie Hyesan, wo sich so viele Leute kannten, war das nicht ein-
fach. Das Geheimnis sprach sich herum, und nur wenige Tage 
vor der Hochzeit meiner Eltern erfuhren meine Großeltern doch, 
dass es mich gab. Sie zogen ihre Einwilligung zurück. Mein 
Vater fl ehte sie inständig an. Er hätte es nicht ertragen, wenn 
seine Ehe mit meiner Mutter ein zweites Mal verhindert wor-
den wäre.

Schließlich erklärten sich meine Großeltern widerwillig ein-
verstanden, doch unter einer Bedingung: Ich sollte einen kom-
plett neuen Namen erhalten, als Symbol für meinen Eintritt in 
eine neue Familie. In Nordkorea war es genauso üblich wie 
anderswo, dass sich der Nachname eines Kindes änderte, wenn 
die Mutter erneut heiratete, doch es war sehr ungewöhnlich, 
auch den Vornamen auszutauschen. Meine Mutter hatte keine 
Wahl. Und so erhielt ich mit vier Jahren eine neue Identität. 
Mein neuer Name lautete Park Min-young.

Die Hochzeit fand still und leise in Hyesan statt. Dieses Mal 
gab es keinen kunstvoll bestickten chima jeogori. Meine Mut-
ter trug ein schickes Kostüm, mein Vater seine Uniform. Seine 
Eltern gaben sich kaum Mühe, ihren missbilligenden Gesichts-
ausdruck vor der Familie meiner Mutter zu verbergen.
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Ich war zu jung, um diese Spannungen wahrzunehmen. Au-
ßerdem wusste ich nichts über meine wahre Abstammung. Das 
Geheimnis entdeckte ich erst ein paar Jahre später in der Grund-
schule. Ein Teil von mir wünscht sich, ich hätte es nie heraus-
gefunden. Denn diese Enthüllung hatte schmerzliche Folgen 
für mich und auch für den netten, liebevollen Mann, den ich 
bis dahin für meinen Vater gehalten hatte.
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Kapitel 2

Die Stadt am Ende der Welt

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich inmitten mei-
ner zahlreichen Onkel und Tanten in der Provinz Ryanggang. 
Nach der Hochzeit meiner Eltern führten wir ein nomadisches 
Leben, denn der Beruf meines Vaters zog uns in verschiedene 
Städte und Militärstützpunkte im ganzen Land. Trotzdem ent-
stand während dieser frühen Jahre eine emotionale Bindung zu 
Hyesan, die mein Leben lang bestehen blieb.

Die Provinz Ryanggang ist die höchstgelegene Region Koreas. 
Im Sommer sind die Berge spektakulär. Die Winter sind schnee-
reich und extrem kalt. Während der Kolonialzeit (1910–1945) 
verlegten die Japaner Eisenbahnschienen und bauten Sägewerke. 
An manchen Tagen roch es überall nach frisch geschnittenem 
Kiefernholz. In der Provinz befi nden sich sowohl die heiligen 
Stätten der Revolution rund um den Paektu, Nordkoreas höchs-
ten Berg, wo nur Menschen mit dem höchsten songbun woh-
nen dürfen, als auch die ertragsarme Region Baekam, in die 
Familien verbannt werden, die beim Regime in Ungnade gefal-
len sind.

Als ich aufwuchs, war Hyesan ein spannender Ort. Nicht, 
weil dort so viel los war – kein Ort im Land war für seine Th ea-
terszene, Restaurants oder eine angesagte Subkultur bekannt. 
Nein, was die Stadt interessant machte, war ihre Nähe zum schma-
len Yalu-Fluss, der alten Grenze zu China. In einem isolierten 
Land wie Nordkorea wirkte Hyesan wie eine Stadt am Ende der 
Welt. Doch für die Bewohner war sie ein Portal, durch das alle 
möglichen wunderbaren Waren aus dem Ausland – legal, ille-
gal und äußerst illegal – ins Land kamen. Das machte sie zu 
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einem geschäft igen Umschlagplatz für Handels- und Schmug-
gelware, was den Anwohnern großen Nutzen und viele Vorteile 
einbrachte, nicht zuletzt die Möglichkeit, lukrative Partnerschaf-
ten mit den chinesischen Händlern auf der anderen Seite des 
Flusses einzugehen und sich Hartwährung zu verschaff en. Manch-
mal kam einem Hyesan wie ein Ort vor, an dem der eiserne 
Klammergriff  der Regierung nicht ganz so stark war. Das lag 
daran, dass fast jeder, vom örtlichen Parteichef bis zum ein-
fachsten Grenzposten, an den Reichtümern teilhaben wollte. Doch 
gelegentlich ordnete Pjöngjang ein hartes Durchgreifen an, und 
dann konnte es brutal werden.

Die Menschen aus Hyesan waren daher oft  geschäft stüchtiger 
und wohlhabender als die übrigen Nordkoreaner. Die Erwach-
senen erklärten mir, wir hätten Glück, dort zu leben. Es sei nach 
Pjöngjang der beste Ort im ganzen Land.

In Hyesan beginnt meine Erinnerung, und fast hätte sie dort auch 
geendet.

Seltsamerweise weiß ich noch, welches Kleid ich damals trug. 
Es war hübsch und hellblau. Ich war allein am grasbewachsenen 
Bahndamm hinter unserem Haus entlanggewandert und saß 
nun auf einem Stück Holz und sammelte Steine auf meinem 
Schoß. Das Kleid und meine Hände wurden dabei schmutzig. 
Plötzlich durchschnitt ein lautes Geräusch die Luft  und hallte 
von den Bergen wider. Ich drehte mich um und sah eine riesige 
schwarze Masse so groß wie ein Haus zwischen den Kiefern 
um die Kurve kommen. Sie bewegte sich direkt auf mich zu. Ich 
wusste nicht, was es war.

Ich habe nur ein paar verschwommene Erinnerungen – blen-
dende Scheinwerfer, kreischendes Metall, ein beißender Brand-
geruch. Laute Rufe. Ein erneutes Tuten.

Die schwarze Masse war direkt vor mir, über mir. Ich lag dar-
unter. Der Lärm und der Brandgeruch waren fürchterlich.
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Später erzählte der Lokführer meiner Mutter, er habe mich 
in der Kurve gesehen, knapp hundert Meter vor ihm auf den 
Gleisen, zu nah, um noch bremsen und den Zusammenstoß ver-
hindern zu können. Ihm sei fast das Herz stehen geblieben. Ich 
kroch unter dem vierten Waggon hervor. Aus irgendeinem Grund 
lachte ich. Inzwischen hatten sich viele Leute am Bahndamm 
versammelt. Meine Mutter war unter ihnen.

Sie zog mich am Arm hoch und schrie: »Wie oft  habe ich es 
dir gesagt, Min-young? Geh – nie – dorthin!« Dann drückte sie 
mich an sich und begann, unkontrolliert zu weinen. Eine Frau 
aus der Menge kam zu ihr und sagte, das sei ein gutes Omen. 
So jung eine solche Katastrophe zu überleben bedeute, dass 
ich ein langes Leben vor mir hätte. Trotz all ihrer Vernunft  war 
meine Mutter ein abergläubischer Mensch. Im Lauf der Jahre 
würde sie die Prophezeiung dieser Frau oft  wiederholen. Sie 
wurde zu einer Art Mythos, und ich rief sie mir in Erinnerung, 
wann immer ich in Gefahr war.

Meine Mutter war eines von acht Geschwistern – vier Brüdern 
und vier Schwestern –, die allesamt die typische Hyesan-Stur-
heit besaßen. Berufl ich gingen sie in ganz unterschiedliche Rich-
tungen. Am einen Ende der Skala befand sich Onkel Geld. Er 
gehörte der Führungsetage einer erfolgreichen Handelsgesell-
schaft  in Pjöngjang an und konnte westliche Luxusgüter besor-
gen. Wir waren sehr stolz auf ihn. Am anderen Ende stand Onkel 
Arm, der durch seine Hochzeit mit einem Mädchen von einer 
Kolchose im songbun-System abgestiegen war. Er war ein be-
gabter Maler und hätte zu den wenigen Auserwählten gehören 
können, die die Führer porträtieren durft en, doch stattdessen 
verbrachte er seine Tage damit, die langen roten Propaganda-
transparente zu malen, die in den Feldern standen und erschöpft e 
Landarbeiter dazu anhielten, »die transformative Phase des wirt-
schaft lichen Wachstums herbeizuführen« und so weiter. Die ande-
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ren Brüder waren Onkel Kino, der das örtliche Lichtspielhaus 
betrieb, und Onkel Opium, ein Drogendealer. Onkel Opium war 
ein einfl ussreicher Mann in Hyesan. Sein hoher songbun schützte 
ihn vor Ermittlungen, und die örtliche Polizei freute sich über 
die Schmiergelder. Er setzte mich oft  auf seine Knie und erzählte 
mir fantastische Märchen aus den Bergen, von Tieren und my-
thischen Bestien. Wenn ich heute daran zurückdenke, wird mir 
klar, dass er vermutlich high war.

Meiner Mutter bedeutete ihre Familie alles. Unser Sozialleben 
fand im Kreis der Verwandten statt, sie schloss nur wenige Freund-
schaft en mit Außenstehenden. In dieser Hinsicht ähnelte sie mei-
nem Vater. Sie waren beide sehr reservierte Menschen. Ich sah 
sie nie Hand in Hand und ertappte sie nie eng umschlungen in 
der Küche. Nur wenige Nordkoreaner zeigen ihre romantischen 
Gefühle. Und dennoch war immer klar, was sie füreinander 
empfanden. Manchmal sagte meine Mutter am Abendbrottisch 
zu meinem Vater: »Ich bin so froh, dass ich dich getroff en habe.« 
Mein Vater lehnte sich dann zu mir herüber und fl üsterte so 
laut, dass meine Mutter es hörte: »Weißt du, wenn sie mir zehn 
Lkws voller Frauen bringen würden und ich mir eine andere 
aussuchen sollte, würde ich alle ablehnen und deine Mutter 
nehmen.«

An ihren Gefühlen füreinander änderte sich im Verlauf der 
Ehe nichts. Manchmal kicherte meine Mutter und meinte: »Dein 
Vater hat die allerschönsten Ohren!«

Wenn mein Vater mit dem Militär unterwegs war, kam meine 
Mutter mit mir bei meiner Großmutter oder einer meiner Tan-
ten unter. Ihre älteste Schwester war Tante Alt, eine melancho-
lische, alleinstehende Frau, von deren tragisch verlaufener Ehe 
ich erst Jahre später erfuhr. Die jüngste war eine großzügige 
Frau namens Tante Groß. Die schönste und begabteste unter 
den Schwestern meiner Mutter war Tante Hübsch. Als Mädchen 
hatte sie davon geträumt, Eiskunstläuferin zu werden, doch nach-
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dem ihr bei einem Sturz ein Zahn abgebrochen war, setzte meine 
Großmutter diesem Wunsch ein Ende. Tante Hübsch hatte einen 
ausgeprägten Sinn fürs Geschäft  – ebenso wie meine Mutter – 
und verdiente viel Geld damit, chinesische Waren in Pjöngjang 
und Hamhung zum Verkauf anzubieten. Außerdem war sie zäh 
und überstand einst eine Blinddarmoperation bei Kerzenlicht, 
als das Krankenhaus weder Strom noch genügend Narkosemit-
tel hatte.

»Ich konnte hören, wie sie mich aufschnitten«, erzählte sie.
Mich packte das Entsetzen. »Tat es nicht weh?«
»Doch, schon, aber was soll man machen?«
Meine Mutter war die geborene Unternehmerin. Das war un-

gewöhnlich für eine Frau mit ihrem songbun. In den 1980ern 
und Anfang der 1990er betrachteten viele Frauen wie sie es 
als unmoralisch und unter ihrer Würde, durch Handel Geld zu 
verdienen. Doch meine Mutter kam aus Hyesan und hatte ein 
Näschen für gute Geschäft e. In den folgenden Jahren tätigte sie 
immer kleine, profi table Transaktionen, die der Familie in den 
allerschlimmsten Zeiten das Überleben sicherten. »Handel« und 
»Markt« galten noch als obszöne Wörter, als ich aufwuchs, doch 
innerhalb von ein paar Jahren änderte sich diese Auff assung 
radi kal, als es ums Überleben ging.

Meine Mutter war streng und erzog mich gut. Sie hatte in 
jeder Hinsicht hohe Standards. Sie brachte mir bei, dass es 
ungehörig war, ältere Menschen anzurempeln, zu laut zu reden, 
zu schnell zu essen und mit off enem Mund zu kauen. Ich lernte, 
dass es unschicklich war, breitbeinig zu sitzen. Ich lernte, mit 
unter mir gekreuzten Beinen aufrecht auf dem Boden Platz zu 
nehmen, wie die Japanerinnen. Sie brachte mir bei, mich mor-
gens mit einer ganzen, rechtwinkligen Verbeugung von ihr und 
meinem Vater zu verabschieden.

Als eine meiner Freundinnen einmal zu Besuch war und mich 
dabei beobachtete, fragte sie: »Warum machst du das?«
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Die Frage überraschte mich. »Machst du das nicht?«
Meine Freundin krümmte sich vor Lachen. Von da an wurde 

ich oft  mit extravaganten, gespielt förmlichen Verbeugungen ge-
ärgert.

Meine Mutter hasste es, wenn es zu Hause unaufgeräumt war, 
und konnte pedantisch ordentlich sein. In der Öff entlichkeit 
sah sie immer aus wie aus dem Ei gepellt – sie trug nie alte Klei-
dung und hatte ein Gespür für Modetrends, obwohl sie mit 
ihrem Aussehen selten zufrieden war. In einer Gesellschaft , in 
der Frauen mit runden Gesichtern, großen Augen und herzför-
migem Mund als Schönheitsideal galten, beklagte sie sich über 
ihre schmalen Augen und ihr eckiges Gesicht, meist mit iro-
nischem Unterton: »Als ich mit dir schwanger war, hatte ich 
Angst, du könntest aussehen wie ich.« Ihr Interesse an Mode habe 
ich geerbt.

Meine Einschulung in die Vorschule von Hyesan stand kurz 
bevor, doch dazu kam es nicht. An einem Dezemberabend kehrte 
mein Vater breit grinsend von der Arbeit zurück. Draußen schneite 
es stark, und seine Mütze und Uniform waren weiß gepudert. 
Er klatschte in die Hände, bat um einen heißen Tee und er-
zählte uns von seiner Beförderung. Er sollte versetzt werden, und 
wir würden nach Anju ziehen, eine Stadt nahe der nord korea-
ni schen Westküste.
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Kapitel 3

Die Augen an der Wand

Anfang 1984 kamen wir drei nach Anju. Ich war vier Jahre alt. 
Als meine Mutter die Stadt sah, wurde ihr ganz mulmig zu-
mute. Der wichtigste Wirtschaft szweig der Region ist der Kohle-
abbau, und der Chongchon, der durch die Stadt fl ießt und ins 
Gelbe Meer mündet, war schwarz vor Schlamm und Kohle-
schlacke. Man teilte uns mit, dass er im Sommer stank und 
zur Regenzeit oft  die Stadt überfl utete. Ein Großteil Anjus war 
nach dem Koreakrieg wiederaufgebaut worden, wie auch an-
dere Städte Nordkoreas. Sie alle teilten das gleiche eintönig-
farblose Aussehen. Die Hauptstraßen im Zentrum wurden von 
Wohnblöcken aus Beton gesäumt. Es gab ein paar Verwaltungs-
gebäude im Sowjetstil und einen öff entlichen Park mit der ob-
ligatorischen Bronzestatue von Kim Il-sung. Der Rest der Stadt 
bestand aus niedrigen Häusern mit Ziegeldächern. Hyesan sah 
zugegebenermaßen nicht anders aus, doch durch das Gebirge 
im Hintergrund und unser fröhliches Familienleben dort er-
schien es uns wie ein magischer Ort.

Meine Mutter bedauerte es sehr, aus Hyesan fortgezogen zu 
sein, weil sie wusste, dass Besuche bei unseren Verwandten von 
nun an seltener und schwieriger würden. Doch zugleich war 
ihr klar, dass wir ein privilegiertes Leben führten. Die meis-
ten nordkoreanischen Familien fahren niemals irgendwohin. 
Sie verbringen ihr ganzes Leben am gleichen Ort und brauchen 
eine Reisegenehmigung, um auch nur ihren Bezirk verlassen 
zu dürfen. Die Arbeit meines Vaters verschafft  e ihm Zugang zu 
Gütern, über die nur wenige Menschen verfügten. Zu den meis-
ten Mahlzeiten gab es bei uns Fisch oder Fleisch. Ich hatte keine 
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Ahnung, dass dieser Genuss für viele Nordkoreaner so selten 
war, dass sie sich oft  sogar an das genaue Datum erinnern konn-
ten – vor allem an den Geburtstagen der Führer wurden Extra-
rationen verteilt.

Unsere neue Wohnung, die sich auf dem Stützpunktgelände 
befand, gefi el uns nicht. Sie hatte ein Wandradio mit einem Laut-
sprecher, das sich nicht abschalten oder leiser drehen ließ und 
über das die banjang, die Leiterin des Nachbarschaft sverbun-
des, gelegentlich Anweisungen ertönen ließ oder Luft schutz-
übungen ankündigte. Die banjang war üblicherweise eine Frau 
in den Fünfzigern, deren Aufgabe es war, Warnungen der Be-
hörden zu überbringen, zu prüfen, dass niemand ohne Geneh-
migung über Nacht blieb, und die Familien im Block im Auge 
zu behalten. Am Tag unseres Einzugs überreichte sie uns die zwei 
Porträts für unsere Wohnung. Sie waren identisch mit denen 
in unserem Haus in Hyesan, und wir hängten sie auf, noch ehe 
wir etwas aßen.

Unser gesamtes Familienleben, alle Mahlzeiten, das Gemein-
schaft sleben und das Schlafen fanden unter diesen Porträts statt. 
Ich wuchs unter ihrem Blick auf. Ihre Pfl ege war die wichtigste 
Aufgabe jeder Familie. Im Grunde stellten sie eine zweite Fami-
lie dar, weiser und wohlwollender als selbst unsere Eltern. Dar-
auf abgebildet waren der Große Führer Kim Il-sung, der unser 
Land gegründet hatte, und sein geliebter Sohn Kim Jong-il, der 
Geliebte Führer, der ihm eines Tages folgen sollte. Ihre distan-
zierten, weich gezeichneten Gesichter nahmen einen Ehren-
platz in unserem Haushalt ein, wie in allen anderen auch. Sie 
hingen wie Ikonen in jedem Gebäude, das ich je betreten hatte.

Schon als ich sehr klein war, half ich meiner Mutter, sie sau-
ber zu halten. Wir reinigten sie mit einem speziellen, vom Staat 
gestellten Tuch, das zu keinem anderen Zweck verwendet wer-
den durft e. Schon als Kleinkind wusste ich, dass die Porträts sich 
von allen anderen Gegenständen unterschieden. Als ich einmal 
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mit dem Finger auf sie wies, schalt mich meine Mutter: »Tu das 
nie wieder.« Auf sie zu zeigen, so lernte ich, war extrem unhöf-
lich. Stattdessen deutete man mit ausgestreckter Hand auf sie, 
die Handfl äche nach oben, voller Respekt. »So«, sagte meine Mut-
ter und zeigte es mir.

Nichts durft e höher hängen als die Porträts, und sie mussten 
perfekt gerade ausgerichtet sein. Andere Bilder oder Dekoratio-
nen waren an dieser Wand verboten. In öff entlichen Gebäuden 
und in den Häusern von hochrangigen Parteikadern war ein 
drittes Porträt Pfl icht – das von Kim Jong-suk, einer Heldin des 
Widerstands gegen die Japaner, die früh verstarb. Sie war die erste 
Frau Kim Il-sungs und die verehrte Mutter von Kim Jong-il. 
Ich fand sie wunderschön. Diese Dreifaltigkeit nannten wir die 
Drei Generäle vom Paektu.

Etwa einmal im Monat kamen Beamte mit weißen Handschu-
hen in jede Wohnung des Blocks und inspizierten die Porträts. 
Wenn sie meldeten, dass ein Haushalt sie nicht ordentlich sau-
ber gehalten hatte – wir sahen einmal, wie ein Kontrolleur eine 
Taschenlampe in einem bestimmten Winkel auf das Bild hielt, 
um zu überprüfen, ob sich auch nur ein einziges Staubkorn auf 
dem Glas befand –, wurde die Familie bestraft .

Jedes Mal, wenn wir die Porträts zum Säubern abnahmen, gin-
gen wir so vorsichtig mit ihnen um, als handle es sich um un-
bezahlbare Schätze aus einem Goryeo-Grabmal oder um ange-
reichertes Uran. Feuchtigkeitsschäden wie die Schimmelfl ecken, 
die im Sommer auf dem Papier erscheinen konnten, wurden 
akzeptiert, doch jeder andere Makel konnte einen Wohnungs-
eigentümer in ernsthaft e Schwierigkeiten bringen. In den Me-
dien wurden jedes Jahr heroische Porträtrettungen dargestellt. 
Meine Eltern hörten im Radio der Würdigung eines alten Man-
nes, der die Porträts inmitten eines Hochwassers über seinen Kopf 
hielt (sie blieben verschont, doch er verlor sein Leben), und sie 
sahen in der überregionalen Tageszeitung Rodong Sinmun das 
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Bild von einem Paar, das nach einem katastrophalen Erdrutsch 
auf dem Dach seiner Hütte hockte und die heiligen Porträts um-
klammerte. Die Zeitung rief alle Bürger dazu auf, sich an sol-
chen Helden ein Beispiel zu nehmen.

Dieses Eindringen des Staates in unser Privatleben kam mir 
nicht repressiv oder unnatürlich vor. Es war undenkbar, dass 
sich jemand über die Porträts beschwerte. An den fett gedruck-
ten Tagen im Kalender – den Geburtstagen von Kim Il-sung 
und Kim Jong-il – stellten wir drei uns vor den Bildern auf und 
verbeugten uns feierlich.

Nur bei solchen kleinen Familienzeremonien hielt die Poli-
tik Einzug in unseren Haushalt. Wenn mein Vater von der Ar-
beit nach Hause kam und Reis, Suppe, Kimchi und eingelegtes 
Gemüse auf dem Tisch standen – unsere tägliche Mahlzeit –, 
wartete meine Mutter ab, bis ich »Danke, Verehrter Väterlicher 
Führer Kim Il-sung, für unser Essen« gesagt hatte, bevor wir 
nach unseren Stäbchen griff en. Doch während des Essens spra-
chen meine Eltern nur über persönliche Angelegenheiten oder 
über die Familie. Es gab meistens genügend unverfängliche Neuig-
keiten von den Verwandten aus Hyesan, über die man sich un-
terhalten konnte.

Ernsthaft e Th emen kamen nie zur Sprache. Ich lernte, sie zu 
meiden, so wie ein Kind ein Gespür für die Gefahren des Stra-
ßenverkehrs entwickelt. Das geschah zu meinem eigenen Schutz, 
und wir unterschieden uns in dieser Hinsicht nicht von ande-
ren Familien. Da es keinen Aspekt des Lebens gab, weder privat 
noch öff entlich, der nicht in den Zuständigkeitsbereich der Par-
tei fi el, konnte fast jedes Gesprächsthema politisch und somit 
gefährlich sein. Meine Eltern wollten es nicht riskieren, einen 
unbedachten Kommentar fallen zu lassen, den ich unschuldig wie-
derholen oder missverstehen könnte.

Während ich aufwuchs, spürte ich diese Gefahr, doch ich hielt 
sie für so normal wie die Luft verschmutzung oder das Risiko, 
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