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Heiliger Kram

Meine groffe Anhinglichkeit an Dinge — an ihre Geschichte, ihre
Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod - lief§ mich in einem Karton
alles sammeln, wovon ich mich schwer trennen konnte: eine Por-
zellanteeschale mit Sprung, in der mein Urgrofsvater Ridchen und
Sprungfedern von Uhren aufbewahrte, Reste eines chinesischen Tee-
services, das mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der
Schulter zu Boden geworfen hatte, Grofmutters Glacéhandschuhe
(fir Balle!), die so klein waren, dass sie rissen, als eine pummelige
Zwolfjahrige sie anprobieren wollte, UrgroSmutters halb zerfled-
dertes Kdrbchen unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen
des Kalugaer Madchengymnasiums der Madame Salowa und ein
Stiick Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem Namen mei-
nes Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt kam. All diese Sachen
wollte ich irgendwann mal reparieren, restaurieren, kleben, flicken
oder ihnen einfach einen Platz zuweisen. DreifSig Jahre lang habe
ich sie von Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei
einem meiner letzten Umzige der Wunsch packte, aufzuraumen,
mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese unniitzen
Kostbarkeiten auf den Mill warf. Fiir einen Augenblick schien mir,
als hatte ich mich damit meiner Vergangenheit entledigt, als hatte
sie mich nun nicht mehr im Wiirgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erin-
nere mich an alle diese weggeworfenen Kleinigkeiten — an jedes ein-
zelne Stick!

Diese Scherben und Uberbleibsel der Vergangenheit waren eng
mit immateriellen Dingen verbunden. Sie symbolisierten die wun-
derbaren Prinzipien und positiven Grundsitze, die Ideen und Vor-
stellungen, die ich ibernahm und aus denen ich mir im Laufe mei-
nes Lebens ein Gebiude konstruierte, von dem ich manchmal sogar
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glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen jahrelangen
Bemiithungen sei ein geschlossenes Weltbild erwachsen. Dieses Ge-
rlst erwies sich als starr und unbequem wie eine mittelalterliche Rit-
terristung ... Von Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr — Gott sei
Dank lenkten mich die alltaglichen Sorgen von der lastigen Suche
nach einem hoheren Sinn ab. Ich kann nicht behaupten, zu einem
irgendwie relevanten Ergebnis gekommen zu sein. Ich neige dazu,
Laborprotokolle Giber misslungene oder nur halb gelungene Experi-
mente wegzuwerfen. Mein Karton ist wohl eher ein Modell, womég-
lich eine Metapher fiir das allgemeine Anhaufen von Giitern und die
anschlieende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen. Das Bewusstsein halt an dem
Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und Gedanken, Wissen und
Ahnungen hartnickig fest. Was dabei wichtig und bedeutend ist und
was ein Nebenprodukt der menschlichen Existenz, weif§ ich nicht.
Zumal der »Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.

Mein Urgrofvater, ein kleiner Uhrmacher und lebenslanger Leser
eines einzigen Buches, der Thora, achtete materielle Dinge nicht
geringer als geistige: Er warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus
Eisen, und brachte von der Straffe mal einen krummen Nagel mit,
mal ein rostiges Scharnier. Das alles legte er in Schachteln und schrieb
darauf: 1-Zoll-Nagel, Turscharnier, Garnspule. Auf einer Schachtel
entzifferten wir nach seinem Tod die Aufschrift: Ein Stiick Schnur,
das zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbe-
wahrt? Man mochte sich doch von allem Uberflissigen, Unnoétigen
befreien ...

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter, Geburts- und
Sterbedatum, Nationalitit und Beruf, eines Tages verliere ich meinen
Namen, und es wird gut sein.« Diesen Gedanken habe ich selbst ein-
mal notiert.



Alte Fotos

Aus biologischer Sicht ware es viel exakter,den Stammbaum von der
miitterlichen Linie herzuleiten. Streng genommen macht der mit-
terliche Anteil etwas mehr als die Halfte aus! (Warum mehr als die
Hilfte? Wegen der Gene in den Mitochondrien — den Organellen im
Zytoplasma der Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den
Stammbaum traditionell von einem mannlichen Vorfahren ab, wo-
bei sie von der fragwiirdigen Annahme ausgehen, dass Frauen ihrem
Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem neuen Wis-
senschaftszweig, einen groffen Sprung nach vorn gemacht. Im Ekkle-
stastes, einer Sammlung 6der Banalititen (in der judischen Tradition
bekannt als Buch Kobelet, das Konig Salomo zugeschrieben wird),
heif3t es: »Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem
kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der Anthro-
pologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird, weckt in mir
Bewunderung und Zuversicht, der Ekklesiastes hingegen nichts als
Langeweile.

Dennoch habe ich nicht vor,die Dienste eines Labors in Anspruch
zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse tiber die Struktur der Gene
verbliffende Informationen tiber meine Ahnenreihe herausfinden
kann. Mir geniigt vollkommen, was ich tiber meine Vorfahren weifS.

Hier ein Teil meiner Familiengeschichte viterlicherseits. In mei-
nem Schlafzimmer hingen zwei Fotos. Eins hat mir meine Cousine
dritten Grades Olga Bulgakowa zum sechzigsten Geburtstag ge-
schenkt. Es ist ein Abzug von einer Fotoplatte, von denen sie eine
ganze Sammlung besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen Urgrofs-
vater, den Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner
Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein Professor oder
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ein Senator. Offenkundig ein kultivierter Mann. Auf dem zweiten
Foto — dieselbe Werkstatt im Jahr 1905, nach dem Pogrom. Zertrim-
merte Mobel, umgekippte Tische, zerrissene Buicher. Die Bucher
gehorten Michail, dem éltesten Bruder meiner GrofSmutter. Er stu-
dierte damals an der philologischen Fakultit der Kiewer Universitit.
Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass die Biicher des judi-
schen Studenten beim Pogrom vernichtet wurden, schenkte er ihm
200 Bucher aus seiner eigenen Bibliothek. Diese Biicher wurden
zum Grundstock fir Michails Buchersammlung. Die Bibliothek war
so wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter Denkmalschutz
stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich an die goldenen und
ledernen Buchriicken in Michails Moskauer Wohnung in der Wo-
rotnikow-Gasse — dort wohnen noch heute seine Enkelin Olga
Bulgakowa und ihr Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer
Tochter Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst
ein Jahr alte Alissa, sind Maler.

Meine Groffmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes Uhrma-
chers, heiratete meinen Grof3vater Jakow Ulitzki. Aus ihrer Verbin-
dung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor. Uber meinen GrofSvater
Jakow wusste ich bis zum letzten Jahr nur sehr wenig: GroSmutter
hatte sich 1936 von ihm scheiden lassen, als er wieder einmal inhaf
tiert war. Mein Vater erwihnte seinen Namen fast nie. Vor einem
Jahr dann entdeckte ich den Briefwechsel meiner Grofeltern, der
1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus der letz-
ten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige Geschichte einer
Zeit, in der bei uns die einen saf§en, die anderen sie bewachten und
die Dritten in der verzweifelten und erniedrigenden Angst vor je-
dem Klingeln, Klopfen oder Klappen der Fahrstuhltiir lebten — mit
der stindigen Angst vor dem System, das Stalin, »das groe Genie
der Menschheit, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu urteilen
war Grofvater klug, begabt und musikalisch und hat sein Schicksal
mit Wiirde getragen.

Von Grofvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von 1911, zeigt
einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform, das zweite den alten
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Groflmutter Maria Petrowna Galperina (spéter Ulitzkaja)
mit ihrem Bruder

Mann, der 1954 aus der Verbannung zuriickgekehrt ist. Da hatte er
nur noch gut ein Jahr zu leben. Ich habe auch noch viele andere
Familienfotos von meinem Vater geerbt: vorrevolutionare Gesichter,
ganz anders als die heutigen — bei einem Picknick, an einem Tisch
mit einer tiethingenden Lampe dartiber; Geschwister und Freunde
von Groffmutter und Grof3vater: Rasnotschinzen®, Studenten mit
revolutionaren Ansichten und wilder Mihne, Idealisten und Ro-
mantiker. Ach, wie sehr hat sie das Leben anschlieSend gebeutelt!
Ihre Namen sind nicht iberliefert, nur wenige Fotos sind beschrif-

* Intellektuelle aus den unteren sozialen Schichten
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Grofsvater Jakow Ulitzki, 1913

tet. Die meisten wurden in Kiew aufgenommen. Dort sind fast alle
diese Menschen auch fiir immer geblieben — in Babi Jar.

Die miitterliche Linie sind die Ginsburgs. Das alteste Familien-
foto der Ginsburgs wurde Ende des 19.Jahrhunderts aufgenommen,
als Fotos noch etwas Neues und Seltenes waren. Es zeigt einen alten
Juden mit der traditionellen Jarmulke auf dem Kopf. Das ist unser
Stammvater, Isaak Ginsburg, mein Ururgrofvater. Wer sein Vater war,
ist nicht mehr bekannt. Von Isaak weif§ ich, dass er zur russischen
Armee eingezogen wurde und sich in fiinfundzwanzig Jahren zum
Unteroffizier hochgedient hat. Die Jarmulke bedeutet vermutlich,
dass er, wie alle Fremdstimmigen, als Rekrut getauft wurde, nach
dem Armeedienst aber zum Glauben der Viter zuriickgekehrt ist.
Es ist belegt, dass er an der Einnahme von Plewna durch die Armee
Skobelews beteiligt war und dafir mit dem Georgskreuz ausge-
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Grofivater Jakow Ulitzki, 1954

zeichnet wurde. Dieses Kreuz lag bei den Nadeln und Garnen in
Grofimutters Handarbeitskasten. Ich habe oft damit gespielt und es
wohl beim Spiel auf dem Hof verbummelt. Nach seinem Armee-
dienst erhielt Ururgrofvater Isaak Privilegien: Er durfte aufferhalb
des judischen Ansiedlungsgebietes leben. Er lief sich in Smolensk
nieder. Dort heiratete er auch. Er zeugte unzahlige Kinder, die meis-
ten davon starben im Sauglingsalter. Die Kindersterblichkeit war
damals in Russland sehr hoch. Einer der tiberlebenden S6hne wurde
Uhrmacher. Mein Urgroflvater Chaim. Auch von ihm besitze ich ein
Foto. Die Fotos meiner beiden Uhrmacher-Urgrofviter, Galperin
und Ginsburg, hingen nun nebeneinander. Die Nachkommen des
Kiewer Uhrmachers sind aus ihrem provinziellen Milieu ausgebro-
chen — Groffmutter war in jungen Jahren Schauspielerin, ihr Bruder
Literat. Ein Beruf, den es heute wohl nicht mehr gibt.
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Urgrofvater Jefim Isaakowitsch Ginsburg

GrofSmutter Maria Petrowna blickte auf die Familie Ginsburg
herab: geistlose Kleinbiirger! Die ihrerseits betrachteten Maria
Petrowna mit leiser Verwunderung, aber ebenfalls missbilligend:
Boheme! Wiahrend des Krieges brachte mein Grofvater Ginsburg
(Uhrmachersohn und schon fast Jurist — wegen der Revolution
konnte er nicht zu Ende studieren, er arbeitete als Geschaftsfiihrer
eines Artels oder einer kleinen Fabrik) seiner Schwiegermutter oft
Hirse zur Erhaltung des Leibes. Die Hirse nahm sie, doch Achtung
gewihrte sie ihm nicht: Schacher-Macher*! Sie hatte schlielich geis-
tige Interessen und er nicht. Auch gesessen hat er nicht aufgrund
eines verhiangnisvollen politischen Paragraphen, sondern wegen ei-
nes Wirtschaftsvergehens.

Grofvater Ginsburg wurde Anfang 1941 entlassen, kehrte aus dem
Fernen Osten zurlick und fand Arbeit in einem Bauunternchmen
in Moskau. Zufallig kam Grofvater Ulitzki etwa zur selben Zeit frei,
und fir ihn wurden die folgenden sieben Jahre zu den fruchtbarsten

* abfillig: Geschiftemacher (hebr.-jidd.)
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seines Lebens: Er beschaftigte sich mit der Demographie Russlands,
schrieb ein Buch und promovierte. 1948 wurde er erneut verhaftet,
wegen angeblicher Verbindungen zum internationalen Zionismus
in Gestalt von Solomon Michoels, fiir den er irgendwelche Referate
geschrieben hatte. Ubermiig Gebildete wurden aus dem Verkehr
gezogen, ebenso wie in den vorhergehenden Jahren Uberschiisse an
Getreide beschlagnahmt worden waren. Mit wem Grof$vater Ulitzki
diese gliicklichen sieben Jahre zwischen den Haftstrafen verlebte,
habe ich erst vor kurzem erfahren.

Die Familie Ginsburg — bis auf Grofsvater, der in der Beschaf-
fungsabteilung eines Moskauer Bauprojekts arbeitete — war ab Juli
1941 in der Evakuierung im Ural, in Baschkirien. Grofivater schickte
der Familie Pakete.

Aus den Vorkriegsbriefen von Grof$vater Ulitzki weifS ich, dass er
seinerseits zumindest bis 1936, bis sich GrofSmutter von ihm schei-
den lief, aus der Verbannung im Altai Lebensmittelpakete an seine
Frau und seinen Sohn schickte. Er hatte damals drei Arbeitsstellen:
als Klavierspieler im Kino, als Fremdsprachenlehrer und als Buch-
halter einer Butterfabrik in Bijsk.

Ich wurde in Baschkirien geboren, im Dorf Dawlekanowo. Meine
Groffmutter Jelena Ginsburg hatte eine Ziege angeschafft, die tata-
rische Nachbarin brachte ihr das Melken bei. Die Nachbarin melkte
geschickt und miihelos, GroSmutter aber fiirchtete immer, der Ziege
Schmerzen zuzufiigen. GroSmutter hatte ihre Nahmaschine mit in
die Evakuierung genommen — die alte Singer-Maschine steht noch
heute bei mir. Damals nahte Groffmutter fir das ganze Dorf und
verdiente damit ein Zubrot. Sie lebten alle in einer Hiitte: die Ver-
mieterin, Grofmutter, meine Mutter Marianna, Mutters jiingerer
Bruder Viktor und Tante Sonja. Grofmutter Jelena und Sonja lieb-
ten einander wie Schwestern, aber sie waren keine Schwestern, son-
dern Tante und Nichte. Allerdings war die Nichte zwei Jahre alter als
ihre Tante. Das kommt in patriarchalischen Familien vor, wenn die
Tochter mit dem Kinderkriegen anfangen, wihrend ihre Mitter sel-
ber noch fruchtbar sind. Sie waren mit zwei Briidern verheiratet, mit
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Grofmutter Jelena Ginsburg und GroRvater Boris Ginsburg
noch vor ihrer Hochzeit 1916

Boris und Juli Ginsburg. Als der Altere safs, unterstiitzte der Jingere
dessen Familie,und als der Jiingere an die Front ging, kimmerte sich
der Altere um dessen Frau. Sonjas Sohn meldete sich in den ersten
Kriegstagen als Freiwilliger, und ihr Mann, Grofvaters Bruder Juli,
war ebenfalls an der Front. Er war nicht mehr jung und diente als
Sanititer in einem Feldlazarett. In Dawlekanowo lebte auflerdem
noch mein Urgrofvater mit seiner Thora.

Die Familie kehrte Ende 1943 nach Moskau zurtick. Seitdem lebe
ich hier. Meine Ginsburgs liegen alle auf dem Deutschen Friedhof.
Auch Ulitzkis gibt es keine weiteren mehr. Sie sind entweder gestor-
ben oder haben andere Namen angenommen. Ich bin die Letzte in
unserer Familie. Der innerfamilidre ideologische Konflikt zwischen
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Ljudmila Ulitzkaja mit ihren Eltern
Marianna Ulitzkaja und Jewgeni Ulitzki

den kleinburgerlichen Ameisen, die sich nur um ihr tiglich Brot
kiimmern,und den Boheme-Libellen mit den hoheren Interessen ist
vorbei. Ich glaube, die Versohnung habe ich bewirke, als eher ratio-
nale Vertreterin der Boheme.

Meine S6hne tragen den Namen ihres Vaters, wie es heute tiblich
ist. Meine Cousins haben alle den russischen Namen ihrer Mutter
angenommen, wie es damals gang und gabe war. Alle Manner un-
serer Familie haben russische Frauen geheiratet. So bin ich nun die
letzte Jidin in einer assimilierten Familie. Auch der nationale Kon-
flikt endet also wohl mit mir.



Das Ende der Kindheit

Lesen ist wie eine Explosion. Die Welt wird grofer, fillt sich mit
neuem Wissen. Es steckt im Biicherschrank im Flur, in der Wohnung
meiner Vorfahren matterlicherseits, der Ginsburgs. Das Ich formiert
sich auch aus der Summe der gelesenen Biicher.

Der blaue Lermontow und der weife Puschkin, der orange Shake-
speare, Don Quijote mit dem bunten Schutzumschlag Gber der aka-
demischen Strenge und die Zeitschrift Saduschewnoje slowo — heute
scheint mir, als stammten alle Bicher meiner Kindheit aus diesem
Schrank. Spater gab es in meinem Leben noch viele andere Schrinke,
aus denen ich Bicher nahm.

Die gemischte kleine Bibliothek meiner anderen GrofSmutter,
Maria Petrowna, passte auf ein kleines Regal. Diese Blicher bekam
man in keiner Bibliothek: mehrere Bande Freud, Andrej Belys Kotk
Letajew, Gedichte von Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa, Bucher
der grofartigen Philosophen Lew Schestow und Michail Gerschen-
son, Muratows [talienbilder. Ach ja! Und ihr geliebter Hamsun! Das
alles las ich als Halbwiichsige. Auf demselben Regal standen auch
zwei Buicher, die meinem Grofvater Jakow gehorten: Materialismus
und Empiriokritizismus des Genossen Lenin, vollgekritzelt mit Rand-
bemerkungen wie »Haha! Er versteht Marx nicht! NB! Ungebildet!«,
und Aufrubr der Engel von Anatole France, in einem selbstgefertigten
Einband und mit einer Notiz auf der letzten Seite: »Diesen Einband
habe ich in der schlimmsten Zeit meines Aufenthalts in der Zelle
Nr.7 in der Lubjanka aus einem Aktendeckel und alten Socken ge-
macht.« Dazu ein Datum: Marz 1948. Jakow las Anatole France und
unterrichtete Franzosisch — das hat mir ein Zellengenosse aus jener
Zeit erzihlt, Ilja Schmain. Insgesamt hat Grofvater Jakow sechzehn
Jahre in Gefiangnissen und Lagern gesessen.
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GrofSvater hat GroSmutter im Lesen geschult. In vielen Briefen
aus der Verbannung geht es um ihre aktuelle Lektiire. Dies zum Bei-
spiel antwortetete mein Grofvater auf einen begeisterten Brief sei-
ner Frau Giber den Roman Wie der Stabl gehdrtet wurde:

»N. Ostrowski ist ein Wunder an Willen, an Selbstaufopferung,
sagen wir — ein Genie der Bewaltigung von Ungliick. Das ist das
Beste an diesem Buch. Und nur dadurch fesselt es den Leser ... Aber
man kann doch nicht abersehen, dass es literarisch durftig ist, schi-
lerhaft schwach, und stilistisch eine Mischung aus Geschmacklosig-
keit und Unbildung. Hin und wieder blitzt bei ihm literarisches
Talent auf; einige Episoden sind stark und gut geschrieben, aber das
ist nicht sein Verdienst, es ist das Leben, das so reich ist an Episoden.
Er muss noch viel lernen ... Das Starkste an dem Buch ist das Auto-
biographische. Sein zweiter, ausgedachter Roman wird schwacher
sein. Aber wie soll jemand auch gut schreiben kénnen, der keine
Zeit zum Lernen hatte. Als ein ebensolcher Anfinger, der Bécker
Gorki, zu schreiben begann, hatte er sich bereits eine ganze Biblio-
thek einverleibt. Er war bereits blicherstichtig. Zum Schriftsteller
wird jemand entweder durch das Leben + Buicher oder nur durch
Biicher, aber nie nur durch das Leben allein, ohne Biicher. Letztere
sind komische Kauze, die vielleicht das Leben bereichern, nie aber
die Literatur.«

Um Bucher, um Gelesenes dreht sich die Halfte ihrer Briefe.

Meinen Urgrofvater miitterlicherseits, den alten Ginsburg, der
1861 geboren wurde, habe ich vor allem mit einem Buch in der Hand
in Erinnerung. Mit einem einzigen, immer demselben Buch - der
Thora. Er saff mit seinem Magenkrebs und einem Buch in der Hand
in seinem Sessel; kaum ein Geruch ist fiir mich aufregender als der
nach Ledereinband und altem Papier. Als ich viele Jahre spater an-
fing, die Bibel zu lesen, hatte ich das vage Gefiihl, all die Geschichten
darin bereits zu kennen — mein Urgrofvater hatte sie mir schon er-
zahlt. Ja, die Juden sind nun mal ein Biichervolk. Wer nicht schreibt,
liest zumindest.

Wiahrend Urgrofvater das Buch der Biicher las, verschlang ich



20 Das Ende der Kindheit

wahllos alles, was ich im Schrank fand. Um meine Erziehung kiim-
merte sich niemand besonders, so dass ich den Bucherschrank als
meinen wichtigsten Erzieher betrachte.

Als ich herangewachsen war, erkannte ich, dass es ein ganzes Heer
von Menschen gibt, die sich durch Lesen der Wirklichkeit entziehen.
Der Mythos vom Leseland Russland, so denke ich heute, beruhte
wohl auf diesen Menschen. Und es gab eine Literatur, die das von
Falschheit, Grausamkeit und armseliger Ideologie durchdrungene
Leben zu ersetzen vermochte: die grofSe russische Literatur.

Lesen verlangt, genau wie Sex in seiner am meisten verbreiteten
Form, nach zwei Partnern — dem Autor und dem Leser. Diese bei-
den brauchen einander. Jedes Mal, wenn wir zu einem Buch greifen,
stellen wir uns auf neue siiffe, zuweilen auch schmerzliche Gefiihle
ein, und wenn wir sie nicht finden, legen wir das Buch enttiuscht
beiseite. Durch das Lesen wachsen wir, wachsen mit der Zeit heran
an das Beste, das sich mit Hilfe des Alphabets ausdriicken lasst.



Beim Lesen der Gabe
von Vladimir Nabokov

Das unglaubliche Tempo der heutigen Welt, die enorme Beschleu-
nigung lasst eine andere Physik vermuten als die, von der wir zu Be-
ginn des 21. Jahrhunderts wissen. Mit schwindelerregender, das Auge
tberfordernder Geschwindigkeit weiten sich alle Grenzen aus, auch
die Grenzen des Bewusstseins.

Wo ist das langsame Werden geblieben — Regen, der sich lange
sammelt, ein Frauenarm mit einem Gribchen am Ellbogen, der end-
los Erdbeermus schlagt, Driisen, die zwei Wochen lang geschwollen
sind?

Vorbei ist die gemachliche russische Zeit. Auf Knopfdruck bereg-
net eine Sprihmaschine blitzschnell den Asphalt, ein Mixer schlagt
in dreifig Sekunden Erdbeerpulver, kiinstliches Eiweifl von bester
Qualitdt und Zuckerersatz zu einem kalorienfreien Cocktail, und
geschwollene Driisen geben nach einer Antibiotikum-Spritze sofort
Rubhe.

Samtliche menschlichen Probleme von Geburt bis Tod werden
von Business-Managern effektiver gelost als von zweifelhaften ho-
heren Machten — Parzen, Moiren, Erzengeln oder selbst der Jungfrau
Maria, die oft um Hilfe bei technischen Fragen angerufen wird, mit
denen sie rein gar nichts zu tun hat.

Im 20.Jahrhundert wurden tausendmal mehr wissenschaftliche
Entdeckungen gemacht als im Jahrhundert davor. Die Informations-
tille, die die Menschheit angesammelt hat, kann selbst der genialste
Kopf nicht mehr fassen.

Aber vergessen wir die Information — was geschieht mit der
Sprache? Computervolapiik: LOL, ROFL, AdAsdS ...

Die Sprache erschafft die Welt, die Sprache beschreibt sie. Wir
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wissen, was wir mit Hilfe der Sprache ausdriicken kénnen. Der Rest
sind bedeutsame, aber — leider! — animalische Laute.

Der Fille dessen, was mit der Sprache ausgedriickt werden kann
und wird, ist riesig. Aber nicht endlos. Die Sprachen als Phinomen —
oder als Wesen? — haben bessere und schlechtere Zeiten erlebt: Sie
blithten auf, welkten und starben mitunter auch aus, wie Latein oder
Altgriechisch.

In der russischen Literatur ereignete sich im vorigen Jahrhundert
ein Wunder namens Vladimir Nabokov. Der Schriftsteller und Emi-
grant,der als junger Mann Russland verlief, hat im Alleingang einen
Durchbruch in der russischen Sprache erreicht, wie er vor ihm allen-
falls Puschkin gelang. Die russische Literatur hat viele Genies mit
einer jeweils ganz eigenen gedanklichen und sprachlichen Welt her-
vorgebracht,Nabokov aber schuf zweifellos eine neue russische Lite-
ratur und bewirkte damit einen Umbruch, der den russischen Leser
teilweise sogar schockierte: Mit beinahe alchemistischer Meister-
schaft hat er unsere Literatur vom Beigeschmack krankhafter Reli-
giositat, grundlosen Messianismus, leicht hysterischen sozialen En-
gagements und ewiger, mit Belehrungen gemischter Schuldgefiihle
befreit und eine nahezu kristallklare, ungetribte »hohe« Literatur
mit einer ganz unrussischen Distanz des Autors zu seinem Text ge-
schaffen. Proklamationen der Liebe zum russischen Volk interessie-
ren ihn nicht. Aber niemand brachte das russische Wort besser
zum absoluten Klingen, zu kristallener Klarheit, zu einmaliger Ver-
schmelzung von Sinn und Klang als er.

Was ist die grundlegende Eigenschaft eines literarischen Genies?
Die Fahigkeit, die Grenzen des sprachlich Ausdriickbaren zu erwei-
tern. Vor Nabokov war eine ganze Reihe von Phinomenen, Empfin-
dungen und Details nie ausgesprochen worden. Nabokov fand neue
Kombinationen alter Worte, die die Welt erweiterten. Das wirkte
sich nicht nur auf die Sprache selbst aus, sondern auch auf die Men-
schen, ihre Erkenntnis des eigenen Ich und ihrer Umwelt.



