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Heiliger Kram

Meine große Anhänglichkeit an Dinge – an ihre Geschichte, ihre 
Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod – ließ mich in einem Karton 
alles sammeln, wovon ich mich schwer trennen konnte: eine Por-
zellanteeschale mit Sprung, in der mein Urgroßvater Rädchen und 
Sprungfedern von Uhren aufbewahrte, Reste eines chinesischen Tee-
services, das mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der 
Schulter zu Boden geworfen hatte, Großmutters Glacéhandschuhe 
(für Bälle!), die so klein waren, dass sie rissen, als eine pummelige 
Zwölfjährige sie anprobieren wollte, Urgroßmutters halb zerfled
dertes Körbchen unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen 
des Kalugaer Mädchengymnasiums der Madame Salowa und ein 
Stück Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem Namen mei-
nes Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt kam. All diese Sachen 
wollte ich irgendwann mal reparieren, restaurieren, kleben, flicken 
oder ihnen einfach einen Platz zuweisen. Dreißig Jahre lang habe 
ich sie von Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei 
einem meiner letzten Umzüge der Wunsch packte, aufzuräumen, 
mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese unnützen 
Kostbarkeiten auf den Müll warf. Für einen Augenblick schien mir, 
als hätte ich mich damit meiner Vergangenheit entledigt, als hätte 
sie mich nun nicht mehr im Würgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erin-
nere mich an alle diese weggeworfenen Kleinigkeiten – an jedes ein-
zelne Stück!

Diese Scherben und Überbleibsel der Vergangenheit waren eng 
mit immateriellen Dingen verbunden. Sie symbolisierten die wun-
derbaren Prinzipien und positiven Grundsätze, die Ideen und Vor-
stellungen, die ich übernahm und aus denen ich mir im Laufe mei-
nes Lebens ein Gebäude konstruierte, von dem ich manchmal sogar 
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glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen jahrelangen 
Bemühungen sei ein geschlossenes Weltbild erwachsen. Dieses Ge-
rüst erwies sich als starr und unbequem wie eine mittelalterliche Rit-
terrüstung … Von Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr – Gott sei 
Dank lenkten mich die alltäglichen Sorgen von der lästigen Suche 
nach einem höheren Sinn ab. Ich kann nicht behaupten, zu einem 
irgendwie relevanten Ergebnis gekommen zu sein. Ich neige dazu, 
Laborprotokolle über misslungene oder nur halb gelungene Experi-
mente wegzuwerfen. Mein Karton ist wohl eher ein Modell, womög-
lich eine Metapher für das allgemeine Anhäufen von Gütern und die 
anschließende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen. Das Bewusstsein hält an dem 
Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und Gedanken, Wissen und 
Ahnungen hartnäckig fest. Was dabei wichtig und bedeutend ist und 
was ein Nebenprodukt der menschlichen Existenz, weiß ich nicht. 
Zumal der »Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.

Mein Urgroßvater, ein kleiner Uhrmacher und lebenslanger Leser 
eines einzigen Buches, der Thora, achtete materielle Dinge nicht 
geringer als geistige: Er warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus 
Eisen, und brachte von der Straße mal einen krummen Nagel mit, 
mal ein rostiges Scharnier. Das alles legte er in Schachteln und schrieb 
darauf: 1-Zoll-Nägel, Türscharnier, Garnspule. Auf einer Schachtel 
entzifferten wir nach seinem Tod die Aufschrift: Ein Stück Schnur, 
das zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbe-
wahrt? Man möchte sich doch von allem Überflüssigen, Unnötigen 
befreien …

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter, Geburts- und 
Sterbedatum, Nationalität und Beruf, eines Tages verliere ich meinen 
Namen, und es wird gut sein.« Diesen Gedanken habe ich selbst ein-
mal notiert.



	

Alte Fotos

Aus biologischer Sicht wäre es viel exakter, den Stammbaum von der 
mütterlichen Linie herzuleiten. Streng genommen macht der müt-
terliche Anteil etwas mehr als die Hälfte aus! (Warum mehr als die 
Hälfte? Wegen der Gene in den Mitochondrien – den Organellen im 
Zytoplasma der Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den 
Stammbaum traditionell von einem männlichen Vorfahren ab, wo-
bei sie von der fragwürdigen Annahme ausgehen, dass Frauen ihrem 
Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem neuen Wis-
senschaftszweig, einen großen Sprung nach vorn gemacht. Im Ekkle-
siastes, einer Sammlung öder Banalitäten (in der jüdischen Tradition 
bekannt als Buch Kohelet, das König Salomo zugeschrieben wird), 
heißt es: »Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem 
kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der Anthro-
pologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird, weckt in mir 
Bewunderung und Zuversicht, der Ekklesiastes hingegen nichts als 
Langeweile.

Dennoch habe ich nicht vor, die Dienste eines Labors in Anspruch 
zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse über die Struktur der Gene 
verblüffende Informationen über meine Ahnenreihe herausfinden 
kann. Mir genügt vollkommen, was ich über meine Vorfahren weiß.

Hier ein Teil meiner Familiengeschichte väterlicherseits. In mei-
nem Schlafzimmer hängen zwei Fotos. Eins hat mir meine Cousine 
dritten Grades Olga Bulgakowa zum sechzigsten Geburtstag ge-
schenkt. Es ist ein Abzug von einer Fotoplatte, von denen sie eine 
ganze Sammlung besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen Urgroß-
vater, den Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner 
Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein Professor oder 
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ein Senator. Offenkundig ein kultivierter Mann. Auf dem zweiten 
Foto – dieselbe Werkstatt im Jahr 1905, nach dem Pogrom. Zertrüm-
merte Möbel, umgekippte Tische, zerrissene Bücher. Die Bücher 
gehörten Michail, dem ältesten Bruder meiner Großmutter. Er stu-
dierte damals an der philologischen Fakultät der Kiewer Universität. 
Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass die Bücher des jüdi-
schen Studenten beim Pogrom vernichtet wurden, schenkte er ihm 
200 Bücher aus seiner eigenen Bibliothek. Diese Bücher wurden 
zum Grundstock für Michails Büchersammlung. Die Bibliothek war 
so wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter Denkmalschutz 
stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich an die goldenen und 
ledernen Buchrücken in Michails Moskauer Wohnung in der Wo
rotnikow-Gasse – dort wohnen noch heute seine Enkelin Olga 
Bulgakowa und ihr Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer 
Tochter Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst 
ein Jahr alte Alissa, sind Maler.

Meine Großmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes Uhrma-
chers, heiratete meinen Großvater Jakow Ulitzki. Aus ihrer Verbin-
dung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor. Über meinen Großvater 
Jakow wusste ich bis zum letzten Jahr nur sehr wenig: Großmutter 
hatte sich 1936 von ihm scheiden lassen, als er wieder einmal inhaf-
tiert war. Mein Vater erwähnte seinen Namen fast nie. Vor einem 
Jahr dann entdeckte ich den Briefwechsel meiner Großeltern, der 
1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus der letz-
ten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige Geschichte einer 
Zeit, in der bei uns die einen saßen, die anderen sie bewachten und 
die Dritten in der verzweifelten und erniedrigenden Angst vor je-
dem Klingeln, Klopfen oder Klappen der Fahrstuhltür lebten – mit 
der ständigen Angst vor dem System, das Stalin, »das große Genie 
der Menschheit«, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu urteilen 
war Großvater klug, begabt und musikalisch und hat sein Schicksal 
mit Würde getragen.

Von Großvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von 1911, zeigt 
einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform, das zweite den alten 
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Mann, der 1954 aus der Verbannung zurückgekehrt ist. Da hatte er 
nur noch gut ein Jahr zu leben. Ich habe auch noch viele andere 
Familienfotos von meinem Vater geerbt: vorrevolutionäre Gesichter, 
ganz anders als die heutigen – bei einem Picknick, an einem Tisch 
mit einer tiefhängenden Lampe darüber; Geschwister und Freunde 
von Großmutter und Großvater: Rasnotschinzen*, Studenten mit 
revolutionären Ansichten und wilder Mähne, Idealisten und Ro-
mantiker. Ach, wie sehr hat sie das Leben anschließend gebeutelt! 
Ihre Namen sind nicht überliefert, nur wenige Fotos sind beschrif-

*  Intellektuelle aus den unteren sozialen Schichten

Großmutter Maria Petrowna Galperina (später Ulitzkaja)  
mit ihrem Bruder
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tet. Die meisten wurden in Kiew aufgenommen. Dort sind fast alle 
diese Menschen auch für immer geblieben – in Babi Jar.

Die mütterliche Linie sind die Ginsburgs. Das älteste Familien-
foto der Ginsburgs wurde Ende des 19. Jahrhunderts aufgenommen, 
als Fotos noch etwas Neues und Seltenes waren. Es zeigt einen alten 
Juden mit der traditionellen Jarmulke auf dem Kopf. Das ist unser 
Stammvater, Isaak Ginsburg, mein Ururgroßvater. Wer sein Vater war, 
ist nicht mehr bekannt. Von Isaak weiß ich, dass er zur russischen 
Armee eingezogen wurde und sich in fünfundzwanzig Jahren zum 
Unteroffizier hochgedient hat. Die Jarmulke bedeutet vermutlich, 
dass er, wie alle Fremdstämmigen, als Rekrut getauft wurde, nach 
dem Armeedienst aber zum Glauben der Väter zurückgekehrt ist. 
Es ist belegt, dass er an der Einnahme von Plewna durch die Armee 
Skobelews beteiligt war und dafür mit dem Georgskreuz ausge-

Großvater Jakow Ulitzki, 1913
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zeichnet wurde. Dieses Kreuz lag bei den Nadeln und Garnen in 
Großmutters Handarbeitskasten. Ich habe oft damit gespielt und es 
wohl beim Spiel auf dem Hof verbummelt. Nach seinem Armee-
dienst erhielt Ururgroßvater Isaak Privilegien: Er durfte außerhalb 
des jüdischen Ansiedlungsgebietes leben. Er ließ sich in Smolensk 
nieder. Dort heiratete er auch. Er zeugte unzählige Kinder, die meis-
ten davon starben im Säuglingsalter. Die Kindersterblichkeit war 
damals in Russland sehr hoch. Einer der überlebenden Söhne wurde 
Uhrmacher. Mein Urgroßvater Chaim. Auch von ihm besitze ich ein 
Foto. Die Fotos meiner beiden Uhrmacher-Urgroßväter, Galperin 
und Ginsburg, hängen nun nebeneinander. Die Nachkommen des 
Kiewer Uhrmachers sind aus ihrem provinziellen Milieu ausgebro-
chen – Großmutter war in jungen Jahren Schauspielerin, ihr Bruder 
Literat. Ein Beruf, den es heute wohl nicht mehr gibt.

Großvater Jakow Ulitzki, 1954
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Großmutter Maria Petrowna blickte auf die Familie Ginsburg 
herab: geistlose Kleinbürger! Die ihrerseits betrachteten Maria 
Petrowna mit leiser Verwunderung, aber ebenfalls missbilligend: 
Boheme! Während des Krieges brachte mein Großvater Ginsburg 
(Uhrmachersohn und schon fast Jurist – wegen der Revolution 
konnte er nicht zu Ende studieren, er arbeitete als Geschäftsführer 
eines Artels oder einer kleinen Fabrik) seiner Schwiegermutter oft 
Hirse zur Erhaltung des Leibes. Die Hirse nahm sie, doch Achtung 
gewährte sie ihm nicht: Schacher-Macher*! Sie hatte schließlich geis-
tige Interessen und er nicht. Auch gesessen hat er nicht aufgrund 
eines verhängnisvollen politischen Paragraphen, sondern wegen ei-
nes Wirtschaftsvergehens.

Großvater Ginsburg wurde Anfang 1941 entlassen, kehrte aus dem 
Fernen Osten zurück und fand Arbeit in einem Bauunternehmen 
in Moskau. Zufällig kam Großvater Ulitzki etwa zur selben Zeit frei, 
und für ihn wurden die folgenden sieben Jahre zu den fruchtbarsten 

*  abfällig: Geschäftemacher (hebr.-jidd.)

Urgroßvater Jefim Isaakowitsch Ginsburg
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seines Lebens: Er beschäftigte sich mit der Demographie Russlands, 
schrieb ein Buch und promovierte. 1948 wurde er erneut verhaftet, 
wegen angeblicher Verbindungen zum internationalen Zionismus 
in Gestalt von Solomon Michoels, für den er irgendwelche Referate 
geschrieben hatte. Übermäßig Gebildete wurden aus dem Verkehr 
gezogen, ebenso wie in den vorhergehenden Jahren Überschüsse an 
Getreide beschlagnahmt worden waren. Mit wem Großvater Ulitzki 
diese glücklichen sieben Jahre zwischen den Haftstrafen verlebte, 
habe ich erst vor kurzem erfahren.

Die Familie Ginsburg – bis auf Großvater, der in der Beschaf-
fungsabteilung eines Moskauer Bauprojekts arbeitete – war ab Juli 
1941 in der Evakuierung im Ural, in Baschkirien. Großvater schickte 
der Familie Pakete.

Aus den Vorkriegsbriefen von Großvater Ulitzki weiß ich, dass er 
seinerseits zumindest bis 1936, bis sich Großmutter von ihm schei-
den ließ, aus der Verbannung im Altai Lebensmittelpakete an seine 
Frau und seinen Sohn schickte. Er hatte damals drei Arbeitsstellen: 
als Klavierspieler im Kino, als Fremdsprachenlehrer und als Buch-
halter einer Butterfabrik in Bijsk.

Ich wurde in Baschkirien geboren, im Dorf Dawlekanowo. Meine 
Großmutter Jelena Ginsburg hatte eine Ziege angeschafft, die tata-
rische Nachbarin brachte ihr das Melken bei. Die Nachbarin melkte 
geschickt und mühelos, Großmutter aber fürchtete immer, der Ziege 
Schmerzen zuzufügen. Großmutter hatte ihre Nähmaschine mit in 
die Evakuierung genommen – die alte Singer-Maschine steht noch 
heute bei mir. Damals nähte Großmutter für das ganze Dorf und 
verdiente damit ein Zubrot. Sie lebten alle in einer Hütte: die Ver-
mieterin, Großmutter, meine Mutter Marianna, Mutters jüngerer 
Bruder Viktor und Tante Sonja. Großmutter Jelena und Sonja lieb-
ten einander wie Schwestern, aber sie waren keine Schwestern, son-
dern Tante und Nichte. Allerdings war die Nichte zwei Jahre älter als 
ihre Tante. Das kommt in patriarchalischen Familien vor, wenn die 
Töchter mit dem Kinderkriegen anfangen, während ihre Mütter sel-
ber noch fruchtbar sind. Sie waren mit zwei Brüdern verheiratet, mit 



16	 Alte Fotos

Boris und Juli Ginsburg. Als der Ältere saß, unterstützte der Jüngere 
dessen Familie, und als der Jüngere an die Front ging, kümmerte sich 
der Ältere um dessen Frau. Sonjas Sohn meldete sich in den ersten 
Kriegstagen als Freiwilliger, und ihr Mann, Großvaters Bruder Juli, 
war ebenfalls an der Front. Er war nicht mehr jung und diente als 
Sanitäter in einem Feldlazarett. In Dawlekanowo lebte außerdem 
noch mein Urgroßvater mit seiner Thora.

Die Familie kehrte Ende 1943 nach Moskau zurück. Seitdem lebe 
ich hier. Meine Ginsburgs liegen alle auf dem Deutschen Friedhof. 
Auch Ulitzkis gibt es keine weiteren mehr. Sie sind entweder gestor-
ben oder haben andere Namen angenommen. Ich bin die Letzte in 
unserer Familie. Der innerfamiliäre ideologische Konflikt zwischen 

Großmutter Jelena Ginsburg und Großvater Boris Ginsburg  
noch vor ihrer Hochzeit 1916
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den kleinbürgerlichen Ameisen, die sich nur um ihr täglich Brot 
kümmern, und den Boheme-Libellen mit den höheren Interessen ist 
vorbei. Ich glaube, die Versöhnung habe ich bewirkt, als eher ratio-
nale Vertreterin der Boheme.

Meine Söhne tragen den Namen ihres Vaters, wie es heute üblich 
ist. Meine Cousins haben alle den russischen Namen ihrer Mutter 
angenommen, wie es damals gang und gäbe war. Alle Männer un-
serer Familie haben russische Frauen geheiratet. So bin ich nun die 
letzte Jüdin in einer assimilierten Familie. Auch der nationale Kon-
flikt endet also wohl mit mir.

Ljudmila Ulitzkaja mit ihren Eltern  
Marianna Ulitzkaja und Jewgeni Ulitzki



Das Ende der Kindheit

Lesen ist wie eine Explosion. Die Welt wird größer, füllt sich mit 
neuem Wissen. Es steckt im Bücherschrank im Flur, in der Wohnung 
meiner Vorfahren mütterlicherseits, der Ginsburgs. Das Ich formiert 
sich auch aus der Summe der gelesenen Bücher.

Der blaue Lermontow und der weiße Puschkin, der orange Shake-
speare, Don Quijote mit dem bunten Schutzumschlag über der aka-
demischen Strenge und die Zeitschrift Saduschewnoje slowo – heute 
scheint mir, als stammten alle Bücher meiner Kindheit aus diesem 
Schrank. Später gab es in meinem Leben noch viele andere Schränke, 
aus denen ich Bücher nahm.

Die gemischte kleine Bibliothek meiner anderen Großmutter, 
Maria Petrowna, passte auf ein kleines Regal. Diese Bücher bekam 
man in keiner Bibliothek: mehrere Bände Freud, Andrej Belys Kotik 
Letajew, Gedichte von Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa, Bücher 
der großartigen Philosophen Lew Schestow und Michail Gerschen-
son, Muratows Italienbilder. Ach ja! Und ihr geliebter Hamsun! Das 
alles las ich als Halbwüchsige. Auf demselben Regal standen auch 
zwei Bücher, die meinem Großvater Jakow gehörten: Materialismus 
und Empiriokritizismus des Genossen Lenin, vollgekritzelt mit Rand-
bemerkungen wie »Haha! Er versteht Marx nicht! NB! Ungebildet!«, 
und Aufruhr der Engel von Anatole France, in einem selbstgefertigten 
Einband und mit einer Notiz auf der letzten Seite: »Diesen Einband 
habe ich in der schlimmsten Zeit meines Aufenthalts in der Zelle 
Nr. 7 in der Lubjanka aus einem Aktendeckel und alten Socken ge-
macht.« Dazu ein Datum: März 1948. Jakow las Anatole France und 
unterrichtete Französisch – das hat mir ein Zellengenosse aus jener 
Zeit erzählt, Ilja Schmain. Insgesamt hat Großvater Jakow sechzehn 
Jahre in Gefängnissen und Lagern gesessen.
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Großvater hat Großmutter im Lesen geschult. In vielen Briefen 
aus der Verbannung geht es um ihre aktuelle Lektüre. Dies zum Bei-
spiel antwortetete mein Großvater auf einen begeisterten Brief sei-
ner Frau über den Roman Wie der Stahl gehärtet wurde:

»N. Ostrowski ist ein Wunder an Willen, an Selbstaufopferung, 
sagen wir – ein Genie der Bewältigung von Unglück. Das ist das 
Beste an diesem Buch. Und nur dadurch fesselt es den Leser … Aber 
man kann doch nicht übersehen, dass es literarisch dürftig ist, schü-
lerhaft schwach, und stilistisch eine Mischung aus Geschmacklosig-
keit und Unbildung. Hin und wieder blitzt bei ihm literarisches 
Talent auf, einige Episoden sind stark und gut geschrieben, aber das 
ist nicht sein Verdienst, es ist das Leben, das so reich ist an Episoden. 
Er muss noch viel lernen … Das Stärkste an dem Buch ist das Auto-
biographische. Sein zweiter, ausgedachter Roman wird schwächer 
sein. Aber wie soll jemand auch gut schreiben können, der keine 
Zeit zum Lernen hatte. Als ein ebensolcher Anfänger, der Bäcker 
Gorki, zu schreiben begann, hatte er sich bereits eine ganze Biblio-
thek einverleibt. Er war bereits büchersüchtig. Zum Schriftsteller 
wird jemand entweder durch das Leben + Bücher oder nur durch 
Bücher, aber nie nur durch das Leben allein, ohne Bücher. Letztere 
sind komische Käuze, die vielleicht das Leben bereichern, nie aber 
die Literatur.«

Um Bücher, um Gelesenes dreht sich die Hälfte ihrer Briefe.
Meinen Urgroßvater mütterlicherseits, den alten Ginsburg, der 

1861 geboren wurde, habe ich vor allem mit einem Buch in der Hand 
in Erinnerung. Mit einem einzigen, immer demselben Buch – der 
Thora. Er saß mit seinem Magenkrebs und einem Buch in der Hand 
in seinem Sessel; kaum ein Geruch ist für mich aufregender als der 
nach Ledereinband und altem Papier. Als ich viele Jahre später an-
fing, die Bibel zu lesen, hatte ich das vage Gefühl, all die Geschichten 
darin bereits zu kennen – mein Urgroßvater hatte sie mir schon er-
zählt. Ja, die Juden sind nun mal ein Büchervolk. Wer nicht schreibt, 
liest zumindest.

Während Urgroßvater das Buch der Bücher las, verschlang ich 
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wahllos alles, was ich im Schrank fand. Um meine Erziehung küm-
merte sich niemand besonders, so dass ich den Bücherschrank als 
meinen wichtigsten Erzieher betrachte.

Als ich herangewachsen war, erkannte ich, dass es ein ganzes Heer 
von Menschen gibt, die sich durch Lesen der Wirklichkeit entziehen. 
Der Mythos vom Leseland Russland, so denke ich heute, beruhte 
wohl auf diesen Menschen. Und es gab eine Literatur, die das von 
Falschheit, Grausamkeit und armseliger Ideologie durchdrungene 
Leben zu ersetzen vermochte: die große russische Literatur.

Lesen verlangt, genau wie Sex in seiner am meisten verbreiteten 
Form, nach zwei Partnern – dem Autor und dem Leser. Diese bei-
den brauchen einander. Jedes Mal, wenn wir zu einem Buch greifen, 
stellen wir uns auf neue süße, zuweilen auch schmerzliche Gefühle 
ein, und wenn wir sie nicht finden, legen wir das Buch enttäuscht 
beiseite. Durch das Lesen wachsen wir, wachsen mit der Zeit heran 
an das Beste, das sich mit Hilfe des Alphabets ausdrücken lässt.
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Das unglaubliche Tempo der heutigen Welt, die enorme Beschleu-
nigung lässt eine andere Physik vermuten als die, von der wir zu Be-
ginn des 21. Jahrhunderts wissen. Mit schwindelerregender, das Auge 
überfordernder Geschwindigkeit weiten sich alle Grenzen aus, auch 
die Grenzen des Bewusstseins.

Wo ist das langsame Werden geblieben – Regen, der sich lange 
sammelt, ein Frauenarm mit einem Grübchen am Ellbogen, der end-
los Erdbeermus schlägt, Drüsen, die zwei Wochen lang geschwollen 
sind?

Vorbei ist die gemächliche russische Zeit. Auf Knopfdruck bereg-
net eine Sprühmaschine blitzschnell den Asphalt, ein Mixer schlägt 
in dreißig Sekunden Erdbeerpulver, künstliches Eiweiß von bester 
Qualität und Zuckerersatz zu einem kalorienfreien Cocktail, und 
geschwollene Drüsen geben nach einer Antibiotikum-Spritze sofort 
Ruhe.

Sämtliche menschlichen Probleme von Geburt bis Tod werden 
von Business-Managern effektiver gelöst als von zweifelhaften hö-
heren Mächten – Parzen, Moiren, Erzengeln oder selbst der Jungfrau 
Maria, die oft um Hilfe bei technischen Fragen angerufen wird, mit 
denen sie rein gar nichts zu tun hat.

Im 20. Jahrhundert wurden tausendmal mehr wissenschaftliche 
Entdeckungen gemacht als im Jahrhundert davor. Die Informations-
fülle, die die Menschheit angesammelt hat, kann selbst der genialste 
Kopf nicht mehr fassen.

Aber vergessen wir die Information – was geschieht mit der 
Sprache? Computervolapük: LOL, ROFL, AdAsdS …

Die Sprache erschafft die Welt, die Sprache beschreibt sie. Wir 
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wissen, was wir mit Hilfe der Sprache ausdrücken können. Der Rest 
sind bedeutsame, aber – leider! – animalische Laute.

Der Fülle dessen, was mit der Sprache ausgedrückt werden kann 
und wird, ist riesig. Aber nicht endlos. Die Sprachen als Phänomen – 
oder als Wesen? – haben bessere und schlechtere Zeiten erlebt: Sie 
blühten auf, welkten und starben mitunter auch aus, wie Latein oder 
Altgriechisch.

In der russischen Literatur ereignete sich im vorigen Jahrhundert 
ein Wunder namens Vladimir Nabokov. Der Schriftsteller und Emi-
grant, der als junger Mann Russland verließ, hat im Alleingang einen 
Durchbruch in der russischen Sprache erreicht, wie er vor ihm allen-
falls Puschkin gelang. Die russische Literatur hat viele Genies mit 
einer jeweils ganz eigenen gedanklichen und sprachlichen Welt her-
vorgebracht, Nabokov aber schuf zweifellos eine neue russische Lite-
ratur und bewirkte damit einen Umbruch, der den russischen Leser 
teilweise sogar schockierte: Mit beinahe alchemistischer Meister-
schaft hat er unsere Literatur vom Beigeschmack krankhafter Reli-
giosität, grundlosen Messianismus, leicht hysterischen sozialen En-
gagements und ewiger, mit Belehrungen gemischter Schuldgefühle 
befreit und eine nahezu kristallklare, ungetrübte »hohe« Literatur 
mit einer ganz unrussischen Distanz des Autors zu seinem Text ge-
schaffen. Proklamationen der Liebe zum russischen Volk interessie-
ren ihn nicht. Aber niemand brachte das russische Wort besser 
zum absoluten Klingen, zu kristallener Klarheit, zu einmaliger Ver-
schmelzung von Sinn und Klang als er.

Was ist die grundlegende Eigenschaft eines literarischen Genies? 
Die Fähigkeit, die Grenzen des sprachlich Ausdrückbaren zu erwei-
tern. Vor Nabokov war eine ganze Reihe von Phänomenen, Empfin-
dungen und Details nie ausgesprochen worden. Nabokov fand neue 
Kombinationen alter Worte, die die Welt erweiterten. Das wirkte 
sich nicht nur auf die Sprache selbst aus, sondern auch auf die Men-
schen, ihre Erkenntnis des eigenen Ich und ihrer Umwelt.


