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Liebe Sara,

hoffentlich gefdllt dir Louisa May Alcotts »Ein Mddchen aus der
alten Schule«. Es ist eine bezaubernde Geschichte, aber vielleicht
moralisiert die Autorin da ein wenig mehr als in »Betty und ihre
Schwesternc.

Was die Bezahlung angeht, daran brauchst du nicht zu denken,
ich hatte das Buch seit Jahren doppelt. Es ist nur schon zu wissen,
dass es jetzt ein neues Heim gefunden hat und sogar den ganzen
Weg nach Europa reisen wird. Ich war noch nie in Schweden,
aber ich bin sicher, dass es ein sehr, sehr schones Land ist.

Ist es micht lustig, dass unsere Biicher am Ende weiter gereist sein
werden als wir selbst? Trostlich oder beunruhigend, das weif3 ich
eigentlich gar nicht.

Viele Griif3e,
Amy Harris



b!ﬁld’uf 04. Zabau: 4:0

Die fremde Frau in der Hauptstra3e von Hope sah schon fast
erschreckend alltdglich aus. Eine magere, nichtssagende Ge-
stalt in einem Herbstmantel, der fur diese Jahreszeit viel zu
warm und grau war. Ein Rucksack lag zu ihren Fiflen, und
an einem der schlanken Beine lehnte eine riesige Reisetasche.
Die Bewohner der Stadt, die zufillig ihre Ankunft gesehen
hatten, fanden es im Grunde unhoflich, sich so wenig um das
eigene Aussehen zu kiimmern. Als ob diese Frau nicht das
geringste Interesse daran hitte, einen guten Eindruck auf sie
zu machen.

Thre Haare waren von einem undefinierbaren Braun, weder
richtig hell noch richtig dunkel. Sie wurden von einer achtlos
befestigten Haarspange gehalten und fielen in unordentlichen
Locken tiber ihre Schultern. Wo sich ihr Gesicht hitte befin-
den sollen, war stattdessen Louisa May Alcotts »Ein Middchen
aus der alten Schule« zu sehen.

Die Fremde schien sich offenbar wirklich nicht dafiir zu in-
teressieren, dass sie in Hope war. Als ob sie zufillig dort gelan-
det wire, einfach so mit Buch und Gepick und ungekimm-
ten Haaren und allem, und ebenso gut in jeder anderen Stadt
hitte sein kénnen. Sie stand in einer der schénsten Strafien
von Cedar County, vielleicht der schonsten in ganz Siid-Iowa,
aber sie hatte fiir nichts anderes Augen als fiir dieses Buch.

Ganz uninteressiert konnte sie aber dennoch nicht sein. Ab
und zu lugten zwei grofie graue Augen uUber den Rand des
Buches, wie ein Pririehund, der den Kopf hebt und sich da-
von Uberzeugen will, dass keine Gefahr droht.

Das Buch wurde noch ein wenig gesenkt, und sie schaute



zuerst nach links, um dann ihren Blick so weit nach rechts
schweifen zu lassen, wie sie nur konnte, ohne den Kopf zu
drehen. Dann hob sie das Buch wieder und schien sich aber-
mals in die Geschichte zu vertiefen.

In Wirklichkeit hatte Sara sich inzwischen fast jedes Detail
dieser Strafie genau eingeprigt. Auch mit dem Buch vor dem
Gesicht hiétte sie beschreiben kénnen, dass die letzten Strah-
len der Abendsonne die blankpolierten Jeeps zum Leuchten
brachten, dass sogar die Baumkronen ordentlich und sauber
strukturiert wirkten und dass an dem Frisiersalon fiinfzig
Meter weiter ein in patriotischen rot-weif3-blauen Streifen ge-
haltenes Reklameschild aus laminiertem Kunststoff prangte.
Uber allem hing ein erstickender Duft von frischgebackenem
Apfelkuchen. Der kam aus dem Café hinter ihrem Riicken,
wo einige Frauen mittleren Alters sie mit offenem Missfal-
len beim Lesen betrachteten. Jedenfalls kam es Sara so vor.
Immer, wenn sie von ihrem Buch aufblickte, runzelten die
Frauen die Stirn und schiittelten leicht den Kopf, als ob sie
eine ungeschriebene Benimmregel brach, wenn sie auf dem
Birgersteig las.

Sie zog noch einmal ihr Mobiltelefon aus der Tasche und
rief die zuletzt gewdhlte Nummer an. Neun Klingelténe, dann
legte sie wieder auf.

Amy Harris verspitete sich also. Sicher gab es dafiir eine
plausible Erkldrung. Eine Reifenpanne, vielleicht. Kein Ben-
zin mehr. Es konnte leicht passieren, dass man sich um — sie
schaute abermals auf das Display ihres Telefons — zwei Stun-
den und siebenunddreif3ig Minuten verspéitete.

Sie war nicht nervés, noch nicht. Amy Harris schrieb rich-
tige Briefe auf ganz echtem altmodischen Briefpapier, es war
dick und sahnefarben. Es war einfach unmoglich, dass ein
Mensch, der Briefe auf echtem sahnefarbenen Briefpapier
schrieb, eine Freundin in einer fremden Stadt im Stich lassen



kénnte, oder sich als psychopathische Massenmoérderin mit
sadistischen sexuellen Neigungen erwies, ganz egal, was Saras
Mutter gesagt hatte.

»Entschuldigung, meine Liebe.«

Eine fremde Frau war vor ihr stehen geblieben. Sie hatte
die Art von falschem geduldigen Blick, den Menschen oft auf-
setzten, wenn sie Sara mehrmals dieselbe Frage gestellt hat-
ten.

»Kann ich Thnen irgendwie behilflich sein?«, fragte die
Frau. Eine braune Papiertiite mit Lebensmitteln ruhte auf
ihrer Hiifte, und eine Konservenbiichse mit Hunt’s Tomaten-
suppe wippte gefihrlich nah am Rand.

»Nein, danke«, sagte Sara. »Ich warte auf jemanden.«

»Na so was.« Der Tonfall war belustigt und nachsichtig. Die
Frauen im Strafiencafé verfolgten das Gesprich voller Inte-
resse. »Zum ersten Mal in Hope?«

»Ich bin unterwegs nach Broken Wheel.«

Vielleicht war es Einbildung, aber die Frau schien mit die-
ser Antwort durchaus nicht zufrieden zu sein. Die Konser-
venbiichse wippte gefihrlich weiter auf und ab. Nach unge-
fiahr einer Minute sagte die Frau: »Ich firchte, dieser Ort ist
nicht der Rede wert, Broken Wheel, meine ich. Kennen Sie
da jemanden?«

»Ich werde bei Amy Harris wohnen.«

Schweigen.

»Ich bin sicher, dass sie auf dem Weg hierher ist«, sagte Sara.

»Mir scheint, Sie sind hier Threm Schicksal tiberlassen
worden, meine Liebe.« Die Frau schaute Sara erwartungsvoll
an. »Aber rufen Sie sie doch an.«

Sara zog widerwillig ein weiteres Mal ihr Telefon hervor
und versuchte, nicht auszuweichen, als die fremde Frau ihre
Wange gegen Saras Ohr driickte, um den Klingelzeichen lau-
schen zu kénnen.

»Sie antwortet offenbar nicht.« Sara steckte das Telefon



wieder in die Tasche, und die Frau lehnte sich ein wenig zu-
rick. »Was wollen Sie denn da?«

»Ich habe Urlaub. Ich md&chte ein Zimmer mieten.«

»Und jetzt sind Sie hier im Stich gelassen worden. Was fiir
ein schoner Anfang. Ich hoffe, Sie haben nicht im Voraus be-
zahlt.« Die Frau nahm ihre Einkaufstiite in die andere Hand
und schnippte mit den Fingern in Richtung Strafiencafé.
»Hankg, sagte sie laut zu dem einen Mann. »Du bringst das
Maidel nach Broken Wheel, okay?«

»Ich hab meinen Kaffee noch nicht ausgetrunken.«

»Dann nimm ihn doch mit.«

Der Mann grunzte unwillig, erhob sich dann gehorsam
und verschwand im Lokal.

»Ich an Ihrer Stelle«, sagte die Frau zu Sara, »wiirde nicht
sofort bezahlen. Ich wiirde warten, bis ich nach Hause fahre.
Und ich wiirde das Geld solange an einer sicheren Stelle
verstecken.« Sie nickte so energisch, dass die Biichse mit der
Tomatensuppe abermals hochhiipfte. »Ich sage ja nicht, dass
alle in Broken Wheel Diebe sind«, fligte sie sicherheitshalber
hinzu. »Aber wie wir sind sie dort nicht.«

Hank kam mit einem neuen Pappbecher voll Kaffee zu-
riick, und Saras Tasche und Rucksack wurden auf die Rick-
bank seines Autos gewuchtet. Sara wurde freundlich, aber
energisch auf dem Vordersitz untergebracht.

»Fahr sie hin, Hank«, sagte die Frau und klopfte mit ihrer
freien Hand zweimal auf das Wagendach. Sie beugte sich zu
dem offenen Fenster vor.

»Wenn Sie es sich anders tiberlegen, konnen Sie jederzeit
hierher zurtickkommen.«

»Broken Wheel also«, sagte Hank gleichgiiltig.

Sara faltete die Hinde uber ihrem Buch und versuchte,
entspannt auszusehen. Im Wagen roch es nach billigem Ra-
sierwasser und teurem, dunkel gerdsteten Kaffee.



»Was wollen Sie denn da?«

»Lesen.«

Er schittelte den Kopf.

»Als Urlaub«, erklirte sie.

»Wir werden ja sehen¢, erwiderte Hank.

Die Aussicht aus dem Autofenster veridnderte sich vor
Saras Augen. Griine Wiesen wurden zu Feldern, die glitzern-
den Autos verschwanden, und die adretten Hduschen wur-
den abgeldst von einer massiven Wand aus Mais, die sich auf
beiden Straflenseiten erhob. Die Strafle fithrte in betduben-
der Gleichférmigkeit stets geradeaus. Hier und dort wurde
sie von anderen, ebenso geraden Strafien gekreuzt, so, als ob
irgendwann einmal irgendwer durch die gewaltige Ebene ge-
schritten wire und die Straflen mit einem Lineal gezogen
hitte. Gar keine so schlechte Methode, dachte Sara. Aber je
weiter sie fuhren, umso seltener wurden die anderen Straf3en,
bis Sara das Gefiihl hatte, Kilometer um Kilometer nur noch
von Mais umgeben zu sein.

»Kann ja nicht mehr viel von librig sein¢, sagte Hank. »Ein
Freund von mir ist da aufgewachsen. Verkauft jetzt in Des
Moines Versicherungen.«

Sie wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. »Wie schon,
murmelte sie zaghaft.

»Dem geht es gut¢, sagte der Mann zustimmend. »Viel bes-
ser, als zu versuchen, in Broken Wheel den Hof der Familie zu
betreiben, das steht mal fest.«

Danach sagte er nichts mehr.

Sara beugte sich zum Wagenfenster vor, wie um nach der
Stadt aus Amys Briefen Ausschau zu halten. Sie hatte so viel
uber Broken Wheel gehort, dass sie fast das Gefiihl hatte,
Miss Annie konne jederzeit auf ihrem Moped angefahren
kommen, oder Jimmy konne plotzlich am Straflenrand ste-
hen und die neueste Ausgabe seiner Zeitung schwenken. Fur
einen Moment konnte sie die beiden fast vor sich sehen, aber
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dann verschwamm alles und l6ste sich im Staub hinter ihnen
auf. Eine Scheune tauchte auf und verschwand dann wieder
hinter Mais, als ob es sie niemals gegeben hitte. Sie war das
einzige Gebédude, das sie in der letzten Viertelstunde gesehen
hatte.

Ob die Stadt wohl so aussehen wiirde, wie sie sich das vor-
gestellt hatte? Sara vergaf3 sogar ihre Unruhe dariiber, dass
Amy sich am Telefon nicht meldete, jetzt, da sie Broken Wheel
endlich sehen wiirde.

Aber als sie dann dort ankamen, hitte sie den Ort durch-
aus verpassen konnen, wenn Hank nicht langsamer gefahren
wire. Er tauchte plotzlich neben der breiten, fast dreispurigen
Strafie auf. Mehrere Liden hatten zerbrochene oder mit Bret-
tern zugenagelte Fenster. Die Hiuser waren so niedrig, dass
sie in den Asphalt zu kriechen schienen.

»Was haben Sie also vor?«, fragte Hank gleichgiiltig. »Soll
ich Sie zurtckfahren?«

Sie schaute sich um. Der Diner hatte immerhin ge6ffnet.
Das Wort »Diner« leuchtete in roten Neonbuchstaben, und
ein einsamer Mann saf3 am Tisch vor dem Fenster. Sie schiit-
telte den Kopf.

»Wie Sie wollen«, sagte er, und es klang wie »selbst schulds.

Sie stieg aus dem Wagen, 6ffnete die Tur zur Riickbank
und nahm ihr Gepéck heraus, wobei sie das Buch fest un-
ter den Arm klemmte. Hank fuhr sofort los, sowie sie die Tur
zuschlug. Bei der einzigen Ampel im Ort bog er mit voller
Wucht um die Kurve.

Die Ampel hing mitten tber der Strale an einem Draht
und zeigte Rot.

Sara stand mit der Reisetasche an einem Bein, den Rucksack
iber der Schulter und das Buch fest an die Brust gepresst vor
dem Diner.

Alles wird gut, sagte sie sich. Alles findet sich. Keine Ka-
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tastrophen... Sie Uberlegte sich das Letzte anders: Keine
komplette Katastrophe kann passieren, solange man Blicher
und Geld hat. Sie hatte genug Geld, um in eine Jugendher-
berge zu gehen, falls das notig wire. Nur war sie sich ziemlich
sicher, dass es in Broken Wheel keine Jugendherberge gab.

Sie schob die Turen auf — echte Saloontiiren, was fur ein
absurdes Detail — und ging hinein. Der Diner war leer, bis
auf den Mann am Fenster und eine Frau hinter dem Tresen.
Der Mann war diinn und sehnig, und seine ganze Korper-
sprache und Ausstrahlung schienen um Entschuldigung fiir
seine Existenz zu bitten. Er schaute nicht einmal auf, als sie
hereinkam, sondern drehte nur weiter seine Kaffeetasse in der
Hand langsam hin und her.

Die Frau dagegen richtete ihre gesamte Aufmerksamkeit
auf die Ttr. Sie wog mindestens hundertfiinfzig Kilo, und ihre
gewaltigen Arme ruhten vor ihr auf dem hohen Tresen. Entwe-
der war der eine Spezialkonstruktion fiir sie oder sie arbeitete
schon so lange dort, dass er sich ihr angepasst hatte. Er war
aus dunklem Holz und hitte eher in eine Kneipe gehért. Aber
dort hitte es Bierdeckel gegeben statt Papierserviettenhalter
aus rostfreiem Stahl und laminierten Speisekarten mit Plastik-
bildern der diversen Sorten an Fett, die hier serviert wurden.

Die Frau zilindete sich mit einer Selbstverstindlichkeit eine
Zigarette an, als sei die einfach eine Verlingerung ihres Kor-
pers.

»Sie sind sicher die Touristin¢, sagte sie. Der Zigaretten-
rauch traf Sara voll im Gesicht.

»Sara.«

»Da haben Sie sich ja einen verdammt schlechten Tag zum
Herkommen ausgesucht.«

»Wissen Sie, wo Amy Harris wohnt?«

Die Frau nickte noch einmal. »Einen verdammt schlechten
Tag.« Ein wenig Asche fiel von der Zigarette und landete auf
dem Tresen.
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»Ich heifle Grace«, sagte sie. »Oder, um ehrlich zu sein, ich
heifle Madeleine. Aber so sollten Sie mich lieber nicht nen-
nen.«

Sara hatte nicht vor, sie tiberhaupt irgendwie zu nennen.

»Und jetzt sind Sie hier.«

Sara hatte das deutliche Gefiihl, dass Grace-die-nicht-so-
hief3 diesen Moment genoss. Sie dehnte ihn aus. Nickte drei-
mal vor sich hin, zog energisch an ihrer Zigarette und liefl den
Rauch langsam aus ihrem einen Mundwinkel entweichen.
Dann beugte sie sich tiber den Tresen vor.

»Amy ist tot«, sagte sie.

In Saras Erinnerung wiirde Amys Tod immer verbunden sein
mit dem Licht zu greller Neonrdéhren, mit Zigarettenrauch
und Essensgeruch, aber im ersten Moment wirkte dadurch
alles nur unwirklich. Sie stand in einem Diner in einer ameri-
kanischen Kleinstadt und erfuhr, dass eine Frau, die ihr per-
sOnlich niemals begegnet war, nicht mehr lebte. Die ganze
Situation war einfach zu sehr wie ein Traum, um sie betroffen
zu machen, zu absurd sogar, um als Albtraum durchgehen zu
koénnen.

»Tot?«, fragte sie, ein unglaublich blédsinniger Kommentar,
sogar fiir ihre Verhiltnisse. Sie lief3 sich auf einen Barhocker
sinken. Sie hatte keine Ahnung, was sie jetzt tun sollte. Sie
dachte an die Frau in Hope und fragte sich, ob sie vielleicht
doch mit Hank hiétte zurtickfahren sollen.

Amy kann nicht tot sein, uberlegte Sara. Sie war doch
meine Freundin. Sie hat Biicher geliebt, um Himmels willen.

Sara verspilrte keine Trauer, sie wurde jedoch daran erin-
nert, dass das Leben aus Zufillen besteht, und das Gefiihl des
Surrealen wurde stirker. Sie war aus Schweden nach Iowa ge-
kommen, um im Leben eine Pause zu machen, um dem Le-
ben zu entgehen sogar, aber durchaus nicht, um dem Tod zu
begegnen.
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Wie war Amy gestorben? Ein Teil von ihr wollte fragen, ein
anderer wollte es nicht wissen.

Grace redete weiter, ehe Sara sich entschieden hatte: »Die
Beerdigung lduft jetzt wohl gerade. So was wird heutzutage
aber nicht sehr feierlich gemacht. Zu viel religiéser Schnick-
schnack, wenn Sie mich fragen.« Sie schaute auf die Uhr.
»Aber Sie sollten jetzt wohl riibergehen. Irgendwer, der Amy
besser gekannt hat, weif} sicher, was wir mit IThnen anfangen
kénnen. Ich versuche ja immer, nicht in die Probleme dieser
Stadt hineingezogen zu werden, und Sie sind jedenfalls eins.«

Sie driickte ihre Zigarette aus. »George, fiahrst du Sara eben
zu Amys Haus?«

Der Mann am Fenster schaute auf. Fiir einen Moment sah
er so geldhmt aus, wie Sara sich selbst vorkam. Dann erhob er
sich und schleppte ihr Gepédck zum Auto.

Grace packte sie am Ellbogen, als sie ihm folgen wollte.
»Das ist der arme George«, sagte sie und nickte seinem Rii-
cken zu.

Das Haus von Amy Harris war so grof3, dass Kiiche und
Wohnzimmer im Erdgeschoss durchaus geridumig waren,
aber so klein, dass die wenigen Menschen, die nach der Beer-
digung hergekommen waren, es zu fiillen schienen. Auflauf-
formen standen auf Tisch und Anrichte, und jemand hatte
Schiisseln mit Salaten und Brot bereitgestellt und Besteck
und Servietten in Gliser gesteckt.

Sara wurde ein Pappteller voll Essen in die Hand gedriickt,
dann liefl man sie mehr oder weniger in Ruhe. George hielt
sich noch immer an ihrer Seite, und sie war gerihrt von die-
ser unerwarteten Firsorge. Er kam ihr nicht sonderlich mu-
tig vor, nicht einmal verglichen mit ihr selbst, aber er hatte sie
ins Haus begleitet und wanderte dort nun ebenso zodgerlich
umher wie sie.

In der dusteren Diele stand ein dunkler Schreibtisch, auf
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den jemand ein gerahmtes Foto einer Frau gestellt hatte, die
Sara fiir Amy hielt, dazu zwei verschlissene Tischfihnchen,
die Flagge der USA und die von Iowa. Wir lieben unsere Frei-
heit und werden unsere Rechte verteidigen, verkiindeten die ge-
stickten Goldbuchstaben auf Letzterer, aber die rote Farbe
war ausgeblichen und der eine Rand franste aus.

Die Frau auf dem Foto war Sara vollstindig fremd. Sie
mochte zwanzig Jahre alt sein, hatte die Haare zu zwei diin-
nen Zopfen geflochten, und ihr Licheln war nur ein ganz nor-
males starres Kameralédcheln, wie tausend andere auch. Viel-
leicht lag etwas in ihren Augen, ein lachendes Funkeln, das
verriet, dass sie wusste, dass alles nur ein Scherz war, und das
Sara aus ihren Briefen kannte. Aber das war alles.

Vor drei Wochen hatte sie sich Amy so nahe gefiihlt, dass
sie bereit gewesen war, zwei Monate bei ihr zu wohnen, jetzt
schien jegliche Spur ihrer Freundschaft mit Amy gestorben zu
sein. Sara hatte nie geglaubt, man misse sich personlich ken-
nen, um befreundet zu sein, viele ihrer reichsten Beziehungen
hatte sie zu Personen gehabt, die gar nicht existierten — aber
plotzlich kam es ihr falsch und fast frevelhaft vor, an der Vor-
stellung festzuhalten, sie hitten einander etwas bedeutet.

Die Menschen um sie herum bewegten sich langsam und
unentschlossen durch die Zimmer, als fragten sie sich, was
zum Henker sie dort eigentlich zu suchen hatten, was fast ge-
nau das war, was auch Sara dachte. Dennoch wirkten sie nicht
betroffen. Sie sahen nicht tiberrascht aus. Niemand weinte.

Die meisten musterten Sara neugierig, aber etwas, viel-
leicht Respekt angesichts der Lage, in der sie sich befanden,
hielt sie davon ab, Sara mit direkten Fragen zu beléstigen.
Stattdessen umkreisten sie sie und lichelten jedes Mal, wenn
sie einen ihrer Blicke auffing.

Eine Frau l6ste sich aus der Menge und stellte sie in der
Diele, mitten zwischen Wohnzimmer und Kiche.

»Caroline Rohde.«
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Haltung und Handschlag waren militérisch.

Die Frau vor Sara war viel schoner, als Sara sich das vor-
gestellt hatte. Sie hatte tiefe mandelférmige Augen, und ihre
Zige waren so scharf gemeiflelt wie die einer Statue. Im Licht
der Deckenlampe schimmerte die Haut tiber den hohen Wan-
genknochen fast leuchtend weif3. Ihre Haare waren fullig, mit
grauen Striahnen, die wie fliissiges Silber wirkten.

Um den Hals trug sie ein schwarzes Tuch aus kiihler diin-
ner Seide, das an einer anderen fehl am Platze gewirkt hitte,
vor allem bei einer Beerdigung, aber bei ihr wirkte es zeitlos
und geradezu extravagant. Ihr Alter war schwer zu schitzen,
aber sie hatte die Ausstrahlung eines Menschen, der niemals
richtig jung gewesen ist. Sara hatte das deutliche Gefiihl, dass
Caroline Rohde fiir die Jugend nicht viel ibrig hatte.

Als sie nun redete, verstummten alle um sie herum, und
ihre Stimme passte zu ihrer Ausstrahlung; energisch, ent-
schieden, geradeheraus. In ihrer Stimme lag vielleicht eine
Andeutung von einem Willkommenslidcheln, aber das kam nie
bei ihren Mundwinkeln an. Es lie3 héchstens die Linien um
ihren Mund hérter wirken.

»Amy hat erzdhlt, dass Sie kommen wiirdeng, sagte sie. »Ich
kann nicht behaupten, dass ich das fiir eine gute Idee gehalten
habe, aber ich war doch nicht befugt, etwas dazu zu sagen.«

Sie fiigte hinzu, fast, als sei ihr das gerade erst eingefallen:
»Vielleicht hitte ich das ja gar nicht erwarten sollen, aber Sie
miussen zugeben, dass das zu einer ein wenig... misslichen
Situation gefiihrt hat.«

»Misslich«, wiederholte Sara. Aber sie begriff nicht, woher
Amy hitte wissen sollen, dass sie sterben wiirde.

Andere umringten sie jetzt in einem lockeren Halbkreis,
wobei alle hinter Caroline standen und Sara anstarrten, wie
einen zufillig in die Stadt gekommenen Zirkus.

»Wir wussten nicht einmal, wie wir Sie verstindigen soll-
ten, als Amy... von uns gegangen ist. Und jetzt sind Sie hier«,
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fasste Caroline die L.age zusammen. »Na ja, wir werden ja
sehen, was wir mit Thnen machen konnen.«

»Ich muss wohl irgendwo wohneng, sagte Sara. Alle beugten
sich vor, um zu hoéren, was sie sagte.

»Wohnen?«, fragte Caroline. »Natirlich wohnen Sie hier.
Das Haus ist doch leer, oder?«

»Aber....«

Ein Mann mit Pastorenkragen ldchelte Sara freundlich an,
sagte dann aber leider: »Amy hat uns noch aufgetragen, Ihnen
zu sagen, dass sich in dieser Hinsicht nichts gedndert hat.«

Nichts hatte sich gedndert? Sara wusste nicht, ob Amy ver-
rickt war, oder der Pastor oder ganz Broken Wheel.

»Es gibt natlirlich ein Géstezimmers, sagte Caroline. »Da
schlafen Sie heute, danach uberlegen wir, was wir mit Ihnen
anfangen sollen.«

Der Pastor nickte, und auf irgendeine Weise war es ent-
schieden: Sara wiirde allein in Amy Harris’ verlassenem Haus
wohnen.

Sie wurde ins Obergeschoss gefiihrt. Caroline ging ganz
vorn, wie ein Heerfithrer in einem Krieg, dicht gefolgt von
Sara und — einem hilfreichen stummen Schatten gleich — von
George. Hinter ihm kamen die meisten anderen Giéste. Je-
mand trug Saras Taschen, sie wusste nicht, wer, aber als sie
das kleine Zimmer erreicht hatte, tauchten Rucksack und
Reisetasche auf wie durch ein Wunder.

»Wir werden dafiir sorgen, dass Sie alles haben, was Sie
brauchen«, sagte Caroline von der Turoffnung her, und sie
klang durchaus nicht unfreundlich. Dann scheuchte sie alle
anderen davon und winkte Sara kurz zu, ehe sie die Tir hin-
ter sich zuzog.

Sara lief3 sich auf das Bett sinken, plétzlich wieder allein,
den Pappteller mit dem Essen noch immer in der Hand, und
ein einsames Buch auf der Tagesdecke neben sich.

Ja, verflixt, dachte sie.
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Sara Lindquist
Kornvagen 7,1
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 3. Funi 2009

Liebe Sara,

vielen Dank fiir dein liebes Geschenk. Es war vielleicht kein
Buch, das ich mir selbst gekauft hdtte, und gerade darum ist es
mir umso willkommener. Aber es war eine iible Geschichte. Ich
hatte ja keine Ahnung, dass in Schweden solche Dinge passieren.
Aber andererseits weif3 ich auch nicht, warum sie nicht passie-
ren sollten. Ich bin davon tiberzeugt, dass kleine Stddte noch

viel stirker von Gewalt, Sex und Skandalen beherrschr sind als
grofe, und wenn das fiir Stddte gilt, dann doch sicher auch fiir
kleine Linder? Ich nehme an, es liegt daran, dass die Menschen
emander da niher kommen. Wir haben hier in Broken Wheel
emwandjfret auch schon unseren Anteil an Skandalen erlebr.
Aber eine Lisbeth Salander, die haben wir nun wirklich nicht.
Eine bemerkenswerte Frau. Wenn ich das richtig verstanden habe,
dann gibt es noch zwei Biicher in der Serie. Wiirdest du mir den
Gefallen tun und auch noch die anderen beiden schicken? Ich
werde nicht schlafen kénnen, solange ich nicht weif3, was aus thr
wird, und das gilt natiirlich auch fiir diesen iiberspannten jungen
Herrn Blomkuist. Natiirlich bezahle ich dafiir. Um bei Kleinstdd-
ten, Mord und Sex zu bleiben, schicke ich dir Harper Lees » Wer
die Nachugall stort«, als erste Rate.

Viele Griif3e,
Amy Harris
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Brokaw Whieely Nadurichteubrief

Sie haben vier neue Nachrichten. Eingegangen um null-fiinf-drei-
zehn:

»Liebling! Hier ist deine Mama! Was? Ja, ja. Und dein Papa,
natirlich. Wir sind gerade von Anders und Gunnel zurtickge-
kommen. Du weif3t, unsere ehemaligen Nachbarn, die dann
in ein einfach hinreiflendes Haus in Tyres6 umgezogen sind.
Wie geht es dir denn? Bist du jetzt angekommen? Wie ist es
denn so da drauflen in der Prérie? Ist Amy total verriickt?
Hast du den richtigen Bus erwischt? Ich begreife ja nicht,
warum du so unbedingt dahin fahren wolltest...«

Eingegangen um null-fiinf-fiinfzehn. Inre Mutter redete wei-
ter, als ob sie niemals unterbrochen worden wire.

»In dieses Land. Warte, ich bin noch nicht fertig. Jaja, hier
kommt dein Vater, der absolut etwas sagen will, obwohl ich
also wirklich noch nicht fertig bin.«

Kurze Pause, ernstes Riduspern.

»Sara! Ich hoffe, du sitzt nicht nur im Haus und liest. Du
musst dich hinauswagen und mit Menschen reden. Es ist eine
phantastische Mdoglichkeit, so eine Reise. Ich weif3 noch, wie
deine Mutter und ich...«

Eingegangen um null-fiinf-achtzehn:

»Was ist blof3 los mit diesen Anrufbeantwortern? Warum
lassen die mich nie ausreden? Ja, dann bis dann. Moment
mal. Deine Mutter mdchte noch etwas sagen.«

»Du weif3t, wenn du dir die Sache anders Uberlegst, kannst
du ja noch immer nach New York fahren. Oder nach Los An-
geles. Und bezahl nicht alles im Voraus.«

Die Mitteilung wurde abermals unterbrochen, und die
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ndchste war erst drei Stunden spéter eingegangen. Jetzt wie-
der ihre Mutter:

»Sara! Warum antwortest du nicht, wenn wir dich anru-
fen? Ist Amy eine Massenmorderin? Ich weif3 doch, wie es in
den USA zugeht. Wenn du irgendwo zerstiickelt herumliegst,
werde ich dir das nie verzeihen. Wenn du dich nicht sofort
meldest, benachrichtige ich die CIA.« Die Stimme ihres Vaters
murmelte etwas im Hintergrund. »FBI. Auch egal.«

Ihre Mutter hatte sich noch nicht beruhigt, als Sara sie
dann erreichte.

»Das mit so einem kleinen Ort gefillt mir tiberhaupt
nicht, sagte sie. Diese Diskussion fiihrten sie nicht zum ers-
ten Mal.

Sara rieb sich die Stirn und lief3 sich aufs Bett sinken. Ihr
Zimmer war klein, vielleicht drei mal funf Meter. Auf3er dem
Bett gab es dort gleich unter dem Fenster einen Sessel, einen
Nachttisch und einen kleinen Schreibtisch. Das war alles. Die
Tapeten waren hell und gebliimt und schienen mindestens
zwel Jahrzehnte alt zu sein. Die Vorhédnge wiesen ein ganz an-
deres Blumenmuster auf und waren offenbar ihr zu Ehren
aufgehingt worden. Sie waren mindestens zehn Zentimeter
zu kurz fir das Fenster.

»Kleinstiddte sind so... langweilig. Du hattest doch tiberall
hin auf der Welt reisen konnen.«

Das war tbrigens ironisch gemeint. Saras Mutter hatte
ihr immer zugesetzt, sie solle reisen, und als sie das nun tat,
fihrte sie sich auf, als hitte Sara doch lieber zu Hause in Ha-
ninge bleiben sollen.

»Und so gefidhrlich. Wer weif3, was sich dort fiir Verriickte
verstecken!«

Es war unklar, was schlimmer war, die Langeweile oder das
Risiko, dass Sara auf einen der vielen verriickten Massenmor-
der stof3en konnte, die sich in allen Schubladen versteckten.
Ihre Worte weckten bei Sara eine Erinnerung.
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»Das liegt daran, dass die Menschen sich in kleinen Orten
nahekommenc«, sagte sie.

»Also ehrlich, was weif3it du denn tiber Menschen? Wenn du
nicht die ganze Zeit die Nase in einem Buch hittest ...«

Auch diese Diskussion hatten sie schon oft gefiihrt.

Vielleicht war es ja kein Wunder, dass die Mutter ihre il-
teste Tochter immer als Priifung betrachtet hatte. Saras jiin-
gere Schwester Josefin arbeitete als Juristin beim Gericht in
Sodertilje. Sie wollte Anwiéltin werden, ein gesellschaftlich
anerkannter Beruf, der in angemessen teurer Kleidung ver-
richtet wurde. Sara dagegen. Ein Buchladen! In einem Ein-
kaufszentrum in einem Vorort. Das war nur haarscharf bes-
ser, als eine arbeitslose ehemalige Buchhéindlerin zu sein, was
sie jetzt war. Und als sie nun endlich ins Ausland fuhr, wihlte
sie als Ziel ein Kaff in der amerikanischen Pririe, um dort bei
einer édlteren Dame zu wohnen.

Sara war es normalerweise egal, dass ihre Mutter sie so
offenbar langweilig fand. Ihre Mutter hatte nicht ganz un-
recht. Sara hatte in ihrem ganzen Leben noch nichts unter-
nommen, was auch nur im Geringsten abenteuerlich gewesen
wire. Aber die ewigen Sticheleien gegen Amy waren ihr vor
ihrer Abreise dann doch arg auf die Nerven gegangen, und
jetzt, wo sie die tragische Beerdigung so frisch in Erinnerung
hatte, antwortete sie deshalb nur kurz und einsilbig auf die
vielen Kommentare ihrer Mutter.

Ihre Mutter schien zu spiiren, dass sie zu weit gegangen
war, denn sie sagte: »Na ja, immerhin bist du nicht erstochen
worden.« Thr Tonfall war so unverhohlen pessimistisch, dass
ein »noch« absolut Uberflissig war. »Wie ist Amy denn so? Ist
sie nett zu dir?«

»Amy ist...« Sara verstummte. »Sie ist sympathisch.«

Das war sie ja auch. Nur war sie leider eben auch tot.
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Sara schlich sich aus ihrem Zimmer und iiber den dunklen
Gang, wie eine nervise Einbrecherin. Vor ihrem Zimmer gab
es einen schmalen Flur, der in ein Badezimmer und zu Amys
Zimmer fiithrte. Caroline hatte ihr das gezeigt, als sie sie ins
Gistezimmer gefihrt hatte. Sie lief schnell an Amys Zimmer
vorbei und versuchte, die verschlossene Tir nicht anzusehen.
Sie fragte sich, ob irgendwer sie jemals wieder 6ffnen wiirde.
Sie hatte jedenfalls nicht vor, das zu tun.

Bei der Treppe blieb sie stehen und lauschte. Dann ging sie
langsam nach unten.

Vor jedem weiteren Zimmer zogerte sie und schaute vor-
sichtig durch die Tur6ffnung. Sie wusste nicht, was sie eigent-
lich erwartete. Irgendwelche Stadtbewohner, die sich hinter
dem Wohnzimmersofa verstecken. Wiitende Verwandte von
Amy in der Diele, die ihr vorwarfen, im Haus zu wohnen,
ohne Miete zu zahlen, oder Amys Gespenst in der Kiiche.
Aber alles war leer und verlassen.

Sie ging durch Amys Zuhause, fuhr mit den Hinden tber
Oberflichen, die Amy beriihrt hatte, in den Zimmern, in de-
nen sie gelebt hatte. Die Stille im Haus machte ihr Angst,
kleine Momentaufnahmen von erstarrtem Alltagsleben tiber-
rumpelten sie gerade dann, wenn sie am wenigsten darauf
vorbereitet war.

Irgendwer hatte einen Wasserkocher, ein Glas Nescafé und
eine Flasche Milch in die Kiiche gestellt. Es gab Brot vom
Vortag, und als sie den Kiihlschrank offnete, entdeckte sie,
dass Essen im Uberfluss vorhanden war, sorgfiltig in Plastik-
folie gewickelt und mit dem Datum des Vortages und der Be-
zeichnung des Gerichts versehen.

Sie af3 trockenes Brot und schaltete den Wasserkocher ein,
ehe sie sich ins Badezimmer hochschlich, um zu duschen. So-
gar die Dusche tiber der kleinen ovalen Badewanne sah alter-
timlich aus. Sie zog sich aus, faltete alle Kleider ordentlich
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zusammen und legte sie auf einen abgenutzten Schemel, der
der Toilette gegeniiber in einer Ecke stand. Sie hoffte, dass
sie dort trocken bleiben wiirden, aber weder Abfluss noch
Duschvorhang sahen sonderlich vertrauenswiirdig aus.

Die Rohre stieflen ein heulendes, klagendes Gerdusch aus,
und das Wasser wurde kaum lauwarm.

So hatte das doch wirklich nicht werden sollen, dachte Sara.
Ihre Haare waren in ein Handtuch gewickelt, das sie im Bade-
zimmer gefunden hatte, und sie hatte gerade ihre Taschen
ausgepackt und war wieder in die Kiiche gegangen. Bisher
hatte sie in keinem Zimmer mehr als zwanzig Minuten ver-
bracht, abgesehen vom Giéstezimmer, in dem sie geschlafen
hatte. Auf irgendeine Weise fiihlte sie sich sicherer, wenn sie
sich bewegte.

Das Auspacken hatte dreizehn Minuten gedauert, und jetzt
war es halb elf und sie hatte nichts zu tun. Drauf3en war die
Luft jetzt schon stickig. Durch die offene Kiichentiir stromte
der Geruch von trockener Erde und verkommenem Gemiise
herein. Er kdmpfte gegen den im Haus, die muffige Luft, die
nach Holz und alten Liufern roch.

Sara lief3 sich auf den Kiichenstuhl sinken und suchte nach
irgendeinem Zeichen dafiir, dass Amy dort gelebt hatte, aber
sie sah nur abgeblitterte Schubladen und auf der Fenster-
bank tote Topfblumen.

Das hier hitte ihr Abenteuer werden sollen. Sie und Amy
hitten hier sitzen sollen, vielleicht auf genau diesen Stiihlen,
und tiber Biicher und die Stadt und Menschen sprechen, die
Amy gekannt hatte, und es hétte so schon sein sollen.

»Amy«, sagte sie. »Was zum Kuckuck hast du nur angestellt?
Wir wollten doch echte Freundinnen werden.«

Bei der Kiichentir, die auf die Veranda hinausfiihrte, stan-
den zwei Paar Gummistiefel in unterschiedlicher Grofie. Das
Gras war hoch und von der Sommersonne vergilbt, und der
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Kiichengarten war schon seit langem zugewachsen. Vermut-
lich gab es dort allerlei, was in dem hohen Gras nicht zu se-
hen war, aber Sara konnte zwei knorrige Apfelbdume, die seit
Jahren offenbar nicht mehr beschnitten worden waren, und
ein kleines Beet mit verwilderten Kriutern, die groffe Ahn-
lichkeit mit Unkraut hatten, und zwei gigantische Tomaten-
pflanzen identifizieren.

Sara ging wieder hinein und verbrachte eine Stunde damit,
ihre Biicher im Haus zu verteilen, damit es gemuiitlicher aus-
sidhe. Aber dreizehn Biicher waren bei weitem nicht genug fiir
alle Zimmer. Zu Hause hatte sie fast zweitausend Biicher und
drei Freundinnen. Wenn man die ehemaligen Kolleginnen aus
dem Buchladen so nennen kdnnte.

Sie hatte mit siebzehn im Buchladen angefangen, zuerst zu
Weihnachten, beim Ausverkauf und im Sommer, dann in Voll-
zeit. Und da war sie geblieben. Eine halbe Stunde entfernt von
ihrem Geburtsort. So wenig spannend war ihr Leben bisher
verlaufen.

Eine der Frauen aus dem Buchladen hatte einmal be-
hauptet, alle Erzdhlungen fingen damit an, dass jemand an-
kam oder aufbrach. Niemand war jemals bei ihr im Buchla-
den Josephsson angekommen, und erst recht war niemand
in Saras Zweizimmerwohnung in Haninge angekommen.
Nur Briefe, in schoner Handschrift. Eine Zeitlang hétte Sara
schworen konnen, dass die Briefe ein kleines Stiick von Iowa
mitbrachten, einen schwachen, aber deutlich zu verspiirenden
Hauch von Abenteuer, von Moglichkeiten, von einem ande-
ren, zeitloseren Leben.

Aber jetzt, wo sie hier war, roch es nur muffig nach Holz
und alten Liufern.

»Reif3 dich zusammen, Sara«, sagte sie. Es war beruhigend,
eine menschliche Stimme zu hdren, auch wenn es ihre eigene
war. Die einzigen anderen Gerdusche, die sie horte, waren
die Uberlangen Zweige, die gegen ein Fenster oben im Haus
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schlugen, und die Wasserleitung, die ab und zu ohne Grund
losrochelte.

Wie konnte man tausende von Meilen reisen und doch
derselbe Mensch sein, wenn man ankam? Das begriff Sara
nicht. Abgesehen davon, dass sie jetzt dreizehn Biicher und
gar keine Freundinnen hatte.

»Reif} dich zusammeng, sagte sie noch einmal, aber es klang
durchaus nicht mutiger.

Sara nahm an, dass die meisten, die liberhaupt an sie dach-
ten, glaubten, sie benutze Biicher, um sich vor dem Leben zu
driicken.

Und vielleicht stimmte das ja. Sie hatte schon in der Ober-
stufe entdeckt, dass nur wenige einen Menschen bemerken,
der sich hinter einem Buch versteckt. Ab und zu hatte sie auf-
schauen mussen, um sich vor einem Lineal oder Schulbuch
zu ducken, die angeflogen kamen, aber im Allgemeinen wa-
ren die gar nicht nach ihr geworfen worden, und meistens
hatte sie nicht einmal den Zusammenhang im Buch aus den
Augen verloren. Wihrend die anderen in der Klasse mobbten
oder gemobbt wurden, sinnlose Zeichen in die Tische ritz-
ten oder sich gegenseitig die Schrianke vollkritzelten, hatte
Sara himmelsstiirmende Leidenschaft, Tod, Lachen, fremde
Liander, vergangene Zeiten erlebt. Andere hatten vielleicht in
einem kleinen Gymnasium in Haninge festgesteckt, aber sie
war Geisha in Japan gewesen, war mit Chinas letzter Kaiserin
durch die klaustrophobisch verschlossenen Rédume der Verbo-
tenen Stadt gewandert, war mit Anne und den anderen auf
Green Gables aufgewachsen, hatte etliche Morde erlebt und
mit den Klassikern geliebt und gelitten.

Die Biicher waren zwar ein Schutzwall gewesen, aber nicht
nur das. Sie hatten Sara vor der Umwelt beschiitzt, hatten
aber auch die Umwelt in eine Art verschwommene Kulisse fiir
die wahren Abenteuer in ihrem Leben verwandelt.
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Man hitte glauben kénnen, dass zehn Jahre in einem
Buchladen den Biichern etwas von ihrem magischen Glanz
genommen hitten, aber fiir Sara war das Gegenteil der Fall.
Im Moment hatte sie zwei Erinnerungen an jedes Buch, die
Erinnerung, es verkauft, und die Erinnerung, es gelesen zu
haben. Sie hatte jedes Jahr im Ausverkauf endlose Mengen
Terry Pratchett abgesetzt, ehe sie vor wenigen Jahren kapi-
tuliert, eins gelesen und sich dadurch mit einem der phan-
tastischsten und produktivsten Autoren unserer Zeit bekannt
gemacht hatte. Sie erinnerte sich an den Sommer, in dem sie
das Gefiihl gehabt hatte, fast nur Ulla-Carin Lindqgvists »Ru-
dern ohne Ruder« zu verkaufen, und an den Sommerabend
drei Jahre spéter, als sie dieses Buch gelesen hatte. Sie wusste
noch, dass der Umschlag eine dunkle, in geddmpften, erdi-
gen Farben gehaltene Silhouette zeigte, wie an einem Som-
merabend, wenn die Sonne gerade untergegangen ist, dass
das Buch klein und diinn gewesen war und dass alle, die es
kauften, unbedingt Kommentare abgeben wollten, wie »das
war diese Nachrichtensprecherin¢, »die Nachrichtenspre-
cherin, die gestorben ist«, »sie war immer so gut im Fernse-
hen«, als ob es ihnen auf irgendeine Weise das Herz gebrochen
hitte, dass jemand aus dem Fernsehen sterben konnte. Sara
glaubte, dass es die Sorte Buch war, das die Menschen schon
beriihrte, noch ehe sie es iiberhaupt gelesen hatten.

Sie hatte mehr Stapel Liza Marklund geschleppt, als sie
sich erinnern mochte, hatte mindestens drei verschiedene
Taschenbuchausgaben von Jan Guillous Hamilton-Serie ver-
kauft und miterlebt, wie das schwedische Krimiwunder ge-
boren wurde, wuchs und in alle Ewigkeit weiterzubestehen
schien. Sie hatte Camilla Lickberg zuerst nicht richtig regis-
triert, aber die Taschenbuchausgaben hatte sie dann bemerkt.
Bei Sara war das oft so.

Sie hatte sicher zehntausende, vielleicht hunderttausende
von Biichern verkauft, aber es wire doch sinnlos, solche Rech-
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nungen aufzustellen. Wenn sie in diesen Jahren tiberhaupt an
ihre Zukunft gedacht hatte, dann war sie sicher davon ausge-
gangen, dass sie im Buchhandel alt und langsam grauer und
staubiger werden wiirde, wie die unverkauften Biicher in dem
kleinen Lager, dass sie in alle Ewigkeit gelassen Rollen von
Kopierpapier und Kugelschreiberminen verkaufen und sich
dann mit einer Rente und dem grof3iten Teil der Biicher, die
sie im Laufe der Jahre mit Personalrabatt gekauft hatte, zur
Ruhe setzen wiirde.

Aber der Buchladen Josephsson hatte dichtgemacht, Sara
war arbeitslos geworden, und jetzt saf3 sie allein in den USA.

Als ein Wagen auf die Auffahrt abbog, war sie fast dankbar
fiir diese Ablenkung. Der Pastor von der Beerdigung stieg aus,
und wihrend er auf das Haus zuging, probierte sie vor dem
Spiegel in der Diele drei unterschiedliche Arten zu ldcheln aus.

»Sei einfach normal, Sara«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild,
aber die Frau, die sie aus weit aufgerissenen Augen anstarrte,
sah tragischerweise vor allem aus wie eine zum Tode ver-
dngstigte Maus mit Turban. Sie lief seit Giber einer Stunde im
Haus herum, hatte aber vergessen, das um die Haare gewi-
ckelte Handtuch abzunehmen.

Der Pastor hatte die Veranda inzwischen fast erreicht, also
warf sie das Handtuch in einen Schrank, versuchte, sich mit
den Fingern zu kimmen, und ging hinaus auf die Veranda.

Ldcheln, Sara, schirfte sie sich ein.

Der Pastor sah so nervds aus, wie sie sich vorkam. Der
weifle Pastorenkragen hitte doch ausreichen miissen, um ihm
eine gewisse Wirde zu verleihen, aber dieser Eindruck wurde
davon gestort, dass seine diinnen Haare absolut nicht liegen
bleiben wollten und dass er sich tUber sein Hemd eine bil-
lige orangefarbene Windjacke gezogen hatte. Die sah aus, wie
beim Schlussverkauf in einem Billigladen der achtziger Jahre
erstanden.
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»Amys Tod war ein harter Schlag fiir die Stadt, sagte er. Er
stand vor der Veranda und hielt den einen Fuf} gegen die un-
terste Stufe, als konne er sich nicht entscheiden, ob er nach
oben kommen oder wieder gehen wollte.

»Jac, sagte sie. »Wie ... wie ist sie gestorben?«

Vielleicht war diese Frage aufdringlich, aber sie wollte es nun
einmal gern wissen. Der Pastor jedoch murmelte nur etwas von
»Krankheit«. Nicht einmal ein Unfall also. Aber er musste doch
plotzlich gekommen sein, der Tod. Erst vor drei Wochen hatte
Sara alle Informationen iiber ihre Reise geschickt, und ihr war
mitgeteilt worden, sie werde in Hope erwartet.

Sie iiberlegte, ob sie ihm Kaffee anbieten miisste. Wie sa-
hen eigentlich die Gesetze der Gastfreundschaft aus, wenn
man ein nicht-bezahlender Gast im Haus einer Verstorbenen
war? Und dabei fiel ihr etwas ein.

»Ich weif} nicht so recht, wo ich hinsoll«, sagte sie.

»Hinsoll?« Der Pastor sah beinahe noch nervéser aus. Er
zog den Fuf} von der Treppenstufe. »Aber Sie wohnen doch
hier?« Als das keine Wirkung auf sie hatte, fligte er hinzu:
»Amy wurde sehr geliebt, wissen Sie. Es ist schon fiir uns zu
sehen, dass ihr Haus nicht leer und verlassen ist. Brauchen
Sie tibrigens irgendetwas? Sie haben zu essen?«

»Ich glaube, genug fiir mehrere Wochen.«

»Gut, gut. Und noch anderes? Sie konnten ein Auto brau-
chen, vermute ich.«

»Ich habe keinen Fuhrerschein.«

Er zuckte zusammen. »Das nicht, na gut. Und, hm, ja...
Dartiiber muss ich ganz einfach mit Caroline sprechen.« Er
schien erleichtert dartiber zu sein, dass er einen Beschluss ge-
fasst hatte, und verabschiedete sich, noch ehe Sara sich ent-
schieden hatte, ob sie ihm Kaffee anbieten miisste.

Sie hatte die Kaffeefrage noch immer nicht gelost, als der
nédchste Besuch erschien. Aber diesmal spielte das keine Rolle.
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Mrs Jennifer — »nennen Sie mich Jen« — Hobson war eine
amerikanische Hausfrau, die das Vizeprisidentenamt verdient
hitte. Sie hatte perfekt frisierte dunkle Haare, die gewisser-
maflen fir sich selbst zu stehen schienen, und das leicht ma-
nische Licheln einer Frau, die viel mit kleinen Kindern zu
tun hat. Sie ging geradewegs in die Kiiche, schaltete den Was-
serkocher ein und nahm zwei Loffel Kaffeepulver.

»Ich bin die verantwortliche Herausgeberin des Broken
Wheeler Nachrichtenbriefes«, sagte sie durch das Geklapper
von Kaffeetassen und Loffeln.

Sie 6ffnete den unteren Teil eines Schrankes und fand den
Zucker. Ihre Haare umwogten sie, als sie sich btickte. »Wir
schreiben tber alle groflen Ereignisse hier. Vor ein paar Jah-
ren war ein Mann aus New Jersey hier zu Besuch. So eine Art
freier Journalist. Er wollte sich selbst finden, zog aber nach
nur zwei Wochen nach Hope und weigerte sich, ein Interview
zu geben.«

Es war unklar, was schlimmer war, nach Hope umzuziehen
oder das Interview zu verweigern.

»Eine Freundin von mir in Spencer hat Ahnenforschung
betrieben«, sagte sie liber ihre Schulter hinweg. »Ich komme
aus Spencer. Bin nach meiner Heirat hierhergezogen.«

Ihr Gesicht hatte jetzt etwas Verkniffenes.

»Na ja. Sie war also Ahnenforscherin. Hat Verwandte aus
Schweden gefunden. Damit war sie sehr zufrieden. Viel bes-
ser als Verwandte aus Irland oder Deutschland, das habe ich
ihr auch gesagt. Da haben doch alle welche. Schweden ist viel
exotischer.«

Sie sah Sara an und schiittelte dann rasch den Kopf, ver-
mutlich, weil sie nicht glauben mochte, dass Sara selbst so all-
taglich war.

»Wie heiflen Sie mit Nachnamen? Sie sind ja vielleicht ver-
wandt. So komisch wire das auch wieder nicht, und so viele
Menschen wohnen doch sicher nicht in Schweden?«
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»Neun Millionen.«

»Haben Sie Eichen?«

»Eichen?«

»Iowas Staatsbaum. Wir haben hier phantastische Eichen.«

»Doch, wir... haben Eichen.«

»Haben Sie vielleicht etwas, das Sie mir sagen mdochten?«

Das hatte Sara nicht.

»Gar nichts? Einen kleinen Gruf3 vielleicht? Thren ersten
Eindruck von der Stadt?«

»Ich war doch nur in der Hamburger-Bar.«

»Ich muss wohl einfach etwas zusammenschreiben«, sagte
Jen zu sich selbst. »Ich bin ganz sicher, Sie werden unsere
Stadt lieben, wenn Sie sie erst kennengelernt haben. — Und
machen Sie sich keine Sorgens, fiigte sie hinzu. »Sie werden
sich im Artikel sehr gewandt ausdriicken. Sowie mir eingefal-
len ist, was Sie sagen wollen.«

Sara Lindquist
Kornvagen 7,1
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 23. August 2009

Liebe Sara,

wie schon, dass dir Harper Lee gefallen hat. Ich kann mich ja zu
dem schwedischen Titel eigentlich nicht dufern, aber ich finde,
»Todstinde« hort sich eher an wie ein billiger Massenkrimi. Doch
das kannst du besser beurteilen.

Da dir »Wer die Nachiigall stort« gefallen hat, schicke ich dir jetzt
auch Kathryn Stocketts »Gute Geister«. Der Rassismus spielt
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Jedenfalls in beiden Biichern eine Rolle. Ich weif3, dass manche
Rassismus nicht mehr fiir ein so grof3es Problem halten, aber wenn
du mich fragst, dann denken so nur Leute im mittleren Alter, die,
die glauben, die Welt sei automatisch besser geworden, nur weil sie
alr genug sind, um sie zu lenken, ohne dass sie je versucht hdtten,
ste besser zu machen. Das ist eine der wenigen Fragen, die mich
noch immer emporen. Zu sehr, sagt mein guter Freund John, der
schwarz und iiber das mattlere Alter schon hinweg ist und der
behauptet, alles sei viel besser geworden. Fedenfalls in Broken
Wheel, fiigt er dann hinzu. Fohn hdlt nicht viel von vagen Verall-
gememerungen. Ich finde nicht, dass das viel tiber die Welt an sich
sagt, es besagt wohl nur, dass die Menschen hier in der Gegend
sich an ithn gewdhnt haben. Er ist der einzige schwarze Mensch
in der Stadt und hat zudem den einzigen Laden, in dem noch
wmmer Milch verkauft wird, wie die Leute also etwas gegen thn
haben konnten, weif3 ich wirklich nicht. Ich glaube natiirlich, dass
es unmoglich ist, thn nicht leiden zu kdnnen, aber auch da ist er
anderer Meinung als ich.

Viele Griif3e,
Amy Harris
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€4 it ine allgomein anerkawute Warieit, dass eine
4dusedigdie Tourigtin i Jowa auf Mdwwerjagal 4eiu mudg

In Broken Wheel gab es, gegeniiber vom Grace’s, auf der an-
deren Straf3enseite, ein altes Kino. Dessen klassische Funfzi-
gerjahre-Architektur verlieh der einen Seite der Hauptstrafie
eine gewisse Wiirde, aber das Kino hatte schon lidngst keine
neuen Filme mehr gezeigt, und seit einigen Jahren zeigte es
gar keine mehr. Der Projektor hatte seinen Geist aufgegeben.
Inzwischen wurde das Kino nur noch fiir die Zusammen-
kiinfte des Gemeinderates benutzt.

Die Gruppe von Menschen, die sich dort versammelte, als
Gemeinderat zu bezeichnen, war wohl ungefidhr dasselbe, wie
das Kino Kino zu nennen; es sagte mehr dariiber aus, was sie
einmal gewesen waren, als was sie jetzt waren. Friither hatte
man es wohl sogar fiir prestigetrdchtig gehalten, dem Ge-
meinderat anzugehéren. Damals hatte es Geld zu verteilen
gegeben, und es waren Kimpfe um die beste Verwendung fur
dieses Geld ausgefochten worden. Neue Bénke vor der Kirche
oder neue Straflenbeleuchtung? Welche Farbe fiir die Binke
vor der Kirche und welche Art Laternen sollten angeschafft
werden? War das Kino der Stolz der Stadt oder das Verderben
der Jugend?

Inzwischen gab es wohl nur noch eine Handvoll Menschen,
die sich dafiir engagieren mochten, was in der Stadt geschah,
und es gab kein Geld mehr, das sie hitten ausgeben koénnen.

Dennoch trafen sie sich weiterhin, sie saf3en in den Kino-
sesseln in der ersten Reihe im einzigen Kinosaal, jeden zwei-
ten Donnerstag.
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Caroline Rohde beobachtete mit einem gewissen Missmut
Jens eifriges Gestikulieren auf der kleinen Biihne vor dem,
was einst die Kinoleinwand gewesen war.

»Eine Touristinl«, sagte Jen, und Caroline unterdriickte den
Drang, sich die Schlifen zu reiben.

Die neueste Touristenwelle im Ort war der einzige Punkt
auf der Tagesordnung, und Caroline hatte ihn schon reich-
lich satt.

Ihr fehlte Amy Harris. Caroline wusste, dass viele sie selbst
zu hartherzig fanden, zu sehr auf Gott und Jesus versessen,
und ganz allgemein eher langweilig. Aber sie wusste auch,
dass die Stadt jemanden brauchte, der die Lage im Griff be-
hielt und allen half, jemanden, der wusste, was richtig war,
und jemanden, der wusste, was gut war. Solange Amy gelebt
hatte, hatte dieses System funktioniert, aber jetzt fiihlte sie
sich seltsam einsam und unzulidnglich.

Sie hatte anderen nie so helfen kénnen, wie das Amy gelun-
gen war, die offenbar genau gespiirt hatte, was andere héren
wollten. Sie selbst wusste nur, was andere horen sollten. Und
das war nur selten dasselbe.

Aber beides war notig. Und jetzt war Caroline allein tibrig
geblieben und sollte sich um diese Touristin kiimmern, die in
Zittern ausbrach, sowie man das Wort an sie richtete.

Sie hitte Amy gern so einiges gesagt. Doch sie sollte natiir-
lich in Frieden ruhen.

Aber das war fir sie ja auch kein Problem, da Caroline jetzt
allein hier unten war und alles erledigen musste. Der restliche
Gemeinderat wiirde ihr dabei garantiert nicht helfen.

Sie waren jetzt zu dritt. Caroline ging davon aus, dass Jen
Hobson dabei war, weil sie davon trdumte, Broken Wheel in
dieselbe Art Pendlerparadies fiir die Mittelklasse zu verwan-
deln, wie Hope es war. Jen kam aus einem, wie sie oft sagte,
feinen, angenehmen Vorort von Spencer im nordwestlichen
Iowa. Caroline konnte den Gedanken nicht unterdricken,
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dass es eigentlich kein Verlust gewesen wiére, wenn sie dort
geblieben wire. Jens Mann stammte aus Broken Wheel und
war wirklich so sympathisch, wie man das von einem Hobson
erwarten konnte — sie waren niemals fiir ihre Intelligenz be-
kannt gewesen, aber Caroline hatte andere nie wegen Dingen
verurteilt, auf die sie keinen Einfluss hatten. Es gab genug
bewusst begangene Stinden, auf die man sich konzentrieren
konnte. Sie konnte sich nicht von dem Verdacht befreien, dass
Jen aufgrund eines personlichen Missgeschicks hergezogen
war. Das drgerte sie. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass
Spencer etwas haben kénnte, das Broken Wheel nicht hatte.
Sicher, die Stadt hatte ihre Fehler und Mingel, und Caro-
line zbgerte nie, diese beim Namen zu nennen, aber dass je-
mand von drauflen sich hier voller Herablassung umsah und
Anderungen einfiihren wollte.... sie schiittelte den Kopf. Jen
wohnte erst seit zehn Jahren hier.

Immerhin schreckte sie nicht davor zurick, sich zu enga-
gieren, das musste Caroline zugeben. Aber wenn Jen ebenso
viel Verstand hitte wie sie selbst, konnten sie viel mehr er-
reichen. Nun war sie die verantwortliche Herausgeberin, die
einzige Journalistin und die wichtigste Informationsquelle des
Broken Wheeler Nachrichtenbriefes. Oder genauer gesagt, des
Blogs der Stadt. Caroline hatte sich nie die Miihe gemacht,
herauszufinden, was ein Blog eigentlich war. Aus so einem
konnte nichts Gutes herauskommen, da war sie sich jeden-
falls sicher. Soviel sie wusste, waren alle, die diesen Nach-
richtenbrief lasen, mit Jen verwandt und wohnten allesamt in
Spencer. Niemand hatte bisher irgendein Interesse daran ge-
zeigt, nach Broken Wheel Giberzusiedeln, trotz oder wegen des
Nachrichtenbriefes.

Auch fir das andere Mitglied des Gemeinderates, fir
Andy, den letzten aus der Familie Walsh, der noch in der
Stadt lebte, hatte sie nicht mehr tbrig. Caroline hatte seinen
Vater, den élteren Andrew Walsh, wirklich nicht leiden kon-
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nen, und sie war fast bereit, Andy so einiges zu verzeihen,
weil er nicht war wie der Senior. Aber es musste doch Gren-
zen geben.

Andy betrieb das Square, die einzige Kneipe der Stadt,
zusammen mit seinem guten Freund Carl, und er hatte ein-
mal im fernen Denver gewohnt. Caroline war nicht sehr far
Klatsch, aber weshalb musste man unbedingt dazu Anlass ge-
ben, indem man aus Denver zuriickkehrte und eine Kneipe
ubernahm, zusammen mit einem... guten Freund.

An diesem Tag trug Andy blitzblaue Jeans, ein kariertes
Hemd und einen Giirtel mit einer Schnalle, die ebenso viel
zu wiegen schien wie seine Cowboystiefel. Thm stand das alles
gar nicht schlecht, aber die Sachen waren zu neu und zu auf-
fillig. Fur Caroline sah er fast aus wie ein soeben eingetroffe-
ner Tourist von der Ostkiiste, auch wenn seine Familie schon
seit Generationen in Broken Wheel anséissig war.

»Eine Touristin in Broken Wheel«, sagte er, sprang auf und
setzte sich zu Jen auf die Biihne.

»Es ist seltsame, sagte sie, »dass wir nicht mehr haben.«

»So seltsam nun auch wieder nicht¢, sagte Caroline. Sie
sprach oft kursiv. »Und eine Touristin ohne Fiihrerschein.«

Sie safl noch immer in ihrem bequemen Polstersessel. Es
war zwoOlf Jahre her, dass im Kino der letzte Film gezeigt wor-
den war, aber es roch noch immer ein wenig nach Popcorn,
zerlassener Butter und altem Stoff. Der Geruch erweckte in
Caroline keine Erinnerungen an lange zurtickliegende Begeg-
nungen, aber sie staunte dariiber, dass der Stoff noch immer
in so gutem Zustand war.

»Wir miissen etwas fiir sie zu tun finden¢, sagte Jen. »Sie
muss unterhalten werden.«

»Womit denn?«, fragte Andy. »Das ist die grofie Frage.«

»Vor allem Ausfliige. Diese ganze schone Natur. Die Ei-
chenl«

»Und der Mais«, sagte Caroline trocken. Sie liebte die Eichen
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ebenso wie die anderen, sie war sogar die Vorsitzende im Ver-
ein zum Schutz der Eichen, aber eine Touristenfalle waren
die nicht.

»Nicht nur Mais«, sagte Andy. »Auch Sojabohnen.«

»Tom kann sie vielleicht fahren«, sagte Jen, als ob ihr dieser
Gedanke gerade erst gekommen wire. »Wenn er nicht arbei-
tet, nattirlich.«

Caroline schloss die Augen. Der unschuldige Tonfall
konnte sie nicht tduschen. Herrgott, dachte sie. Die Frau ist
noch keine zwei Tage hier, und schon will Jen die Junggesel-
len der Stadt auf dem Altar des Tourismus opfern. Na ja, um
gerecht zu sein, war es vielleicht ebenso sehr die Frau, die ge-
opfert wurde. Die Junggesellen der Stadt waren auch keine
Touristenattraktion.

Ausnahmsweise einmal schienen Andy und Jen nicht auf
einer Wellenldnge zu sein. » Tom?«, fragte er verstindnislos,
obwohl doch alle begreifen mussten, was Jen da plante.

Jen zdgerte nun doch. »Ja, Tom...«, sagte sie. »Ich dachte
blof3, ob die beiden... sich nicht sympathisch finden kénn-
ten?« Sie richtete ihren Blick auf eine Stelle irgendwo tliber
Carolines Kopf. »Meinst du nicht, eine Ferienromanze wéire
genau richtig, damit sie sich hier wohlfiithlt?«

Andy lachte. »Ja, warum nicht? Tom war nie so gut im Flir-
ten. Und diese Sara scheint auch einen Anstof3 zu brauchen.
Ich kann mit Tom sprechen und ihm schon mal klarmachen,
was hier von ihm erwartet wird.«

So weit schien Jen nun doch nicht gehen zu wollen. »Ich
frage mich, ob es nicht besser wire, das eher langsam gesche-
hen zu lassen...«

»Es ist besser, es tiberhaupt nicht geschehen zu lassens,
sagte Caroline. So, wie sie Jen kannte, wiirde die sich mit ei-
ner schnéden Ferienromanze tUberhaupt nicht zufriedenge-
ben, und die wire doch schlimm genug. Vermutlich triumte
sie schon von einer Hochzeit und einer neuen Einwohnerin
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fiir die Bevolkerungsstatistik, vielleicht mehreren, wiahrend
Sonderausgaben tiber Trauungen, Geburten und Taufen ei-
nander in raschem Tempo abldsten.

»Wir konnen Tom jedenfalls bitten, sie zu fahren«, sagte Jen.

»George kann sie fahren«, sagte Caroline. »Er kann dafiir
bezahlt werden. Symbolisch jedenfalls. Wir konnten dafir
sammeln.«

Was wert war, getan zu werden, war auch wert, dass dafir
gesammelt wurde.

Sie fing den raschen Blickwechsel zwischen Andy und Jen
auf, aber das war ihr egal. Alle Orte brauchten eine Frau, die
die Sache im Griff hatte. Sie wusste, dass hinter ihrem Rii-
cken tiber sie gelacht wurde, aber immerhin sorgte sie dafiir,
dass etwas passierte. Und niemand wagte zu lachen, wenn sie
in der Néhe war.

»Aber ist der arme George denn schon ausreichend...« Jen
schien nach einer beschénigenden Umschreibung zu suchen,
gab aber auf. » Trocken?«

»Der hat seit einem Monat nichts mehr getrunken«, sagte
Caroline. »Seine Hénde zittern kaum noch. Er braucht eine
sinnvolle Beschéftigung. Statt einfach nur bei dieser Frau he-
rumzusitzen und den ganzen Tag Kaffee zu trinken.«

»Ein guter Mann«, murmelte Jen.

»George fiahrt sie, sagte Caroline, und damit war die Sache
entschieden.
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Sara Lindquist
Kornvagen 7,1
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 9. Oktober 2009

Liebe Sara,

Broken Wheel ist eigentlich nichts Besonderes. Es gibt nur wenig
Interessantes in diesem Ort. Es gibt hier tiberhaupt eigentlich nur
sehr wenig. Aber mir gefdllt es dennoch. Ich bin hier geboren und
aufgewachsen, das macht den Unterschied.

Es gibt eine groflere Strafe, die einfach Main Street heif3t, und
drei Querstraf3en. Die heif3en Second Street, Third Street und
Fimmie Coogan Street. Den letzten Namen sollte ich vielleicht
erkldren. Bis °87 hief3 die Straf3e Fourth Street (wir sind
prosaische, hausbackene Menschen ohne Vorliebe fiir Verzierun-
gen oder grof3e Worte). Aber jetzt heif3t sie nach einem waschech-
ten Schelm. Das freut mich. Es schenkt einer Stadt eine gewisse
Wiirde, so einen gehabt zu haben.

Viele Griif3e,
Amy Harris
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Asphalt wed Botow

Bicher zu lesen war kein schlechtes Dasein, aber seit Neu-
estem fragte Sara sich doch, ob es ein richtiges... Leben sei.
Als sie erfahren hatte, dass Josephsson dichtmachen wiirde,
waren ihr diese Gedanken gekommen, und deren Intensi-
tédt hatte sie schockiert. Als ob siebzehn Jahre ihres Lebens
mit dem Buchladen verschwinden, als ob alles, was sie je ge-
wesen war, in den grauweiflfen Blicherregalen in einem ver-
staubten Laden ldge, sich in den Menschen offenbarte, die
im Sommer vier Taschenbiicher zum Preis von dreien kauf-
ten und zu Weihnachten egal was, wenn es nur schén bunt
war.

Sie hatte zwar gehort, dass sie vermutlich in einem ande-
ren Buchladen eine neue Stelle bekommen konnte, aber da
und dort, an endlos langen Sommertagen in einem Vorortein-
kaufszentrum, wihrend der Countdown zum letzten Arbeits-
tag lief, hatte sie sich gefragt, ob das wirklich ausreichte. Und
es hatte ihr Angst gemacht, denn was gab es da draufien denn
aufler Biichern und Arbeit?

Es hatte Amy gegeben und eine Kleinstadt in Iowa, wie
entsprungen aus einem Roman von Fannie Flagg oder An-
nie Proulx. Sara hatte sich tiber einen internationalen Anti-
quariatsdienst im Netz ein Buch von Amy gekauft, denn dort
konnten auch Privatpersonen Biicher anbieten. Als Amy keine
Bezahlung gewollt hatte, hatte Sara sich ein Herz gefasst und
als Dank ein Buch zurtickgeschickt, und so war es weiter-
gegangen. Amy hatte phantastische Briefe tiber Biicher und
uber die Menschen in ihrer kleinen Stadt geschrieben, und
das war gerade damals das Einzige gewesen, woran Sara sich
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