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Sara Lindqvist
Kornvägen 7, I
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 15. April 2009

Liebe Sara, 

hoffentlich gefällt dir Louisa May Alcotts »Ein Mädchen aus der 
alten Schule«. Es ist eine bezaubernde Geschichte, aber vielleicht 
moralisiert die Autorin da ein wenig mehr als in »Betty und ihre 
Schwestern«. 
Was die Bezahlung angeht, daran brauchst du nicht zu denken, 
ich hatte das Buch seit Jahren doppelt. Es ist nur schön zu wissen, 
dass es jetzt ein neues Heim gefunden hat und sogar den ganzen 
Weg nach Europa reisen wird. Ich war noch nie in Schweden, 
aber ich bin sicher, dass es ein sehr, sehr schönes Land ist.
Ist es nicht lustig, dass unsere Bücher am Ende weiter gereist sein 
werden als wir selbst? Tröstlich oder beunruhigend, das weiß ich 
eigentlich gar nicht.

Viele Grüße,
Amy Harris
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Bücher vs. Leben: 1:0

Die fremde Frau in der Hauptstraße von Hope sah schon fast 
erschreckend alltäglich aus. Eine magere, nichtssagende Ge-
stalt in einem Herbstmantel, der für diese Jahreszeit viel zu 
warm und grau war. Ein Rucksack lag zu ihren Füßen, und 
an einem der schlanken Beine lehnte eine riesige Reisetasche. 
Die Bewohner der Stadt, die zufällig ihre Ankunft gesehen 
hatten, fanden es im Grunde unhöflich, sich so wenig um das 
eigene Aussehen zu kümmern. Als ob diese Frau nicht das 
geringste Interesse daran hätte, einen guten Eindruck auf sie 
zu machen.

Ihre Haare waren von einem undefinierbaren Braun, weder 
richtig hell noch richtig dunkel. Sie wurden von einer achtlos 
befestigten Haarspange gehalten und fielen in unordentlichen 
Locken über ihre Schultern. Wo sich ihr Gesicht hätte befin-
den sollen, war stattdessen Louisa May Alcotts »Ein Mädchen 
aus der alten Schule« zu sehen. 

Die Fremde schien sich offenbar wirklich nicht dafür zu in-
teressieren, dass sie in Hope war. Als ob sie zufällig dort gelan-
det wäre, einfach so mit Buch und Gepäck und ungekämm-
ten Haaren und allem, und ebenso gut in jeder anderen Stadt 
hätte sein können. Sie stand in einer der schönsten Straßen 
von Cedar County, vielleicht der schönsten in ganz Süd-Iowa, 
aber sie hatte für nichts anderes Augen als für dieses Buch.

Ganz uninteressiert konnte sie aber dennoch nicht sein. Ab 
und zu lugten zwei große graue Augen über den Rand des 
Buches, wie ein Präriehund, der den Kopf hebt und sich da-
von überzeugen will, dass keine Gefahr droht.

Das Buch wurde noch ein wenig gesenkt, und sie schaute 
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zuerst nach links, um dann ihren Blick so weit nach rechts 
schweifen zu lassen, wie sie nur konnte, ohne den Kopf zu 
drehen. Dann hob sie das Buch wieder und schien sich aber-
mals in die Geschichte zu vertiefen.

In Wirklichkeit hatte Sara sich inzwischen fast jedes Detail 
dieser Straße genau eingeprägt. Auch mit dem Buch vor dem 
Gesicht hätte sie beschreiben können, dass die letzten Strah-
len der Abendsonne die blankpolierten Jeeps zum Leuchten 
brachten, dass sogar die Baumkronen ordentlich und sauber  
strukturiert wirkten und dass an dem Frisiersalon fünfzig 
Meter weiter ein in patriotischen rot-weiß-blauen Streifen ge-
haltenes Reklameschild aus laminiertem Kunststoff prangte. 
Über allem hing ein erstickender Duft von frischgebackenem 
Apfelkuchen. Der kam aus dem Café hinter ihrem Rücken, 
wo einige Frauen mittleren Alters sie mit offenem Missfal-
len beim Lesen betrachteten. Jedenfalls kam es Sara so vor. 
Immer, wenn sie von ihrem Buch aufblickte, runzelten die 
Frauen die Stirn und schüttelten leicht den Kopf, als ob sie 
eine ungeschriebene Benimmregel brach, wenn sie auf dem 
Bürgersteig las.

Sie zog noch einmal ihr Mobiltelefon aus der Tasche und 
rief die zuletzt gewählte Nummer an. Neun Klingeltöne, dann 
legte sie wieder auf.

Amy Harris verspätete sich also. Sicher gab es dafür eine 
plausible Erklärung. Eine Reifenpanne, vielleicht. Kein Ben-
zin mehr. Es konnte leicht passieren, dass man sich um – sie 
schaute abermals auf das Display ihres Telefons – zwei Stun-
den und siebenunddreißig Minuten verspätete.

Sie war nicht nervös, noch nicht. Amy Harris schrieb rich-
tige Briefe auf ganz echtem altmodischen Briefpapier, es war 
dick und sahnefarben. Es war einfach unmöglich, dass ein 
Mensch, der Briefe auf echtem sahnefarbenen Briefpapier 
schrieb, eine Freundin in einer fremden Stadt im Stich lassen 
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könnte, oder sich als psychopathische Massenmörderin mit 
sadistischen sexuellen Neigungen erwies, ganz egal, was Saras 
Mutter gesagt hatte. 

»Entschuldigung, meine Liebe.«
Eine fremde Frau war vor ihr stehen geblieben. Sie hatte 

die Art von falschem geduldigen Blick, den Menschen oft auf-
setzten, wenn sie Sara mehrmals dieselbe Frage gestellt hat-
ten. 

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«, fragte die 
Frau. Eine braune Papiertüte mit Lebensmitteln ruhte auf 
 ihrer Hüfte, und eine Konservenbüchse mit Hunt’s Tomaten-
suppe wippte gefährlich nah am Rand.

»Nein, danke«, sagte Sara. »Ich warte auf jemanden.«
»Na so was.« Der Tonfall war belustigt und nachsichtig. Die 

Frauen im Straßencafé verfolgten das Gespräch voller Inte-
resse. »Zum ersten Mal in Hope?«

»Ich bin unterwegs nach Broken Wheel.«
Vielleicht war es Einbildung, aber die Frau schien mit die-

ser Antwort durchaus nicht zufrieden zu sein. Die Konser-
venbüchse wippte gefährlich weiter auf und ab. Nach unge-
fähr einer Minute sagte die Frau: »Ich fürchte, dieser Ort ist 
nicht der Rede wert, Broken Wheel, meine ich. Kennen Sie 
da jemanden?«

»Ich werde bei Amy Harris wohnen.«
Schweigen.
»Ich bin sicher, dass sie auf dem Weg hierher ist«, sagte Sara.
»Mir scheint, Sie sind hier Ihrem Schicksal überlassen 

 worden, meine Liebe.« Die Frau schaute Sara erwartungsvoll 
an. »Aber rufen Sie sie doch an.«

Sara zog widerwillig ein weiteres Mal ihr Telefon hervor 
und versuchte, nicht auszuweichen, als die fremde Frau ihre 
Wange gegen Saras Ohr drückte, um den Klingelzeichen lau-
schen zu können.

»Sie antwortet offenbar nicht.« Sara steckte das Telefon 
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wieder in die Tasche, und die Frau lehnte sich ein wenig zu-
rück. »Was wollen Sie denn da?«

»Ich habe Urlaub. Ich möchte ein Zimmer mieten.«
»Und jetzt sind Sie hier im Stich gelassen worden. Was für 

ein schöner Anfang. Ich hoffe, Sie haben nicht im Voraus be-
zahlt.« Die Frau nahm ihre Einkaufstüte in die andere Hand 
und schnippte mit den Fingern in Richtung Straßencafé. 
»Hank«, sagte sie laut zu dem einen Mann. »Du bringst das 
Mädel nach Broken Wheel, okay?«

»Ich hab meinen Kaffee noch nicht ausgetrunken.«
»Dann nimm ihn doch mit.«
Der Mann grunzte unwillig, erhob sich dann gehorsam 

und verschwand im Lokal.
»Ich an Ihrer Stelle«, sagte die Frau zu Sara, »würde nicht 

sofort bezahlen. Ich würde warten, bis ich nach Hause fahre. 
Und ich würde das Geld solange an einer sicheren Stelle 
 verstecken.« Sie nickte so energisch, dass die Büchse mit der 
Tomatensuppe abermals hochhüpfte. »Ich sage ja nicht, dass 
alle in Broken Wheel Diebe sind«, fügte sie sicherheitshalber 
hinzu. »Aber wie wir sind sie dort nicht.«

Hank kam mit einem neuen Pappbecher voll Kaffee zu-
rück, und Saras Tasche und Rucksack wurden auf die Rück-
bank seines Autos gewuchtet. Sara wurde freundlich, aber 
energisch auf dem Vordersitz untergebracht.

»Fahr sie hin, Hank«, sagte die Frau und klopfte mit ihrer 
freien Hand zweimal auf das Wagendach. Sie beugte sich zu 
dem offenen Fenster vor.

»Wenn Sie es sich anders überlegen, können Sie jederzeit 
hierher zurückkommen.«

»Broken Wheel also«, sagte Hank gleichgültig.
Sara faltete die Hände über ihrem Buch und versuchte, 

entspannt auszusehen. Im Wagen roch es nach billigem Ra-
sierwasser und teurem, dunkel gerösteten Kaffee.
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»Was wollen Sie denn da?«
»Lesen.«
Er schüttelte den Kopf.
»Als Urlaub«, erklärte sie.
»Wir werden ja sehen«, erwiderte Hank.
Die Aussicht aus dem Autofenster veränderte sich vor 

 Saras Augen. Grüne Wiesen wurden zu Feldern, die glitzern-
den Autos verschwanden, und die adretten Häuschen wur-
den abgelöst von einer massiven Wand aus Mais, die sich auf 
beiden Straßenseiten erhob. Die Straße führte in betäuben-
der Gleichförmigkeit stets geradeaus. Hier und dort wurde 
sie von anderen, ebenso geraden Straßen gekreuzt, so, als ob 
irgendwann einmal irgendwer durch die gewaltige Ebene ge-
schritten wäre und die Straßen mit einem Lineal gezogen 
hätte. Gar keine so schlechte Methode, dachte Sara. Aber je 
weiter sie fuhren, umso seltener wurden die anderen Straßen, 
bis Sara das Gefühl hatte, Kilometer um Kilometer nur noch 
von Mais umgeben zu sein.

»Kann ja nicht mehr viel von übrig sein«, sagte Hank. »Ein 
Freund von mir ist da aufgewachsen. Verkauft jetzt in Des 
Moines Versicherungen.«

Sie wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. »Wie schön«, 
murmelte sie zaghaft.

»Dem geht es gut«, sagte der Mann zustimmend. »Viel bes-
ser, als zu versuchen, in Broken Wheel den Hof der Familie zu 
betreiben, das steht mal fest.«

Danach sagte er nichts mehr.
Sara beugte sich zum Wagenfenster vor, wie um nach der 

Stadt aus Amys Briefen Ausschau zu halten. Sie hatte so viel 
über Broken Wheel gehört, dass sie fast das Gefühl hatte, 
Miss Annie könne jederzeit auf ihrem Moped angefahren 
kommen, oder Jimmy könne plötzlich am Straßenrand ste-
hen und die neueste Ausgabe seiner Zeitung schwenken. Für 
einen Moment konnte sie die beiden fast vor sich sehen, aber 
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dann verschwamm alles und löste sich im Staub hinter ihnen 
auf. Eine Scheune tauchte auf und verschwand dann wieder 
hinter Mais, als ob es sie niemals gegeben hätte. Sie war das 
einzige Gebäude, das sie in der letzten Viertelstunde gesehen 
hatte.

Ob die Stadt wohl so aussehen würde, wie sie sich das vor-
gestellt hatte? Sara vergaß sogar ihre Unruhe darüber, dass 
Amy sich am Telefon nicht meldete, jetzt, da sie Broken Wheel 
endlich sehen würde.

Aber als sie dann dort ankamen, hätte sie den Ort durch-
aus verpassen können, wenn Hank nicht langsamer gefahren 
wäre. Er tauchte plötzlich neben der breiten, fast dreispurigen 
Straße auf. Mehrere Läden hatten zerbrochene oder mit Bret-
tern zugenagelte Fenster. Die Häuser waren so niedrig, dass 
sie in den Asphalt zu kriechen schienen.

»Was haben Sie also vor?«, fragte Hank gleichgültig. »Soll 
ich Sie zurückfahren?«

Sie schaute sich um. Der Diner hatte immerhin geöffnet. 
Das Wort »Diner« leuchtete in roten Neonbuchstaben, und 
ein einsamer Mann saß am Tisch vor dem Fenster. Sie schüt-
telte den Kopf.

»Wie Sie wollen«, sagte er, und es klang wie »selbst schuld«.
Sie stieg aus dem Wagen, öffnete die Tür zur Rückbank 

und nahm ihr Gepäck heraus, wobei sie das Buch fest un-
ter den Arm klemmte. Hank fuhr sofort los, sowie sie die Tür 
zuschlug. Bei der einzigen Ampel im Ort bog er mit voller 
Wucht um die Kurve.

Die Ampel hing mitten über der Straße an einem Draht 
und zeigte Rot.

Sara stand mit der Reisetasche an einem Bein, den Rucksack 
über der Schulter und das Buch fest an die Brust gepresst vor 
dem Diner.

Alles wird gut, sagte sie sich. Alles findet sich. Keine Ka-
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tastrophen … Sie überlegte sich das Letzte anders: Keine 
komplette Katastrophe kann passieren, solange man Bücher 
und Geld hat. Sie hatte genug Geld, um in eine Jugendher-
berge zu gehen, falls das nötig wäre. Nur war sie sich ziemlich 
sicher, dass es in Broken Wheel keine Jugendherberge gab.

Sie schob die Türen auf – echte Saloontüren, was für ein 
absurdes Detail – und ging hinein. Der Diner war leer, bis 
auf den Mann am Fenster und eine Frau hinter dem Tresen. 
Der Mann war dünn und sehnig, und seine ganze Körper-
sprache und Ausstrahlung schienen um Entschuldigung für 
seine Existenz zu bitten. Er schaute nicht einmal auf, als sie 
hereinkam, sondern drehte nur weiter seine Kaffeetasse in der 
Hand langsam hin und her.

Die Frau dagegen richtete ihre gesamte Aufmerksamkeit 
auf die Tür. Sie wog mindestens hundertfünfzig Kilo, und ihre 
gewaltigen Arme ruhten vor ihr auf dem hohen Tresen. Entwe-
der war der eine Spezialkonstruktion für sie oder sie arbeitete 
schon so lange dort, dass er sich ihr angepasst hatte. Er war 
aus dunklem Holz und hätte eher in eine Kneipe gehört. Aber 
dort hätte es Bierdeckel gegeben statt Papierserviettenhalter 
aus rostfreiem Stahl und laminierten Speisekarten mit Plastik-
bildern der diversen Sorten an Fett, die hier serviert wurden.

Die Frau zündete sich mit einer Selbstverständlichkeit eine 
Zigarette an, als sei die einfach eine Verlängerung ihres Kör-
pers.

»Sie sind sicher die Touristin«, sagte sie. Der Zigaretten-
rauch traf Sara voll im Gesicht.

»Sara.«
»Da haben Sie sich ja einen verdammt schlechten Tag zum 

Herkommen ausgesucht.«
»Wissen Sie, wo Amy Harris wohnt?«
Die Frau nickte noch einmal. »Einen verdammt schlechten 

Tag.« Ein wenig Asche fiel von der Zigarette und landete auf 
dem Tresen. 
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»Ich heiße Grace«, sagte sie. »Oder, um ehrlich zu sein, ich 
heiße Madeleine. Aber so sollten Sie mich lieber nicht nen-
nen.«

Sara hatte nicht vor, sie überhaupt irgendwie zu nennen.
»Und jetzt sind Sie hier.«
Sara hatte das deutliche Gefühl, dass Grace-die-nicht-so-

hieß diesen Moment genoss. Sie dehnte ihn aus. Nickte drei-
mal vor sich hin, zog energisch an ihrer Zigarette und ließ den 
Rauch langsam aus ihrem einen Mundwinkel entweichen. 
Dann beugte sie sich über den Tresen vor.

»Amy ist tot«, sagte sie.

In Saras Erinnerung würde Amys Tod immer verbunden sein 
mit dem Licht zu greller Neonröhren, mit Zigarettenrauch 
und Essensgeruch, aber im ersten Moment wirkte dadurch 
alles nur unwirklich. Sie stand in einem Diner in einer ameri-
kanischen Kleinstadt und erfuhr, dass eine Frau, die ihr per-
sönlich niemals begegnet war, nicht mehr lebte. Die ganze 
Situa tion war einfach zu sehr wie ein Traum, um sie betroffen 
zu machen, zu absurd sogar, um als Albtraum durchgehen zu 
können.

»Tot?«, fragte sie, ein unglaublich blödsinniger Kommentar, 
sogar für ihre Verhältnisse. Sie ließ sich auf einen Barhocker 
sinken. Sie hatte keine Ahnung, was sie jetzt tun sollte. Sie 
dachte an die Frau in Hope und fragte sich, ob sie vielleicht 
doch mit Hank hätte zurückfahren sollen.

Amy kann nicht tot sein, überlegte Sara. Sie war doch 
meine Freundin. Sie hat Bücher geliebt, um Himmels willen.

Sara verspürte keine Trauer, sie wurde jedoch daran erin-
nert, dass das Leben aus Zufällen besteht, und das Gefühl des 
Surrealen wurde stärker. Sie war aus Schweden nach Iowa ge-
kommen, um im Leben eine Pause zu machen, um dem Le-
ben zu entgehen sogar, aber durchaus nicht, um dem Tod zu 
begegnen.
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Wie war Amy gestorben? Ein Teil von ihr wollte fragen, ein 
anderer wollte es nicht wissen.

Grace redete weiter, ehe Sara sich entschieden hatte: »Die 
Beerdigung läuft jetzt wohl gerade. So was wird heutzutage 
aber nicht sehr feierlich gemacht. Zu viel religiöser Schnick-
schnack, wenn Sie mich fragen.« Sie schaute auf die Uhr. 
»Aber Sie sollten jetzt wohl rübergehen. Irgendwer, der Amy 
besser gekannt hat, weiß sicher, was wir mit Ihnen anfangen 
können. Ich versuche ja immer, nicht in die Probleme dieser 
Stadt hineingezogen zu werden, und Sie sind jedenfalls eins.«

Sie drückte ihre Zigarette aus. »George, fährst du Sara eben 
zu Amys Haus?«

Der Mann am Fenster schaute auf. Für einen Moment sah 
er so gelähmt aus, wie Sara sich selbst vorkam. Dann erhob er 
sich und schleppte ihr Gepäck zum Auto.

Grace packte sie am Ellbogen, als sie ihm folgen wollte. 
»Das ist der arme George«, sagte sie und nickte seinem Rü-
cken zu.

Das Haus von Amy Harris war so groß, dass Küche und 
Wohnzimmer im Erdgeschoss durchaus geräumig waren, 
aber so klein, dass die wenigen Menschen, die nach der Beer-
digung hergekommen waren, es zu füllen schienen. Auflauf-
formen standen auf Tisch und Anrichte, und jemand hatte 
Schüsseln mit Salaten und Brot bereitgestellt und Besteck 
und Servietten in Gläser gesteckt.

Sara wurde ein Pappteller voll Essen in die Hand gedrückt, 
dann ließ man sie mehr oder weniger in Ruhe. George hielt 
sich noch immer an ihrer Seite, und sie war gerührt von die-
ser unerwarteten Fürsorge. Er kam ihr nicht sonderlich mu-
tig vor, nicht einmal verglichen mit ihr selbst, aber er hatte sie 
ins Haus begleitet und wanderte dort nun ebenso zögerlich 
umher wie sie.

In der düsteren Diele stand ein dunkler Schreibtisch, auf 
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den jemand ein gerahmtes Foto einer Frau gestellt hatte, die 
Sara für Amy hielt, dazu zwei verschlissene Tischfähnchen, 
die Flagge der USA und die von Iowa. Wir lieben unsere Frei-
heit und werden unsere Rechte verteidigen, verkündeten die ge-
stickten Goldbuchstaben auf Letzterer, aber die rote Farbe 
war ausgeblichen und der eine Rand franste aus.

Die Frau auf dem Foto war Sara vollständig fremd. Sie 
mochte zwanzig Jahre alt sein, hatte die Haare zu zwei dün-
nen Zöpfen geflochten, und ihr Lächeln war nur ein ganz nor-
males starres Kameralächeln, wie tausend andere auch. Viel-
leicht lag etwas in ihren Augen, ein lachendes Funkeln, das 
verriet, dass sie wusste, dass alles nur ein Scherz war, und das 
Sara aus ihren Briefen kannte. Aber das war alles.

Vor drei Wochen hatte sie sich Amy so nahe gefühlt, dass 
sie bereit gewesen war, zwei Monate bei ihr zu wohnen, jetzt 
schien jegliche Spur ihrer Freundschaft mit Amy gestorben zu 
sein. Sara hatte nie geglaubt, man müsse sich persönlich ken-
nen, um befreundet zu sein, viele ihrer reichsten Beziehungen 
hatte sie zu Personen gehabt, die gar nicht existierten – aber 
plötzlich kam es ihr falsch und fast frevelhaft vor, an der Vor-
stellung festzuhalten, sie hätten einander etwas bedeutet. 

Die Menschen um sie herum bewegten sich langsam und 
unentschlossen durch die Zimmer, als fragten sie sich, was 
zum Henker sie dort eigentlich zu suchen hatten, was fast ge-
nau das war, was auch Sara dachte. Dennoch wirkten sie nicht 
betroffen. Sie sahen nicht überrascht aus. Niemand weinte. 

Die meisten musterten Sara neugierig, aber etwas, viel-
leicht Respekt angesichts der Lage, in der sie sich befanden, 
hielt sie davon ab, Sara mit direkten Fragen zu belästigen. 
Stattdessen umkreisten sie sie und lächelten jedes Mal, wenn 
sie einen ihrer Blicke auffing.

Eine Frau löste sich aus der Menge und stellte sie in der 
Diele, mitten zwischen Wohnzimmer und Küche.

»Caroline Rohde.«
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Haltung und Handschlag waren militärisch.
Die Frau vor Sara war viel schöner, als Sara sich das vor-

gestellt hatte. Sie hatte tiefe mandelförmige Augen, und ihre 
Züge waren so scharf gemeißelt wie die einer Statue. Im Licht 
der Deckenlampe schimmerte die Haut über den hohen Wan-
genknochen fast leuchtend weiß. Ihre Haare waren füllig, mit 
grauen Strähnen, die wie flüssiges Silber wirkten.

Um den Hals trug sie ein schwarzes Tuch aus kühler dün-
ner Seide, das an einer anderen fehl am Platze gewirkt hätte, 
vor allem bei einer Beerdigung, aber bei ihr wirkte es zeitlos 
und geradezu extravagant. Ihr Alter war schwer zu schätzen, 
aber sie hatte die Ausstrahlung eines Menschen, der niemals 
richtig jung gewesen ist. Sara hatte das deutliche Gefühl, dass 
Caroline Rohde für die Jugend nicht viel übrig hatte.

Als sie nun redete, verstummten alle um sie herum, und 
ihre Stimme passte zu ihrer Ausstrahlung; energisch, ent-
schieden, geradeheraus. In ihrer Stimme lag vielleicht eine 
Andeutung von einem Willkommenslächeln, aber das kam nie 
bei ihren Mundwinkeln an. Es ließ höchstens die Linien um 
ihren Mund härter wirken.

»Amy hat erzählt, dass Sie kommen würden«, sagte sie. »Ich 
kann nicht behaupten, dass ich das für eine gute Idee gehalten 
habe, aber ich war doch nicht befugt, etwas dazu zu sagen.«

Sie fügte hinzu, fast, als sei ihr das gerade erst eingefallen: 
»Vielleicht hätte ich das ja gar nicht erwarten sollen, aber Sie 
müssen zugeben, dass das zu einer ein wenig … misslichen 
Situa tion geführt hat.«

»Misslich«, wiederholte Sara. Aber sie begriff nicht, woher 
Amy hätte wissen sollen, dass sie sterben würde.

Andere umringten sie jetzt in einem lockeren Halbkreis, 
wobei alle hinter Caroline standen und Sara anstarrten, wie 
einen zufällig in die Stadt gekommenen Zirkus. 

»Wir wussten nicht einmal, wie wir Sie verständigen soll-
ten, als Amy … von uns gegangen ist. Und jetzt sind Sie hier«, 
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fasste Caroline die Lage zusammen. »Na ja, wir werden ja 
 sehen, was wir mit Ihnen machen können.«

»Ich muss wohl irgendwo wohnen«, sagte Sara. Alle beugten 
sich vor, um zu hören, was sie sagte. 

»Wohnen?«, fragte Caroline. »Natürlich wohnen Sie hier. 
Das Haus ist doch leer, oder?«

»Aber ….«
Ein Mann mit Pastorenkragen lächelte Sara freundlich an, 

sagte dann aber leider: »Amy hat uns noch aufgetragen, Ihnen 
zu sagen, dass sich in dieser Hinsicht nichts geändert hat.«

Nichts hatte sich geändert? Sara wusste nicht, ob Amy ver-
rückt war, oder der Pastor oder ganz Broken Wheel.

»Es gibt natürlich ein Gästezimmer«, sagte Caroline. »Da 
schlafen Sie heute, danach überlegen wir, was wir mit Ihnen 
anfangen sollen.«

Der Pastor nickte, und auf irgendeine Weise war es ent-
schieden: Sara würde allein in Amy Harris’ verlassenem Haus 
wohnen.

Sie wurde ins Obergeschoss geführt. Caroline ging ganz 
vorn, wie ein Heerführer in einem Krieg, dicht gefolgt von 
Sara und – einem hilfreichen stummen Schatten gleich – von 
George. Hinter ihm kamen die meisten anderen Gäste. Je-
mand trug Saras Taschen, sie wusste nicht, wer, aber als sie 
das kleine Zimmer erreicht hatte, tauchten Rucksack und 
Reisetasche auf wie durch ein Wunder.

»Wir werden dafür sorgen, dass Sie alles haben, was Sie 
brauchen«, sagte Caroline von der Türöffnung her, und sie 
klang durchaus nicht unfreundlich. Dann scheuchte sie alle 
anderen davon und winkte Sara kurz zu, ehe sie die Tür hin-
ter sich zuzog.

Sara ließ sich auf das Bett sinken, plötzlich wieder allein, 
den Pappteller mit dem Essen noch immer in der Hand, und 
ein einsames Buch auf der Tagesdecke neben sich.

Ja, verflixt, dachte sie.
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Sara Lindqvist
Kornvägen 7, I
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 3. Juni 2009

Liebe Sara,

vielen Dank für dein liebes Geschenk. Es war vielleicht kein 
Buch, das ich mir selbst gekauft hätte, und gerade darum ist es 
mir umso willkommener. Aber es war eine üble Geschichte. Ich 
hatte ja keine Ahnung, dass in Schweden solche Dinge passieren. 
Aber andererseits weiß ich auch nicht, warum sie nicht passie-
ren sollten. Ich bin davon überzeugt, dass kleine Städte noch 
viel stärker von Gewalt, Sex und Skandalen beherrscht sind als 
große, und wenn das für Städte gilt, dann doch sicher auch für 
kleine Länder? Ich nehme an, es liegt daran, dass die Menschen 
einander da näher kommen. Wir haben hier in Broken Wheel 
einwandfrei auch schon unseren Anteil an Skandalen erlebt.
Aber eine Lisbeth Salander, die haben wir nun wirklich nicht. 
Eine bemerkenswerte Frau. Wenn ich das richtig verstanden habe, 
dann gibt es noch zwei Bücher in der Serie. Würdest du mir den 
Gefallen tun und auch noch die anderen beiden schicken? Ich 
werde nicht schlafen können, solange ich nicht weiß, was aus ihr 
wird, und das gilt natürlich auch für diesen überspannten jungen 
Herrn Blomkvist. Natürlich bezahle ich dafür. Um bei Kleinstäd-
ten, Mord und Sex zu bleiben, schicke ich dir Harper Lees »Wer 
die Nachtigall stört«, als erste Rate.

Viele Grüße,
Amy Harris
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Broken Wheels Nachrichtenbrief

Sie haben vier neue Nachrichten. Eingegangen um null-fünf-drei-
zehn:

»Liebling! Hier ist deine Mama! Was? Ja, ja. Und dein Papa, 
natürlich. Wir sind gerade von Anders und Gunnel zurückge-
kommen. Du weißt, unsere ehemaligen Nachbarn, die dann 
in ein einfach hinreißendes Haus in Tyresö umgezogen sind. 
Wie geht es dir denn? Bist du jetzt angekommen? Wie ist es 
denn so da draußen in der Prärie? Ist Amy total verrückt? 
Hast du den richtigen Bus erwischt? Ich begreife ja nicht, 
warum du so unbedingt dahin fahren wolltest …«

Eingegangen um null-fünf-fünfzehn. Ihre Mutter redete wei-
ter, als ob sie niemals unterbrochen worden wäre.

»In dieses Land. Warte, ich bin noch nicht fertig. Jaja, hier 
kommt dein Vater, der absolut etwas sagen will, obwohl ich 
also wirklich noch nicht fertig bin.«

Kurze Pause, ernstes Räuspern.
»Sara! Ich hoffe, du sitzt nicht nur im Haus und liest. Du 

musst dich hinauswagen und mit Menschen reden. Es ist eine 
phantastische Möglichkeit, so eine Reise. Ich weiß noch, wie 
deine Mutter und ich …«

Eingegangen um null-fünf-achtzehn:
»Was ist bloß los mit diesen Anrufbeantwortern? Warum 

lassen die mich nie ausreden? Ja, dann bis dann. Moment 
mal. Deine Mutter möchte noch etwas sagen.«

»Du weißt, wenn du dir die Sache anders überlegst, kannst 
du ja noch immer nach New York fahren. Oder nach Los An-
geles. Und bezahl nicht alles im Voraus.«

Die Mitteilung wurde abermals unterbrochen, und die 
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nächste war erst drei Stunden später eingegangen. Jetzt wie-
der ihre Mutter:

»Sara! Warum antwortest du nicht, wenn wir dich anru-
fen? Ist Amy eine Massenmörderin? Ich weiß doch, wie es in 
den USA zugeht. Wenn du irgendwo zerstückelt herumliegst, 
werde ich dir das nie verzeihen. Wenn du dich nicht sofort 
meldest, benachrichtige ich die CIA.« Die Stimme ihres Vaters 
murmelte etwas im Hintergrund. »FBI. Auch egal.«

Ihre Mutter hatte sich noch nicht beruhigt, als Sara sie 
dann erreichte.

»Das mit so einem kleinen Ort gefällt mir überhaupt 
nicht«, sagte sie. Diese Diskussion führten sie nicht zum ers-
ten Mal.

Sara rieb sich die Stirn und ließ sich aufs Bett sinken. Ihr 
Zimmer war klein, vielleicht drei mal fünf Meter. Außer dem 
Bett gab es dort gleich unter dem Fenster einen Sessel, einen 
Nachttisch und einen kleinen Schreibtisch. Das war alles. Die 
Tapeten waren hell und geblümt und schienen mindestens 
zwei Jahrzehnte alt zu sein. Die Vorhänge wiesen ein ganz an-
deres Blumenmuster auf und waren offenbar ihr zu Ehren 
aufgehängt worden. Sie waren mindestens zehn Zentimeter 
zu kurz für das Fenster.

»Kleinstädte sind so … langweilig. Du hättest doch überall 
hin auf der Welt reisen können.«

Das war übrigens ironisch gemeint. Saras Mutter hatte 
ihr immer zugesetzt, sie solle reisen, und als sie das nun tat, 
führte sie sich auf, als hätte Sara doch lieber zu Hause in Ha-
ninge bleiben sollen.

»Und so gefährlich. Wer weiß, was sich dort für Verrückte 
verstecken!«

Es war unklar, was schlimmer war, die Langeweile oder das 
Risiko, dass Sara auf einen der vielen verrückten Massenmör-
der stoßen könnte, die sich in allen Schubladen versteckten. 
Ihre Worte weckten bei Sara eine Erinnerung.

433_75456_Ein Buchladen zum Verlieben.indd   20433_75456_Ein Buchladen zum Verlieben.indd   20 03.07.14   10:1203.07.14   10:12



21

»Das liegt daran, dass die Menschen sich in kleinen Orten 
nahekommen«, sagte sie.

»Also ehrlich, was weißt du denn über Menschen? Wenn du 
nicht die ganze Zeit die Nase in einem Buch hättest …«

Auch diese Diskussion hatten sie schon oft geführt.
Vielleicht war es ja kein Wunder, dass die Mutter ihre äl-

teste Tochter immer als Prüfung betrachtet hatte. Saras jün-
gere Schwester Josefin arbeitete als Juristin beim Gericht in 
Södertälje. Sie wollte Anwältin werden, ein gesellschaftlich 
anerkannter Beruf, der in angemessen teurer Kleidung ver-
richtet wurde. Sara dagegen. Ein Buchladen! In einem Ein-
kaufszentrum in einem Vorort. Das war nur haarscharf bes-
ser, als eine arbeitslose ehemalige Buchhändlerin zu sein, was 
sie jetzt war. Und als sie nun endlich ins Ausland fuhr, wählte 
sie als Ziel ein Kaff in der amerikanischen Prärie, um dort bei 
 einer älteren Dame zu wohnen.

Sara war es normalerweise egal, dass ihre Mutter sie so 
offen bar langweilig fand. Ihre Mutter hatte nicht ganz un-
recht. Sara hatte in ihrem ganzen Leben noch nichts unter-
nommen, was auch nur im Geringsten abenteuerlich gewesen 
wäre. Aber die ewigen Sticheleien gegen Amy waren ihr vor 
ihrer Abreise dann doch arg auf die Nerven gegangen, und 
jetzt, wo sie die tragische Beerdigung so frisch in Erinnerung 
hatte, antwortete sie deshalb nur kurz und einsilbig auf die 
vielen Kommentare ihrer Mutter.

Ihre Mutter schien zu spüren, dass sie zu weit gegangen 
war, denn sie sagte: »Na ja, immerhin bist du nicht erstochen 
worden.« Ihr Tonfall war so unverhohlen pessimistisch, dass 
ein »noch« absolut überflüssig war. »Wie ist Amy denn so? Ist 
sie nett zu dir?«

»Amy ist …« Sara verstummte. »Sie ist sympathisch.«
Das war sie ja auch. Nur war sie leider eben auch tot.
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Sara schlich sich aus ihrem Zimmer und über den dunklen 
Gang, wie eine nervöse Einbrecherin. Vor ihrem Zimmer gab 
es einen schmalen Flur, der in ein Badezimmer und zu Amys 
Zimmer führte. Caroline hatte ihr das gezeigt, als sie sie ins 
Gästezimmer geführt hatte. Sie lief schnell an Amys Zimmer 
vorbei und versuchte, die verschlossene Tür nicht anzusehen. 
Sie fragte sich, ob irgendwer sie jemals wieder öffnen würde. 
Sie hatte jedenfalls nicht vor, das zu tun.

Bei der Treppe blieb sie stehen und lauschte. Dann ging sie 
langsam nach unten.

Vor jedem weiteren Zimmer zögerte sie und schaute vor-
sichtig durch die Türöffnung. Sie wusste nicht, was sie eigent-
lich erwartete. Irgendwelche Stadtbewohner, die sich hinter 
dem Wohnzimmersofa verstecken. Wütende Verwandte von 
Amy in der Diele, die ihr vorwarfen, im Haus zu wohnen, 
ohne Miete zu zahlen, oder Amys Gespenst in der Küche. 
Aber alles war leer und verlassen.

Sie ging durch Amys Zuhause, fuhr mit den Händen über 
Oberflächen, die Amy berührt hatte, in den Zimmern, in de-
nen sie gelebt hatte. Die Stille im Haus machte ihr Angst, 
kleine Momentaufnahmen von erstarrtem Alltagsleben über-
rumpelten sie gerade dann, wenn sie am wenigsten darauf 
vorbereitet war.

Irgendwer hatte einen Wasserkocher, ein Glas Nescafé und 
eine Flasche Milch in die Küche gestellt. Es gab Brot vom 
Vortag, und als sie den Kühlschrank öffnete, entdeckte sie, 
dass Essen im Überfluss vorhanden war, sorgfältig in Plastik-
folie gewickelt und mit dem Datum des Vortages und der Be-
zeichnung des Gerichts versehen.

Sie aß trockenes Brot und schaltete den Wasserkocher ein, 
ehe sie sich ins Badezimmer hochschlich, um zu duschen. So-
gar die Dusche über der kleinen ovalen Badewanne sah alter-
tümlich aus. Sie zog sich aus, faltete alle Kleider ordentlich 
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zusammen und legte sie auf einen abgenutzten Schemel, der 
der Toilette gegenüber in einer Ecke stand. Sie hoffte, dass 
sie dort trocken bleiben würden, aber weder Abfluss noch 
Duschvorhang sahen sonderlich vertrauenswürdig aus.

Die Rohre stießen ein heulendes, klagendes Geräusch aus, 
und das Wasser wurde kaum lauwarm.

So hatte das doch wirklich nicht werden sollen, dachte Sara. 
Ihre Haare waren in ein Handtuch gewickelt, das sie im Bade-
zim mer gefunden hatte, und sie hatte gerade ihre Taschen 
ausgepackt und war wieder in die Küche gegangen. Bisher 
hatte sie in keinem Zimmer mehr als zwanzig Minuten ver-
bracht, abgesehen vom Gästezimmer, in dem sie geschlafen 
hatte. Auf irgendeine Weise fühlte sie sich sicherer, wenn sie 
sich bewegte. 

Das Auspacken hatte dreizehn Minuten gedauert, und jetzt 
war es halb elf und sie hatte nichts zu tun. Draußen war die 
Luft jetzt schon stickig. Durch die offene Küchentür strömte 
der Geruch von trockener Erde und verkommenem Gemüse 
herein. Er kämpfte gegen den im Haus, die muffige Luft, die 
nach Holz und alten Läufern roch.

Sara ließ sich auf den Küchenstuhl sinken und suchte nach 
irgendeinem Zeichen dafür, dass Amy dort gelebt hatte, aber 
sie sah nur abgeblätterte Schubladen und auf der Fenster-
bank tote Topfblumen.

Das hier hätte ihr Abenteuer werden sollen. Sie und Amy 
hätten hier sitzen sollen, vielleicht auf genau diesen Stühlen, 
und über Bücher und die Stadt und Menschen sprechen, die 
Amy gekannt hatte, und es hätte so schön sein sollen.

»Amy«, sagte sie. »Was zum Kuckuck hast du nur angestellt? 
Wir wollten doch echte Freundinnen werden.«

Bei der Küchentür, die auf die Veranda hinausführte, stan-
den zwei Paar Gummistiefel in unterschiedlicher Größe. Das 
Gras war hoch und von der Sommersonne vergilbt, und der 
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Küchengarten war schon seit langem zugewachsen. Vermut-
lich gab es dort allerlei, was in dem hohen Gras nicht zu se-
hen war, aber Sara konnte zwei knorrige Apfelbäume, die seit 
Jahren offenbar nicht mehr beschnitten worden waren, und 
ein kleines Beet mit verwilderten Kräutern, die große Ähn-
lichkeit mit Unkraut hatten, und zwei gigantische Tomaten-
pflanzen identifizieren.

Sara ging wieder hinein und verbrachte eine Stunde damit, 
ihre Bücher im Haus zu verteilen, damit es gemütlicher aus-
sähe. Aber dreizehn Bücher waren bei weitem nicht genug für 
alle Zimmer. Zu Hause hatte sie fast zweitausend Bücher und 
drei Freundinnen. Wenn man die ehemaligen Kolleginnen aus 
dem Buchladen so nennen könnte.

Sie hatte mit siebzehn im Buchladen angefangen, zuerst zu 
Weihnachten, beim Ausverkauf und im Sommer, dann in Voll-
zeit. Und da war sie geblieben. Eine halbe Stunde entfernt von 
ihrem Geburtsort. So wenig spannend war ihr  Leben bisher 
verlaufen.

Eine der Frauen aus dem Buchladen hatte einmal be-
hauptet, alle Erzählungen fingen damit an, dass jemand an-
kam oder aufbrach. Niemand war jemals bei ihr im Buchla-
den Josephs son angekommen, und erst recht war niemand 
in Saras Zweizimmerwohnung in Haninge angekommen. 
Nur Briefe, in schöner Handschrift. Eine Zeitlang hätte Sara 
schwören können, dass die Briefe ein kleines Stück von Iowa 
mitbrachten, einen schwachen, aber deutlich zu verspürenden 
Hauch von Abenteuer, von Möglichkeiten, von einem ande-
ren, zeitloseren Leben.

Aber jetzt, wo sie hier war, roch es nur muffig nach Holz 
und alten Läufern.

»Reiß dich zusammen, Sara«, sagte sie. Es war beruhigend, 
eine menschliche Stimme zu hören, auch wenn es ihre eigene 
war. Die einzigen anderen Geräusche, die sie hörte, waren 
die überlangen Zweige, die gegen ein Fenster oben im Haus 
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schlugen, und die Wasserleitung, die ab und zu ohne Grund 
losröchelte. 

Wie konnte man tausende von Meilen reisen und doch 
derselbe Mensch sein, wenn man ankam? Das begriff Sara 
nicht. Abgesehen davon, dass sie jetzt dreizehn Bücher und 
gar keine Freundinnen hatte.

»Reiß dich zusammen«, sagte sie noch einmal, aber es klang 
durchaus nicht mutiger.

Sara nahm an, dass die meisten, die überhaupt an sie dach-
ten, glaubten, sie benutze Bücher, um sich vor dem Leben zu 
drücken.

Und vielleicht stimmte das ja. Sie hatte schon in der Ober-
stufe entdeckt, dass nur wenige einen Menschen bemerken, 
der sich hinter einem Buch versteckt. Ab und zu hatte sie auf-
schauen müssen, um sich vor einem Lineal oder Schulbuch 
zu ducken, die angeflogen kamen, aber im Allgemeinen wa-
ren die gar nicht nach ihr geworfen worden, und meistens 
hatte sie nicht einmal den Zusammenhang im Buch aus den 
Augen verloren. Während die anderen in der Klasse mobbten 
oder gemobbt wurden, sinnlose Zeichen in die Tische ritz-
ten oder sich gegenseitig die Schränke vollkritzelten, hatte 
Sara himmelsstürmende Leidenschaft, Tod, Lachen, fremde 
Länder, vergangene Zeiten erlebt. Andere hatten vielleicht in 
 einem kleinen Gymnasium in Haninge festgesteckt, aber sie 
war Geisha in Japan gewesen, war mit Chinas letzter Kaiserin 
durch die klaustrophobisch verschlossenen Räume der Verbo-
tenen Stadt gewandert, war mit Anne und den anderen auf 
Green Gables aufgewachsen, hatte etliche Morde erlebt und 
mit den Klassikern geliebt und gelitten.

Die Bücher waren zwar ein Schutzwall gewesen, aber nicht 
nur das. Sie hatten Sara vor der Umwelt beschützt, hatten 
aber auch die Umwelt in eine Art verschwommene Kulisse für 
die wahren Abenteuer in ihrem Leben verwandelt.
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Man hätte glauben können, dass zehn Jahre in einem 
Buchladen den Büchern etwas von ihrem magischen Glanz 
genommen hätten, aber für Sara war das Gegenteil der Fall. 
Im Moment hatte sie zwei Erinnerungen an jedes Buch, die 
Erinnerung, es verkauft, und die Erinnerung, es gelesen zu 
haben. Sie hatte jedes Jahr im Ausverkauf endlose Mengen 
Terry Pratchett abgesetzt, ehe sie vor wenigen Jahren kapi-
tuliert, eins gelesen und sich dadurch mit einem der phan-
tastischsten und produktivsten Autoren unserer Zeit bekannt 
gemacht hatte. Sie erinnerte sich an den Sommer, in dem sie 
das Gefühl gehabt hatte, fast nur Ulla-Carin Lindqvists »Ru-
dern ohne Ruder« zu verkaufen, und an den Sommerabend 
drei Jahre später, als sie dieses Buch gelesen hatte. Sie wusste 
noch, dass der Umschlag eine dunkle, in gedämpften, erdi-
gen Farben gehaltene Silhouette zeigte, wie an einem Som-
merabend, wenn die Sonne gerade untergegangen ist, dass 
das Buch klein und dünn gewesen war und dass alle, die es 
kauften, unbedingt Kommentare abgeben wollten, wie »das 
war diese Nachrichtensprecherin«, »die Nachrichtenspre-
cherin, die gestorben ist«, »sie war immer so gut im Fernse-
hen«, als ob es ihnen auf irgendeine Weise das Herz gebrochen 
hätte, dass jemand aus dem Fernsehen sterben konnte. Sara 
glaubte, dass es die Sorte Buch war, das die Menschen schon 
berührte, noch ehe sie es überhaupt gelesen hatten.

Sie hatte mehr Stapel Liza Marklund geschleppt, als sie 
sich erinnern mochte, hatte mindestens drei verschiedene 
Taschen buch aus gaben von Jan Guillous Hamilton-Serie ver-
kauft und miterlebt, wie das schwedische Krimiwunder ge-
boren wurde, wuchs und in alle Ewigkeit weiterzubestehen 
schien. Sie hatte Camilla Läckberg zuerst nicht richtig re gis-
triert, aber die Taschenbuchausgaben hatte sie dann bemerkt. 
Bei Sara war das oft so.

Sie hatte sicher zehntausende, vielleicht hunderttausende 
von Büchern verkauft, aber es wäre doch sinnlos, solche Rech-
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nungen aufzustellen. Wenn sie in diesen Jahren überhaupt an 
ihre Zukunft gedacht hatte, dann war sie sicher davon ausge-
gangen, dass sie im Buchhandel alt und langsam grauer und 
staubiger werden würde, wie die unverkauften Bücher in dem 
kleinen Lager, dass sie in alle Ewigkeit gelassen Rollen von 
Kopierpapier und Kugelschreiberminen verkaufen und sich 
dann mit einer Rente und dem größten Teil der Bücher, die 
sie im Laufe der Jahre mit Personalrabatt gekauft hatte, zur 
Ruhe setzen würde.

Aber der Buchladen Josephsson hatte dichtgemacht, Sara 
war arbeitslos geworden, und jetzt saß sie allein in den USA.

Als ein Wagen auf die Auffahrt abbog, war sie fast dankbar 
für diese Ablenkung. Der Pastor von der Beerdigung stieg aus, 
und während er auf das Haus zuging, probierte sie vor dem 
Spiegel in der Diele drei unterschiedliche Arten zu lächeln aus.

»Sei einfach normal, Sara«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild, 
aber die Frau, die sie aus weit aufgerissenen Augen anstarrte, 
sah tragischerweise vor allem aus wie eine zum Tode ver-
ängstigte Maus mit Turban. Sie lief seit über einer Stunde im 
Haus herum, hatte aber vergessen, das um die Haare gewi-
ckelte Handtuch abzunehmen.

Der Pastor hatte die Veranda inzwischen fast erreicht, also 
warf sie das Handtuch in einen Schrank, versuchte, sich mit 
den Fingern zu kämmen, und ging hinaus auf die Veranda. 

Lächeln, Sara, schärfte sie sich ein.
Der Pastor sah so nervös aus, wie sie sich vorkam. Der 

weiße Pastorenkragen hätte doch ausreichen müssen, um ihm 
eine gewisse Würde zu verleihen, aber dieser Eindruck wurde 
davon gestört, dass seine dünnen Haare absolut nicht liegen 
bleiben wollten und dass er sich über sein Hemd eine bil-
lige orangefarbene Windjacke gezogen hatte. Die sah aus, wie 
beim Schlussverkauf in einem Billigladen der achtziger Jahre 
erstanden.
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»Amys Tod war ein harter Schlag für die Stadt«, sagte er. Er 
stand vor der Veranda und hielt den einen Fuß gegen die un-
terste Stufe, als könne er sich nicht entscheiden, ob er nach 
oben kommen oder wieder gehen wollte.

»Ja«, sagte sie. »Wie … wie ist sie gestorben?«
Vielleicht war diese Frage aufdringlich, aber sie wollte es nun 

einmal gern wissen. Der Pastor jedoch murmelte nur etwas von 
»Krankheit«. Nicht einmal ein Unfall also. Aber er musste doch 
plötzlich gekommen sein, der Tod. Erst vor drei Wochen hatte 
Sara alle Informationen über ihre Reise geschickt, und ihr war 
mitgeteilt worden, sie werde in Hope erwartet.

Sie überlegte, ob sie ihm Kaffee anbieten müsste. Wie sa-
hen eigentlich die Gesetze der Gastfreundschaft aus, wenn 
man ein nicht-bezahlender Gast im Haus einer Verstorbenen 
war? Und dabei fiel ihr etwas ein.

»Ich weiß nicht so recht, wo ich hinsoll«, sagte sie.
»Hinsoll?« Der Pastor sah beinahe noch nervöser aus. Er 

zog den Fuß von der Treppenstufe. »Aber Sie wohnen doch 
hier?« Als das keine Wirkung auf sie hatte, fügte er hinzu: 
»Amy wurde sehr geliebt, wissen Sie. Es ist schön für uns zu 
sehen, dass ihr Haus nicht leer und verlassen ist. Brauchen 
Sie übrigens irgendetwas? Sie haben zu essen?«

»Ich glaube, genug für mehrere Wochen.«
»Gut, gut. Und noch anderes? Sie könnten ein Auto brau-

chen, vermute ich.«
»Ich habe keinen Führerschein.«
Er zuckte zusammen. »Das nicht, na gut. Und, hm, ja … 

Darüber muss ich ganz einfach mit Caroline sprechen.« Er 
schien erleichtert darüber zu sein, dass er einen Beschluss ge-
fasst hatte, und verabschiedete sich, noch ehe Sara sich ent-
schieden hatte, ob sie ihm Kaffee anbieten müsste. 

Sie hatte die Kaffeefrage noch immer nicht gelöst, als der 
nächste Besuch erschien. Aber diesmal spielte das keine Rolle.
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Mrs Jennifer – »nennen Sie mich Jen« – Hobson war eine 
amerikanische Hausfrau, die das Vizepräsidentenamt verdient 
hätte. Sie hatte perfekt frisierte dunkle Haare, die gewisser-
maßen für sich selbst zu stehen schienen, und das leicht ma-
nische Lächeln einer Frau, die viel mit kleinen Kindern zu 
tun hat. Sie ging geradewegs in die Küche, schaltete den Was-
serkocher ein und nahm zwei Löffel Kaffeepulver.

»Ich bin die verantwortliche Herausgeberin des Broken 
Wheeler Nachrichtenbriefes«, sagte sie durch das Geklapper 
von Kaffeetassen und Löffeln.

Sie öffnete den unteren Teil eines Schrankes und fand den 
Zucker. Ihre Haare umwogten sie, als sie sich bückte. »Wir 
schreiben über alle großen Ereignisse hier. Vor ein paar Jah-
ren war ein Mann aus New Jersey hier zu Besuch. So eine Art 
freier Journalist. Er wollte sich selbst finden, zog aber nach 
nur zwei Wochen nach Hope und weigerte sich, ein Interview 
zu geben.«

Es war unklar, was schlimmer war, nach Hope umzuziehen 
oder das Interview zu verweigern.

»Eine Freundin von mir in Spencer hat Ahnenforschung 
betrieben«, sagte sie über ihre Schulter hinweg. »Ich komme 
aus Spencer. Bin nach meiner Heirat hierhergezogen.«

Ihr Gesicht hatte jetzt etwas Verkniffenes.
»Na ja. Sie war also Ahnenforscherin. Hat Verwandte aus 

Schweden gefunden. Damit war sie sehr zufrieden. Viel bes-
ser als Verwandte aus Irland oder Deutschland, das habe ich 
ihr auch gesagt. Da haben doch alle welche. Schweden ist viel 
exotischer.«

Sie sah Sara an und schüttelte dann rasch den Kopf, ver-
mutlich, weil sie nicht glauben mochte, dass Sara selbst so all-
täglich war.

»Wie heißen Sie mit Nachnamen? Sie sind ja vielleicht ver-
wandt. So komisch wäre das auch wieder nicht, und so viele 
Menschen wohnen doch sicher nicht in Schweden?«

433_75456_Ein Buchladen zum Verlieben.indd   29433_75456_Ein Buchladen zum Verlieben.indd   29 03.07.14   10:1203.07.14   10:12



30

»Neun Millionen.«
»Haben Sie Eichen?«
»Eichen?«
»Iowas Staatsbaum. Wir haben hier phantastische Eichen.«
»Doch, wir … haben Eichen.« 
»Haben Sie vielleicht etwas, das Sie mir sagen möchten?«
Das hatte Sara nicht.
»Gar nichts? Einen kleinen Gruß vielleicht? Ihren ersten 

Eindruck von der Stadt?«
»Ich war doch nur in der Hamburger-Bar.«
»Ich muss wohl einfach etwas zusammenschreiben«, sagte 

Jen zu sich selbst. »Ich bin ganz sicher, Sie werden unsere 
Stadt lieben, wenn Sie sie erst kennengelernt haben. – Und 
machen Sie sich keine Sorgen«, fügte sie hinzu. »Sie werden 
sich im Artikel sehr gewandt ausdrücken. Sowie mir eingefal-
len ist, was Sie sagen wollen.«

Sara Lindqvist
Kornvägen 7, I
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 23. August 2009

Liebe Sara,

wie schön, dass dir Harper Lee gefallen hat. Ich kann mich ja zu 
dem schwedischen Titel eigentlich nicht äußern, aber ich finde, 
»Todsünde« hört sich eher an wie ein billiger Massenkrimi. Doch 
das kannst du besser beurteilen. 
Da dir »Wer die Nachtigall stört« gefallen hat, schicke ich dir jetzt 
auch Kathryn Stocketts »Gute Geister«. Der Rassismus spielt 
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jedenfalls in beiden Büchern eine Rolle. Ich weiß, dass manche 
Rassismus nicht mehr für ein so großes Problem halten, aber wenn 
du mich fragst, dann denken so nur Leute im mittleren Alter, die, 
die glauben, die Welt sei automatisch besser geworden, nur weil sie 
alt genug sind, um sie zu lenken, ohne dass sie je versucht hätten, 
sie besser zu machen. Das ist eine der wenigen Fragen, die mich 
noch immer empören. Zu sehr, sagt mein guter Freund John, der 
schwarz und über das mittlere Alter schon hinweg ist und der 
behauptet, alles sei viel besser geworden. Jedenfalls in Broken 
Wheel, fügt er dann hinzu. John hält nicht viel von vagen Verall-
gemeinerungen. Ich finde nicht, dass das viel über die Welt an sich 
sagt, es besagt wohl nur, dass die Menschen hier in der Gegend 
sich an ihn gewöhnt haben. Er ist der einzige schwarze Mensch 
in der Stadt und hat zudem den einzigen Laden, in dem noch 
immer Milch verkauft wird, wie die Leute also etwas gegen ihn 
haben könnten, weiß ich wirklich nicht. Ich glaube natürlich, dass 
es unmöglich ist, ihn nicht leiden zu können, aber auch da ist er 
anderer Meinung als ich.

Viele Grüße,
Amy Harris
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Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, dass eine 
schwedische  Touristin in Iowa auf Männerjagd sein muss

In Broken Wheel gab es, gegenüber vom Grace’s, auf der an-
deren Straßenseite, ein altes Kino. Dessen klassische Fünfzi-
gerjahre-Architektur verlieh der einen Seite der Hauptstraße 
eine gewisse Würde, aber das Kino hatte schon längst keine 
neuen Filme mehr gezeigt, und seit einigen Jahren zeigte es 
gar keine mehr. Der Projektor hatte seinen Geist aufgegeben. 
Inzwischen wurde das Kino nur noch für die Zusammen-
künfte des Gemeinderates benutzt.

Die Gruppe von Menschen, die sich dort versammelte, als 
Gemeinderat zu bezeichnen, war wohl ungefähr dasselbe, wie 
das Kino Kino zu nennen; es sagte mehr darüber aus, was sie 
einmal gewesen waren, als was sie jetzt waren. Früher hatte 
man es wohl sogar für prestigeträchtig gehalten, dem Ge-
meinderat anzugehören. Damals hatte es Geld zu verteilen 
gegeben, und es waren Kämpfe um die beste Verwendung für 
dieses Geld ausgefochten worden. Neue Bänke vor der Kirche 
oder neue Straßenbeleuchtung? Welche Farbe für die Bänke 
vor der Kirche und welche Art Laternen sollten angeschafft 
werden? War das Kino der Stolz der Stadt oder das Verderben 
der Jugend?

Inzwischen gab es wohl nur noch eine Handvoll Menschen, 
die sich dafür engagieren mochten, was in der Stadt geschah, 
und es gab kein Geld mehr, das sie hätten ausgeben können.

Dennoch trafen sie sich weiterhin, sie saßen in den Kino-
sesseln in der ersten Reihe im einzigen Kinosaal, jeden zwei-
ten Donnerstag.
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Caroline Rohde beobachtete mit einem gewissen Missmut 
Jens eifriges Gestikulieren auf der kleinen Bühne vor dem, 
was einst die Kinoleinwand gewesen war.

»Eine Touristin!«, sagte Jen, und Caroline unterdrückte den 
Drang, sich die Schläfen zu reiben.

Die neueste Touristenwelle im Ort war der einzige Punkt 
auf der Tagesordnung, und Caroline hatte ihn schon reich-
lich satt.

Ihr fehlte Amy Harris. Caroline wusste, dass viele sie selbst 
zu hartherzig fanden, zu sehr auf Gott und Jesus versessen, 
und ganz allgemein eher langweilig. Aber sie wusste auch, 
dass die Stadt jemanden brauchte, der die Lage im Griff be-
hielt und allen half, jemanden, der wusste, was richtig war, 
und jemanden, der wusste, was gut war. Solange Amy gelebt 
hatte, hatte dieses System funktioniert, aber jetzt fühlte sie 
sich seltsam einsam und unzulänglich.

Sie hatte anderen nie so helfen können, wie das Amy gelun-
gen war, die offenbar genau gespürt hatte, was andere hören 
wollten. Sie selbst wusste nur, was andere hören sollten. Und 
das war nur selten dasselbe.

Aber beides war nötig. Und jetzt war Caroline allein übrig 
geblieben und sollte sich um diese Touristin kümmern, die in 
Zittern ausbrach, sowie man das Wort an sie richtete.

Sie hätte Amy gern so einiges gesagt. Doch sie sollte natür-
lich in Frieden ruhen.

Aber das war für sie ja auch kein Problem, da Caroline jetzt 
allein hier unten war und alles erledigen musste. Der restliche 
Gemeinderat würde ihr dabei garantiert nicht helfen. 

Sie waren jetzt zu dritt. Caroline ging davon aus, dass Jen 
Hobson dabei war, weil sie davon träumte, Broken Wheel in 
dieselbe Art Pendlerparadies für die Mittelklasse zu verwan-
deln, wie Hope es war. Jen kam aus einem, wie sie oft sagte, 
feinen, angenehmen Vorort von Spencer im nordwestlichen 
Iowa. Caroline konnte den Gedanken nicht unterdrücken, 
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dass es eigentlich kein Verlust gewesen wäre, wenn sie dort 
geblieben wäre. Jens Mann stammte aus Broken Wheel und 
war wirklich so sympathisch, wie man das von einem Hobson 
erwarten konnte – sie waren niemals für ihre Intelligenz be-
kannt gewesen, aber Caroline hatte andere nie wegen Dingen 
verurteilt, auf die sie keinen Einfluss hatten. Es gab genug 
bewusst begangene Sünden, auf die man sich konzentrieren 
konnte. Sie konnte sich nicht von dem Verdacht befreien, dass 
Jen aufgrund eines persönlichen Missgeschicks hergezogen 
war. Das ärgerte sie. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass 
Spencer etwas haben könnte, das Broken Wheel nicht hatte. 
Sicher, die Stadt hatte ihre Fehler und Mängel, und Caro-
line zögerte nie, diese beim Namen zu nennen, aber dass je-
mand von draußen sich hier voller Herablassung umsah und 
Änderungen einführen wollte … sie schüttelte den Kopf. Jen 
wohnte erst seit zehn Jahren hier.

Immerhin schreckte sie nicht davor zurück, sich zu enga-
gieren, das musste Caroline zugeben. Aber wenn Jen ebenso 
viel Verstand hätte wie sie selbst, könnten sie viel mehr er-
reichen. Nun war sie die verantwortliche Herausgeberin, die 
einzige Journalistin und die wichtigste Informationsquelle des 
Broken Wheeler Nachrichtenbriefes. Oder genauer gesagt, des 
Blogs der Stadt. Caroline hatte sich nie die Mühe gemacht, 
herauszufinden, was ein Blog eigentlich war. Aus so einem 
konnte nichts Gutes herauskommen, da war sie sich jeden-
falls sicher. Soviel sie wusste, waren alle, die diesen Nach-
richtenbrief lasen, mit Jen verwandt und wohnten allesamt in 
Spencer. Niemand hatte bisher irgendein Interesse daran ge-
zeigt, nach Broken Wheel überzusiedeln, trotz oder wegen des 
Nachrichtenbriefes. 

Auch für das andere Mitglied des Gemeinderates, für 
Andy, den letzten aus der Familie Walsh, der noch in der 
Stadt lebte, hatte sie nicht mehr übrig. Caroline hatte seinen 
Vater, den älteren Andrew Walsh, wirklich nicht leiden kön-
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nen, und sie war fast bereit, Andy so einiges zu verzeihen, 
weil er nicht war wie der Senior. Aber es musste doch Gren-
zen geben.

Andy betrieb das Square, die einzige Kneipe der Stadt, 
zusammen mit seinem guten Freund Carl, und er hatte ein-
mal im fernen Denver gewohnt. Caroline war nicht sehr für 
Klatsch, aber weshalb musste man unbedingt dazu Anlass ge-
ben, indem man aus Denver zurückkehrte und eine Kneipe 
übernahm, zusammen mit einem … guten Freund.

An diesem Tag trug Andy blitzblaue Jeans, ein kariertes 
Hemd und einen Gürtel mit einer Schnalle, die ebenso viel 
zu wiegen schien wie seine Cowboystiefel. Ihm stand das alles 
gar nicht schlecht, aber die Sachen waren zu neu und zu auf-
fällig. Für Caroline sah er fast aus wie ein soeben eingetroffe-
ner Tourist von der Ostküste, auch wenn seine Familie schon 
seit Generationen in Broken Wheel ansässig war.

»Eine Touristin in Broken Wheel«, sagte er, sprang auf und 
setzte sich zu Jen auf die Bühne.

»Es ist seltsam«, sagte sie, »dass wir nicht mehr haben.«
»So seltsam nun auch wieder nicht«, sagte Caroline. Sie 

sprach oft kursiv. »Und eine Touristin ohne Führerschein.«
Sie saß noch immer in ihrem bequemen Polstersessel. Es 

war zwölf Jahre her, dass im Kino der letzte Film gezeigt wor-
den war, aber es roch noch immer ein wenig nach Popcorn, 
zerlassener Butter und altem Stoff. Der Geruch erweckte in 
Caroline keine Erinnerungen an lange zurückliegende Begeg-
nungen, aber sie staunte darüber, dass der Stoff noch immer 
in so gutem Zustand war.

»Wir müssen etwas für sie zu tun finden«, sagte Jen. »Sie 
muss unterhalten werden.«

»Womit denn?«, fragte Andy. »Das ist die große Frage.«
»Vor allem Ausflüge. Diese ganze schöne Natur. Die Ei-

chen!«
»Und der Mais«, sagte Caroline trocken. Sie liebte die  Eichen 
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ebenso wie die anderen, sie war sogar die Vorsitzende im Ver-
ein zum Schutz der Eichen, aber eine Touristenfalle waren 
die nicht.

»Nicht nur Mais«, sagte Andy. »Auch Sojabohnen.«
»Tom kann sie vielleicht fahren«, sagte Jen, als ob ihr dieser 

Gedanke gerade erst gekommen wäre. »Wenn er nicht arbei-
tet, natürlich.«

Caroline schloss die Augen. Der unschuldige Tonfall 
konnte sie nicht täuschen. Herrgott, dachte sie. Die Frau ist 
noch keine zwei Tage hier, und schon will Jen die Junggesel-
len der Stadt auf dem Altar des Tourismus opfern. Na ja, um 
gerecht zu sein, war es vielleicht ebenso sehr die Frau, die ge-
opfert wurde. Die Junggesellen der Stadt waren auch keine 
Touristenattraktion.

Ausnahmsweise einmal schienen Andy und Jen nicht auf 
einer Wellenlänge zu sein. »Tom?«, fragte er verständnislos, 
obwohl doch alle begreifen mussten, was Jen da plante.

Jen zögerte nun doch. »Ja, Tom …«, sagte sie. »Ich dachte 
bloß, ob die beiden … sich nicht sympathisch finden könn-
ten?« Sie richtete ihren Blick auf eine Stelle irgendwo über 
Carolines Kopf. »Meinst du nicht, eine Ferienromanze wäre 
genau richtig, damit sie sich hier wohlfühlt?«

Andy lachte. »Ja, warum nicht? Tom war nie so gut im Flir-
ten. Und diese Sara scheint auch einen Anstoß zu brauchen. 
Ich kann mit Tom sprechen und ihm schon mal klarmachen, 
was hier von ihm erwartet wird.«

So weit schien Jen nun doch nicht gehen zu wollen. »Ich 
frage mich, ob es nicht besser wäre, das eher langsam gesche-
hen zu lassen …«

»Es ist besser, es überhaupt nicht geschehen zu lassen«, 
sagte Caroline. So, wie sie Jen kannte, würde die sich mit ei-
ner schnöden Ferienromanze überhaupt nicht zufriedenge-
ben, und die wäre doch schlimm genug. Vermutlich träumte 
sie schon von einer Hochzeit und einer neuen Einwohnerin 
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für die Bevölkerungsstatistik, vielleicht mehreren, während 
Sonderausgaben über Trauungen, Geburten und Taufen ei-
nander in raschem Tempo ablösten.

»Wir können Tom jedenfalls bitten, sie zu fahren«, sagte Jen.
»George kann sie fahren«, sagte Caroline. »Er kann dafür 

bezahlt werden. Symbolisch jedenfalls. Wir könnten dafür 
sammeln.«

Was wert war, getan zu werden, war auch wert, dass dafür 
gesammelt wurde.

Sie fing den raschen Blickwechsel zwischen Andy und Jen 
auf, aber das war ihr egal. Alle Orte brauchten eine Frau, die 
die Sache im Griff hatte. Sie wusste, dass hinter ihrem Rü-
cken über sie gelacht wurde, aber immerhin sorgte sie dafür, 
dass etwas passierte. Und niemand wagte zu lachen, wenn sie 
in der Nähe war.

»Aber ist der arme George denn schon ausreichend …« Jen 
schien nach einer beschönigenden Umschreibung zu suchen, 
gab aber auf. »Trocken?«

»Der hat seit einem Monat nichts mehr getrunken«, sagte 
Caroline. »Seine Hände zittern kaum noch. Er braucht eine 
sinnvolle Beschäftigung. Statt einfach nur bei dieser Frau he-
rumzusitzen und den ganzen Tag Kaffee zu trinken.«

»Ein guter Mann«, murmelte Jen.
»George fährt sie«, sagte Caroline, und damit war die  Sache 

entschieden.
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Sara Lindqvist
Kornvägen 7, I
136 38 Haninge
Schweden

Broken Wheel, Iowa, 9. Oktober 2009

Liebe Sara, 

Broken Wheel ist eigentlich nichts Besonderes. Es gibt nur wenig 
Interessantes in diesem Ort. Es gibt hier überhaupt eigentlich nur 
sehr wenig. Aber mir gefällt es dennoch. Ich bin hier geboren und 
aufgewachsen, das macht den Unterschied.
Es gibt eine größere Straße, die einfach Main Street heißt, und 
drei Querstraßen. Die heißen Second Street, Third Street und 
Jimmie Coogan Street. Den letzten Namen sollte ich vielleicht 
erklären. Bis ’87 hieß die Straße Fourth Street (wir sind 
pro saische, hausbackene Menschen ohne Vorliebe für Verzierun-
gen oder große Worte). Aber jetzt heißt sie nach einem waschech-
ten Schelm. Das freut mich. Es schenkt einer Stadt eine gewisse 
Würde, so einen gehabt zu haben.

Viele Grüße,
Amy Harris
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Asphalt und Beton

Bücher zu lesen war kein schlechtes Dasein, aber seit Neu-
estem fragte Sara sich doch, ob es ein richtiges … Leben sei. 
Als sie erfahren hatte, dass Josephsson dichtmachen würde, 
waren ihr diese Gedanken gekommen, und deren Intensi-
tät hatte sie schockiert. Als ob siebzehn Jahre ihres Lebens 
mit dem Buchladen verschwänden, als ob alles, was sie je ge-
wesen war, in den grauweißen Bücherregalen in einem ver-
staubten Laden läge, sich in den Menschen offenbarte, die 
im Sommer vier Taschenbücher zum Preis von dreien kauf-
ten und zu Weihnachten egal was, wenn es nur schön bunt 
war.

Sie hatte zwar gehört, dass sie vermutlich in einem ande-
ren Buchladen eine neue Stelle bekommen könnte, aber da 
und dort, an endlos langen Sommertagen in einem Vorortein-
kaufszentrum, während der Countdown zum letzten Arbeits-
tag lief, hatte sie sich gefragt, ob das wirklich ausreichte. Und 
es hatte ihr Angst gemacht, denn was gab es da draußen denn 
außer Büchern und Arbeit?

Es hatte Amy gegeben und eine Kleinstadt in Iowa, wie 
entsprungen aus einem Roman von Fannie Flagg oder An-
nie Proulx. Sara hatte sich über einen internationalen Anti-
quariatsdienst im Netz ein Buch von Amy gekauft, denn dort 
konnten auch Privatpersonen Bücher anbieten. Als Amy keine 
Bezahlung gewollt hatte, hatte Sara sich ein Herz gefasst und 
als Dank ein Buch zurückgeschickt, und so war es weiter-
gegangen. Amy hatte phantastische Briefe über Bücher und 
über die Menschen in ihrer kleinen Stadt geschrieben, und 
das war gerade damals das Einzige gewesen, woran Sara sich 
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