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 Der Psychiater Nils Uddenberg wohnt mit seiner Frau in 
einem kleinen Haus mit Garten in der südschwedischen Klein- 

und Universitätsstadt Lund. Obwohl Anfang siebzig, arbeitet 
Uddenberg teilweise noch, außerdem unternimmt das Ehepaar 

gerne Fernreisen. Da kommt es ihnen nicht gerade gelegen, 
als im Geräteschuppen eines Tages ein Kätzchen einzieht. Alle 
anfänglichen Versuche, das Tier wieder loszuwerden scheitern, 

und so beginnen sie langsam zu akzeptieren, dass Mieze sie 
sich als ihre neue Familie ausgesucht hat. Doch wollen sie 
überhaupt ein Haustier? Und was wird aus ihren Reisen? 

Als Mieze drei Tage lang verschwindet, merkt das Ehepaar erst, 
wie sehr sie ihnen ans Herz gewachsen ist … 

Nils Uddenberg ist Psychiater und emeritierter Professor 
an der Universität der schwedischen Kleinstadt Lund, wo 
er zusammen mit seiner Frau lebt. Das Ehepaar verreiste 

gerne und häufig, bis vor ein paar Jahren eine Katze in ihrem 
Geräteschuppen einzog und ihr Leben auf den Kopf stellte. 

Nach anfänglicher Skepsis beschloss Uddenberg, sich der neuen 
Herausforderung zu stellen.
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Für
Lotta, Daniel,
Samuel und Elias,
weil ihr Mieze erst möglich gemacht habt!
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I

I ch bin Psychiater und ehemaliger Hochschul-
dozent, und die Regierung war überdies so 

freundlich, mir »Professorentitel, -ehre und -würde« 
zu erteilen. Ich selbst bezeichne mich lieber als 
 Autor. Im Lauf der Jahre habe ich zahlreiche Bücher 
veröffentlicht, und  einige davon haben sich sogar 
ganz ordentlich verkauft. Inzwischen bin ich oben-
drein Katzenbesitzer – oder, wie ich mich manchmal 
frage, besitzt die Katze vielleicht eher mich? Ganz 
ausschließen kann ich es nicht.

Diese Geschichte handelt davon, wie ich zu mei-
ner Katze kam, obwohl ich eigentlich beschlos-
sen hatte, mir nie wieder ein Haustier zuzulegen. 
Es ist eine ziemlich banale Geschichte, womöglich 
ist sie sogar albern, aber ich bin über siebzig, muss 
mich beruflich nicht länger behaupten und auch 
keine Karriere mehr machen. Ich kann es mir leis-
ten, sie zu erzählen. Ich bin, wie so viele alte Män-
ner, nachgiebig und empfindsam. Meine Katze hin-
gegen hat, wie sich bald zeigen wird, einen eisernen 
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Willen, und sie verfolgt ihre Ziele sanft, aber unbe-
irrbar. Es hat nie irgendwelche Auseinandersetzun-
gen zwischen uns gegeben, aber auf Dauer bekam 
sie  immer, was sie wollte.

Und so hat es angefangen.

Ende Oktober kehrten meine Frau und ich aus 
Nami bia zurück. Ich bin immer gern verreist, und 
wir waren auch früher schon in Afrika gewesen. 
Diesmal waren wir zwei Wochen lang mit einem 
Geländewagen durch die Wüste gefahren, hatten die 
großen, einsamen Nationalparks besucht und Ele-
fanten, Zebras und jede Menge eleganter Gazellen 
beobachten können, die durch die Steppe streiften. 
Natürlich hatten wir auch die obligatorischen Groß-
katzen gesehen, Löwen und Leoparden, wenn auch 
diesmal nicht gar so viele.

Wir wohnen in einem kleinen Haus mitten in 
Lund, und unser Garten ist von einem Bretterzaun 
umgeben, der fast komplett mit Efeu überwuchert 
ist. Das Auto steht in einem Carport, und zwischen 
Garten und Carport befindet sich ein Tor, das  immer 
geschlossen ist. Unmittelbar dahinter befindet sich 
 unser Schlafzimmerfenster, und als ich etwa eine 
 Woche nach  unserer Heimkehr die Gardinen aufzog, 
um das blasse Herbstlicht hereinzulassen, saß eine 
Katze auf dem Tor und sah mich mit großen, runden 
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gelben Augen an. Es war eine kleine, graubraun ge-
tigerte Katze, ganz ohne weiße Flecken. Wir hatten sie 
hier noch nie gesehen, gingen aber davon aus, dass sie 
 einem unserer Nachbarn gehörte.

In den darauffolgenden Tagen tauchte die Katze 
immer wieder auf, und irgendwann stellten wir fest, 
dass sie sich offenbar in unserem Geräteschuppen 
niedergelassen hatte. Dieser grenzt direkt an den 
Carport, hat aber einen eigenen Zugang zum Gar-
ten. Wann immer ich etwas aus dem Schuppen 
holte, blickte mich die Katze aus dem Korb an, in 
dem ich mein Gartenwerkzeug aufbewahre. Schon 
bald wurde uns klar, dass sie dort wohl auch über-
nachtete. Im Schuppen war sie vor Wind, Kälte und 
 Regen geschützt.

Wahrscheinlich hatte sie auch in meinem Werk-
zeugkorb übernachtet, als sie an jenem Morgen so 
unerwartet auf unserem Gartentor gehockt hatte. Sie 
hatte es sich dort so bequem wie möglich gemacht, 
aber es war kalt draußen, und als wir ein paar Tage 
später den Schuppen betraten, hatte sie sich dort zu 
einem Knäuel zusammengerollt. Das konnte einfach 
nicht gemütlich sein  – mit Gartengerät will man 
nun wirklich nicht sein Bett teilen. Das Einzige, was 
halbwegs bequem gewesen sein dürfte, waren meine 
Arbeitshandschuhe.

Wir fuhren in unsere Stockholmer Wohnung und
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waren fast zwei Wochen von zu Hause weg. Die 
ganze Zeit über hoffte ich, die Katze würde ein sehen, 
dass sie auf uns nicht zählen konnte, und begreifen, 
dass es am besten für sie wäre, wieder nach Hause 
zu gehen oder sich einen anderen Beschützer zu 
 suchen. Aber als wir zurückkamen und die Schup-
pentür öffneten, lag die Katze immer noch in mei-
nem Werkzeugkorb und sah uns mit großen  Augen 
an.

Der Winter kam früh in diesem Jahr, und  unser 
unbeheizter, zugiger Geräteschuppen war ganz be-
stimmt kein angenehmer Ort für kalte Winter-
nächte. Aber der Katze schien es gut zu gehen; sie 
wirkte munter, wach und gesund; ihr Fell war dicht 
und glänzte. Doch wie um alles in der Welt ver-
sorgte sie sich? Wohnte irgendwo in der Nähe ein 
Herrchen oder Frauchen, das sie hin und wieder 
aufsuchte, um sich etwas zu essen zu holen, oder …

Katzenaugen haben etwas ganz Besonderes. Sie sind 
groß und scheinen immerzu geradeaus zu blicken; 
wie Menschen und andere Primaten sehen auch 
Katzen dreidimensional. Sie weichen keinem Blick 
aus; genau wie kleine Kinder starren sie einfach zu-
rück. Es ist leicht, in ihren Augen etwas Flehendes, 
vielleicht sogar Vorwurfsvolles zu entdecken. Je-
denfalls wurden wir von Mitleid ergriffen, packten 
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das Werkzeug weg und legten ein altes, ausgedien-
tes Handtuch in den Korb. Unser Sohn war einige 
Monate zuvor mit seiner Familie zu Besuch gewesen 
und hatte einen Rest Trockenfutter bei uns verges-
sen, das für die Familienhunde vorgesehen gewesen 
war. Vielleicht, dachten wir, fressen Katzen ja auch 
Hundefutter. Wir legten ein bisschen davon auf eine 
Untertasse und servierten es ihr draußen; schließ-
lich wollten wir sie nicht in unser Haus lassen. Die 
Katze schnupperte erst vorsichtig daran, dann fing 
sie an zu fressen – und zwar gierig. Offenbar war sie 
richtig hungrig gewesen.

Wieder stand ein Stockholm-Aufenthalt an, und 
auch dieses Mal waren wir fast zwei Wochen weg. 
Als wir zurückkamen, hatte es in der Zwischen-
zeit geschneit, und ich holte eine Schaufel aus dem 
Schuppen, um den Schnee vor dem Carport weg-
zuschaufeln. DIE KATZE WAR IMMER NOCH DA!

Was sollten wir tun? In Stockholm hatten wir 
 immer wieder über die Katze gesprochen. Ehrlich 
gesagt hatten wir gehofft, sie würde sich davonma-
chen. Wir waren ihr gegenüber schließlich nicht 
allzu gastfreundlich gewesen. Sicher, es war eine 
hübsche und muntere kleine Katze, und wir hatten 
grundsätzlich nichts gegen sie, aber wir verbrach-
ten immer wieder längere Zeit in Stockholm, und 
wir verreisten gern. Bei diesem Lebens stil wollten 
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wir kein Haustier haben – das ging einfach nicht. 
Eine Katze muss sich auf ihre Wirtsleute verlassen 
können, und wir waren mehr als unzuverlässig. Ver-
mutlich, so trösteten wir uns, hatte sie sich einfach 
nur verlaufen. Irgend jemand aus der Nachbarschaft 
würde das kleine, graubraun getigerte Kätzchen be-
stimmt vermissen.

Wir machten Aushänge. Jemand aus dem Nach-
barviertel rief an und fragte, ob uns seine Katze 
belästige. Überhaupt nicht, antworteten wir, aber 
vielleicht vermisse er sie ja? Doch das tat er nicht. 
Offenbar war es nicht seine Katze, die sich ange-
wöhnt hatte, in unserem Schuppen zu übernach-
ten. Ansonsten meldete sich niemand. Wir nahmen 
die Aushänge wieder ab und standen nun ein wenig 
hilflos mit einer Katze da, die beschlossen hatte, bei 
uns zu wohnen.

Ab und zu hatten wir im Supermarkt Plakate 
 gesehen, auf denen um Spenden für einen Verein 
gebeten wurde, der sich um verwaiste Katzen küm-
merte. Diese freundlichen Menschen schienen sich 
um junge Sommerkatzen zu kümmern  – vielleicht 
konnten sie uns ja helfen, ein neues Zuhause für 
 unsere kleine Mieze zu finden? Ja, natürlich, sie ver-
standen unser Problem und wussten sehr zu schät-
zen, dass wir uns an sie gewendet hatten. Aber ihr 
Heim für Katzen in Not war voll – übervoll.
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Blieb nur mehr die Polizei. Als ich dort anrief, ant-
wortete eine freundliche Frauenstimme, und ich 
gab fast schon verlegen zu, dass ich keinen Einbruch 
melden wolle, sondern lediglich eine alberne Frage 
hätte: »Was muss ich tun, wenn eine Katze beschlos-
sen hat, sich in meinem Garten niederzulassen?« 
Vielleicht, hoffte ich, war bei der Polizei ja eine Ver-
misstenanzeige eingegangen. Ich wurde weiterver-
bunden und sprach mit einer zweiten freundlichen 
Dame, diesmal einer Polizistin, die eine Liste ver-
schwundener Katzen aufrief, doch niemand schien 
ein Tier zu vermissen, das so aussah wie unseres.

Ich unterhielt mich noch eine Weile mit der Poli-
zistin und gestand ihr, dass es uns schwerfiele, uns 
gegen die Kontaktversuche der Katze zu wehren. Es 
erschiene uns einfach nicht richtig, dieses kleine, uns 
eigensinnig zugetane Wesen draußen in der Winter-
kälte schlafen zu lassen. Die Dame am Telefon war 
sehr verständnisvoll; vielleicht hatte sie ja selbst Kat-
zen. Wer weiß. Natürlich, sagte sie zu mir, könnten 
Katzen auch draußen überwintern – das wusste ich 
selbst –, aber wenn es allzu kalt würde, wäre das  alles 
andere als gesund. Sie könnten Erfrierungen an den 
Ohren und an der Schwanzspitze davontragen, und 
irgendwoher müssten sie auch  etwas zu fressen be-
kommen, um sich gegen die Kälte schützen zu kön-
nen. Ja, das verstand ich.
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Aber wenn ich doch absolut keine Katze wollte? 
Was um alles in der Welt sollte ich dann tun? Das 
Wichtigste, antwortete die freundliche Polizistin, sei, 
der Katze nichts zu fressen zu geben. Katzen seien 
Schmarotzer, und wenn man ihnen etwas zu fres-
sen gebe, blieben sie. Ein wenig schuldbewusst gab 
ich zu, dass wir der kleinen, zutraulichen Kreatur 
aus Mitleid hin und wieder etwas gegeben hatten – 
aber, fügte ich hinzu, um meine Prinzipientreue zu 
demonstrieren, das sei stets außer Haus geschehen. 
Das war zumindest halbwegs wahr. Ohne dabei im 
Geringsten vorwurfsvoll zu klingen, meinte sie, das 
allein könne schon genügt haben. Die Katze be-
trachte uns wahrscheinlich längst als Futterquelle, 
die es zu bewahren gelte. Ich verstand nur zu gut, 
was sie meinte.

Allerdings, fuhr sie fort, könne die Polizei natür-
lich vorbeikommen und die Katze abholen, vorausge-
setzt, es gelinge mir, sie einzufangen. Ein Transport-
käfig stehe auf dem Revier bereit. Ich erklärte ihr, das 
Einfangen sei wohl das geringste Problem. Das kleine 
Tier suche ständig Kontakt mit uns, sowie wir in Er-
scheinung treten. Dann stellte ich ihr die Gegenfrage: 
»Was würde die Polizei denn mit der Katze anstel-
len?« Nun, sagte die verständnisvolle Poli zistin, sie 
brächte die Katze in ein Tierheim, wo sich vielleicht 
jemand finden würde, der bereit war, sich um sie zu 
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kümmern. Schlimmstenfalls aber würde sie einge-
schläfert werden müssen. Mir fielen all die Tierver-
suche an Katzen ein, die ich in jungen Jahren als 
Dozent und Forscher an diversen physiologischen 
Institutionen durchgeführt hatte, und ich fragte nicht 
weiter. Stattdessen bedankte ich mich für die freund-
liche Auskunft und legte auf.

Irgendetwas in mir sagte Nein. Durch ihre hart-
näckige Anwesenheit hatte die Katze uns eine Art Ver-
trauen entgegengebracht, dem ich mich nur schwer 
entziehen konnte. Sie der Polizei auszuliefern würde 
sich anfühlen wie Verrat. Da würde ich die Katze lie-
ber mit in die nahe gelegene Vete rinärklinik nehmen 
und sie dort so behutsam wie möglich einschläfern 
lassen. Ein guter Tod wäre  immer noch besser als ein 
schlechtes Leben. Ich hatte bereits angefangen, mich 
für das Wohl und Wehe der Katze verantwortlich zu 
fühlen.

Wir stellten ihr Futter hin; immer noch außerhalb 
des Hauses. Die Katze fraß. Und durfte weiterhin im 
Geräteschuppen schlafen.

Anfangs gaben wir ihr nur gelegentlich etwas 
zu fressen. Aber es schneite, es war bitterkalt, und 
 unser Mitleid wuchs. Für Luchse und Wildkatzen 
waren harte Winter kein Problem – aber auch nur, 
wenn sie genug zu fressen fanden. Das von unserem 
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Sohn stehen gelassene Hundefutter war bald auf-
gebraucht, und wir boten der Katze unsere eigenen 
Essens reste an: Wurst, Hühnchen, Fischauflauf. Das 
fraß sie zwar, allerdings eher zögerlich, und es dau-
erte nicht lange, bis wir eine Packung Trockenfutter 
mit Thunfischgeschmack für sie kauften. Ich kam 
mir ein wenig albern vor, als ich das Katzenfutter 
vor der Kassiererin aufs Band legte; sie kannte mich 
schließlich, und ich war keiner dieser typischen Kat-
zenfutterkäufer. Das passte einfach nicht in mein 
Selbstbild, und ich empfand das dringende Bedürf-
nis, ihr zu erklären: »Eine kleine Katze hat sich in 
unserem Geräteschuppen eingenistet, und wir hat-
ten Mitleid mit ihr.«

»Dann wird sie wohl bleiben«, antwortete sie und 
klang dabei sehr überzeugt. Vielleicht sprach sie aus 
Erfahrung. Natürlich wird sie bleiben, dachte ich 
mit einem kleinen Seufzer.

Das Kätzchen freute sich, als wir mit dem neuen 
Futter heimkamen. Tierfutterhersteller wissen schein-
bar genau, was Katzen mögen. Abgesehen davon war 
das Futter billig gewesen; die Packung würde eine 
ganze Weile reichen. Von nun an achteten wir darauf, 
immer welches dazuhaben.

Und so fingen wir ganz allmählich an, das kleine 
Tier als Teil unseres Alltags zu betrachten. Ein wenig 
überrascht stellte ich fest, dass irgendwann die am 
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häufigsten gestellte Frage war: »Wo ist die Katze?« 
Ohne dass irgendjemand je eine entsprechende Ent-
scheidung getroffen hätte, waren wir zu Katzen-
besitzern geworden.

Trotzdem war ich noch immer überzeugt, dass wir 
mit unserem Lebensstil keine geeigneten Katzenbe-
sitzer waren. Es war unsere Tochter, die uns letzten 
Endes bei der Entscheidung half. Wir hatten ihr un-
ser Dilemma geschildert. Sie kannte die Katze bereits 
und hatte ohne Umschweife erklärt, das kleine Tier 
stehe uns gar nicht schlecht. Es tue uns sichtlich gut, 
sie um uns zu haben. Außerdem war sie selbst von 
ihr angetan, und ihre zwei Söhne schwärmten in ei-
nem fort von Omas und Opas Katze. Unser Schwie-
gersohn war entschieden dagegen, sie bei sich zu 
Hause aufzunehmen – doch unsere Tochter hat nicht 
umsonst Sozio logie studiert. Sie hat ein erstaunliches 
Talent, sowohl die praktischen als auch emotionalen 
Pro bleme anderer Leute zu lösen, und fand schließ-
lich die befreienden Worte: »Wir können uns das 
Sorgerecht doch teilen. Wenn ihr in Stockholm seid, 
passe ich auf das Kätzchen auf.« Und damit war es be-
schlossene  Sache. Die Katze durfte bleiben.

Während der Weihnachtsferien hatte ich nicht viel 
in Stockholm zu tun; anderthalb Monate vergingen, 
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ohne dass wir ein einziges Mal dorthin fahren muss-
ten, und so entwickelten sich die ersten Gewohnhei-
ten. Die Katze – wir hatten angefangen, sie »unsere 
kleine Mieze« zu nennen – schlief immer noch im 
Geräteschuppen. War es der Widerwille, uns als Kat-
zenbesitzer zu bekennen, der uns so handeln ließ? 
Oder wollten wir nur ihre Hartnäckigkeit testen?

An ihrer Beharrlichkeit konnte jedenfalls kein 
Zweifel bestehen. Jeden Morgen, wenn wir das Rollo 
hochzogen, saß sie schon auf dem Tor, im Schnee 
oder sogar auf dem Fensterbrett; an anderen Tagen 
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