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Süditalien im 11. Jahrhundert: Trotula de Ruggiero wächst in 
einer der reichsten und mächtigsten Familien Salernos auf. 

Von ihrem Kindermädchen Iuzzella, das für jede Krankheit oder 
gegen jeglichen Schmerz ein Mittel kennt, wird sie früh in die 

Geheimnisse der Heilpflanzen eingeweiht. Als die Mutter bei der 
Geburt des Bruders im Kindbett stirbt, beginnt Trotula, sich 

für Medizin zu interessieren, die sie in Salerno, an einer der besten 
Schulen des Mittelalters, als erste Frau studiert. Zunächst mit Wut, 

dann mit wachsender Leidenschaft brennt sie für ihre Berufung 
als Heilerin. In einer Zeit, in der ihr als Frau wenig Anerkennung 
entgegengebracht wird, schafft sie es, Geschichte zu schreiben – 

und für ihr privates Glück zu kämpfen …

Paola Presciuttini war Schülerin der großen italienischen 
Schriftstellerinnen Dacia Maraini und Lidia Ravera. Sie hat selbst 

kreatives Schreiben unterrichtet. Für »Die Naturheilerin«, 
die Geschichte der ersten weiblichen Medizinerin, hat sie lange 

recherchiert und sie in einen spannenden historischen 
Roman verwandelt.
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Vorwort

Der Beginn einer Geschichte

Zunächst lasst Euch sagen, dass eine Frau und Philosophin 
namens Trotula, der – nebst großer Schönheit in der 

Jugend – ein langes Leben beschieden war und aus deren 
Lehren die unwissende Ärzteschar viel Ansehen und 

großen Nutzen zog, uns ein Gutteil der Natur des Weibes 
offenlegt. Nicht wenig vermag sie zu enthüllen, da sie 

eigens so empfand; das Übrige, da alle Weiber lieber ihr, 
die selbst ein solches, denn einem Manne ihre 

geheimen Gedanken und ihre geschlechtliche Natur 
offenbarten.

C. A. Thomasset, Placiede et Timeó 
ou Li secrés as philosophes 

(Genf 1980)
in: Medioevo al femminile, Laterza

(Rom, Bari 1989)

T rotula de Ruggiero ist mir zum ersten Mal im Jahr 2005 
 während einiger Recherchen für einen von mir geplanten 

historischen Roman begegnet, den ich vielleicht eines Tages 
vollenden werde. Damals sammelte ich Informationen über 
einen Arzt aus dem 14. Jahrhundert. Im Zuge dessen setzte ich 
mich mit Texten über die Medizinschule von Salerno ausei-
nander und stieß unter anderem auf ihren Namen. Ich wusste 
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von der Existenz der Mulieres Salernitane, von ihren Kennt-
nissen der Kräuterheilkunde, doch in De Renzis historischer 
Darstellung besagter Schule aus dem 19. Jahrhundert [Storia 
documentata della scuola medica di Salerno] erschien diese 
Frau allen anderen an Weisheit, Einfluss und Ruhm weitaus 
überlegen. Viele Seiten waren ausschließlich ihr gewidmet, 
und es hieß sogar, manch einer habe sie für die weiseste Frau 
der Christenheit gehalten. Ich ahnte, dass ich es mit einem der 
zahllosen Fälle zu tun hatte, in denen bedeutsame Frauenge-
stalten der Geschichte in Vergessenheit geraten sind. 

Außerdem spürte ich instinktiv, dass durch diese zufäl-
lige Begegnung etliche meiner Vorurteile ins Wanken geraten 
würden, wie das nun einmal der Fall ist, wenn man auf einen 
Lehrmeister stößt. Viele unserer vorgefassten Ideen werden 
dann hinweggefegt und durch andere ersetzt.

Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich dieser Frau un-
sagbar nahe. Beide lebten wir zu Beginn eines neuen Jahrtau-
sends, beide wurden wir von einer Leidenschaft getrieben, die 
in unseren Augen alles andere in den Schatten stellte, beide 
liefen wir Gefahr, von der Welt vergessen zu werden. Natürlich 
sah ich auch die Unterschiede. Sie war Ärztin, ich Schriftstel-
lerin; sie stammte aus Salerno, ich aus Florenz; sie war Mutter 
dreier Söhne, ich Tochter vieler Mütter; sie lebte im zweiten, 
ich im dritten Jahrtausend. Aber wie es bei einer großen Liebe 
nun einmal ist, ließ diese vermeintliche Distanz sie in meinen 
Augen nur noch anziehender und faszinierender wirken.

Was sollte Liebe anderes sein als eine Reise, auf die man 
sich begibt, um den Geliebten kennenzulernen?

Die Reise auf der Suche nach Trotula gestaltete sich lang 
und war voller Unwägbarkeiten. Ich bin keine Ärztin, aber ich 
weiß aus eigener Erfahrung, was Krankheit bedeutet, denn 
diese erschwerte zunächst das Leben meiner Mutter und nun 
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mein eigenes. Auch bin ich keine Historikerin, und meine 
Heimat ist nicht Salerno. Der einzige Weg für mich,  Trotula 
näherzukommen, war der Funke, den ich bei ihrem  Namen 
stets aufleuchten sah, wenn ich die wenigen auffindbaren 
Zeugnisse ihres Lebens studierte. Dieser Funke sollte den 
Motor in Bewegung setzen, mit dem es mir gelingen würde, 
sie zu erreichen. So habe ich mit der Leichtsinnigkeit eines 
Liebhabers aus anderen Zeiten den Anker gelichtet und bin in 
ihre Richtung aufgebrochen.

Nach einem Jahr intensiver und leidenschaftlicher Stu-
dien, die mich alle vorherigen literarischen Pläne und Vorha-
ben vergessen ließen, beschloss ich, dass es an der Zeit wäre, 
über sie zu schreiben. Ich hatte mir bei dieser Arbeit nie das 
Ziel gesetzt, einen Roman zu verfassen. Wie sollte ich darauf 
hoffen, dass sich eine derart großartige Gestalt gänzlich mei-
ner Fantasie überlassen würde? Das Einzige, wozu ich mich 
berechtigt sah zu schreiben, war ein Theatermonolog. Der 
Mittelweg der Bühne erschien mir das Beste. Ich würde einen 
Augenblick ihres Lebens festhalten und ihr durch meine Hand 
eine Stimme geben, der eine Schauspielerin ihren lebendigen 
Klang verleihen würde. Mein Werk wären einzig ihre Worte – 
ohne Körper, ohne Ort. Doch bei der Premiere, als ich sie in 
Fleisch und Blut vor mir sah, begriff ich, dass das nicht genug 
war. Diese Person hatte mir noch zu viel mitzuteilen, als dass 
ich ihr einfach den Rücken hätte kehren können. 

Erneut stürzte ich mich auf die Bücher. Zwei Jahre lang 
rührte ich keinen Stift an, denn so, wie man sich auf ein Tref-
fen vorbereitet, wollte ich aufs Beste für den Tag gerüstet sein, 
an dem ich ihr wieder gegenüberstehen würde. 

Je mehr ich las, desto erstaunlicher schien mir, welch 
geringe Aufmerksamkeit man einer für die Geschichte der 
Frauen und der Medizin derart bedeutsamen Persönlich-
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keit bisher gewidmet hatte. Neben dem Werk De Renzis gab 
es kaum mehr als einige Übersetzungen ihrer Traktate und 
wenige Fachartikel. 

Für mich ging es nun nicht länger nur um ihre Lebensge-
schichte und ihre Arbeit. Ich musste jene Stadt kennenlernen, 
die zu Beginn des zweiten Jahrtausends alle anderen über-
strahlt hatte wie ein Stern am Nachthimmel – eine Stadt im 
Übergang von der langobardischen zur normannischen Herr-
schaft, die davon profitierte, dass dort Griechen, Araber und 
Juden ihre Beiträge zur Kenntnis des menschlichen Körpers 
lieferten. Es war jene Hippocratica Civitas Salerno, in deren 
mildem Meeresklima das fortschrittliche Denken von Persön-
lichkeiten wie Alfanus oder Konstantin dem Afrikaner gedei-
hen konnte und die dem großen Erneuerer der Kirche, Gregor 
VII., während seiner letzten Lebenstage Obdach bot. 

Je mehr ich las und desto weiter ich meine Studien voran-
trieb, desto aufgeklärter und weiser stellte sich mir das Mittel-
alter dar. Eine Frau, die den Wert der Hygiene ganze achthun-
dert Jahre vor Ignaz Semmelweis erkannt hatte, jenem Mann, 
der zu einem Leben in der Irrenanstalt verdammt wurde, ein-
zig weil er den Verdacht geäußert hatte, dass viele Krank-
heiten von der mangelnden Bereitschaft der Ärzte herrühr-
ten, sich regelmäßig die Hände zu waschen. Ich hatte immer 
geglaubt, die Menschen im Mittelalter seien schmutzig und 
bigott gewesen und das wenige existente Wissen habe unter 
strenger Kontrolle der Klöster gestanden. Stattdessen stand 
ich einer Stadt des 11. Jahrhunderts gegenüber, in der bereits 
sehr lange vor Beginn des späteren Humanismus die Texte 
griechischer Philosophen übersetzt wurden. Das Wissen be-
fand sich zum überwiegenden Teil in der Hand von Laien, da-
runter eine in der ersten Jahrhunderthälfte geborene Frau, die 
eine bestimmte Art und Menge von Bädern empfahl, Kräuter 
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zur Zahn- und Mundpflege aufzählte und die von den Saraze-
nen erprobten Mittel notierte, mit denen sich dem Haar Glanz 
verleihen ließ. Eine Frau, die vor allem über andere Frauen 
sprach, über ihre Sexualität, ihr Lustempfinden und über 
Mittel zur Verringerung des Geburtsschmerzes, wobei sie im 
weiblichen Körper jene Besonderheiten aufzeigte, welche die 
Geschlechterforschung noch heute als Lehrmeinung anzuer-
kennen fordert. 

Die ganz persönliche, private Liebe, die mich antrieb, ihr 
näherzukommen, wuchs mit jeder neuen Entdeckung. Ich 
erkannte, dass ihre Geschichte etliches lieferte, nach dem 
viele von uns insgeheim schon lange suchten. Aus eigener Er-
fahrung wusste ich, dass eine der größten Schwierigkeiten 
für Frauen, die sich auf das Gebiet der sogenannten akade-
mischen Berufe vorwagen, darin besteht, kaum Vorbilder zu 
haben. Beim historischen Rückblick sieht man sich einem 
Heer kluger Männer gegenüber, dem sich jeder weitere männ-
liche Student zugehörig fühlen kann wie zu einer Familie, die 
ihn anerkennt und unterstützt. Und die Familie der Frauen? 
Sie existiert nicht, oder möglicherweise ist sie auch von der 
Geschichte begraben worden. Vor hundert Jahren noch 
glaubte man, Trotula sei ein Mann gewesen.

Wie ein Archäologe, der endlich Niederschriften eines 
jahrhundertelang für nicht schriftkundig gehaltenen Volkes 
entdeckt, vollzog ich mit stetig wachsendem Eifer das Leben 
unserer Vorfahrin nach, um sie aus den Bruchstücken der 
Jahrhunderte wiederauferstehen zu lassen. Und sie tauchte 
kraftvoll und unversehrt, gänzlich im Einklang mit ihrer Be-
stimmung in all ihrer faszinierenden Größe aus dem Nebel 
der Geschichte auf. Ihr gesamtes Leben schien vom Geist der 
Heilkunst durchdrungen zu sein, als hätte Äskulap sie persön-
lich mit seinem Stab gesegnet. Doch damit nicht genug – zu-
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dem heiratete sie einen bedeutenden Arzt, Giovanni Plateario, 
und sorgte mit ihm für zahlreiche Nachkommen, deren Schar 
etliche weitere Heiler und Gelehrte umfasste, ihre Söhne Mat-
teo und Giovanni, beide Verfasser wichtiger Traktate, ebenso 
wie ihre Enkel und Urenkel. Die wenigen Aufzeichnungen 
über sie beschränken sich allerdings keineswegs auf ein reines 
Dasein als Ehefrau und Mutter: Vielmehr ist es ihr gelungen, 
mit ihrem eigenen Namen, ihren eigenen Ideen und den aus 
eigener Hand entstandenen Werken in die Geschichte einzu-
gehen.

Indes wird in meiner eigenen Gegenwart die Debatte zwi-
schen medizinischer Wissenschaft und religiöser Moral im-
mer erbitterter. Zwar ist ein Jahrtausend vergangen, die Dinge 
jedoch scheinen sich nicht grundlegend geändert zu haben. 
Trotula war durch die Macht der Kirche dazu gezwungen 
gewesen, die inneren Organe anhand von Tierkörpern zu stu-
dieren, da Obduktion in jenen Tagen als vollkommene Ent-
weihung galt. Dies war der Grund dafür, dass man bis ins 
17. Jahrhundert an einer simplen Blinddarmentzündung 
starb – bei einem Schwein ist ein solcher Fortsatz der Gedärme 
nämlich nicht vorhanden. Ich bin sicher, dass Trotula kaum an-
ders empfunden hat als unsere heutigen Mediziner, denen Wege 
versagt werden, mit denen sich viele Menschenleben retten lie-
ßen. Zu meiner persönlichen Faszination und dem Interesse an 
der Frauenforschung gesellte sich daher noch der Wunsch, zum 
Kern eines Problems vorzustoßen, das uns mit seinen Kontro-
versen nach wie vor Geist und Hände fesselt. 

Nachdem ich Dutzende Bücher gelesen und Tage in Biblio-
theken zugebracht, mit Wissenschaftlern und Gelehrten ge-
sprochen und meine eigene Vorgehensweise durchdacht hatte, 
war die Zeit endlich gekommen.

Ich verließ mein Haus mit all meinen Besitztümern, den 
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elektronischen Geräten und Annehmlichkeiten, denn es war 
nicht der geeignete Ort für Trotula. In einem Wald fernab jeg-
licher Zivilisation mietete ich eine verwitterte Mühle und zog 
dort ein. Die Mühle war geräumig und sehr alt – einige ihrer 
Teile stammten aus den ersten Jahrhunderten des vergange-
nen Jahrtausends. Ringsum fanden sich keinerlei menschliche 
Spuren. Welch besseren Ort konnte es geben, um meine Noti-
zen zu einer Geschichte werden zu lassen?

Bei meinem ersten Rundgang um das große steinerne Ge-
bäude bemerkte ich eine schwere, mit einem eisernen Riegel 
verschlossene Tür. 

Als ich sie geöffnet hatte, wusste ich, dass ich angekommen 
war: Dieser Raum mit seinem Tonnengewölbe, dem düste-
ren, durch das winzige Fenster hineinfallenden Licht und der 
Holztür schien auf unerbittliche Weise die Gegenwart von der 
Vergangenheit zu trennen. 

Kurz darauf kam sie. Sie war nicht die kluge und kämpferi-
sche Frau, die ich aus den Büchern kannte, sondern ein Mäd-
chen, das auf einer Wiese unter der Sonne des Südens saß. 
Nichts an ihr ließ ihre Zukunft erahnen, und dennoch wusste 
ich, dass ich meiner Figur gegenüberstand, die sich mir end-
lich bereitwillig darbot, um mich ihre Geschichte erzählen zu 
lassen. 
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1. Kapitel

Über Feuer und Zeit

Trotula wurde um die erste Hälfte des 11. Jahrhunderts 
in die salernitanische Adelsfamilie De Ruggiero hineingeboren, 

die langobardischer Herkunft war und sich um die 
Stadt Salerno verdient machte, indem sie viele heraus-

ragende Männer hervorbrachte.

Regimen Sanitatis, Flos Medicinae Scholae Salerni 
(Salerno 1941)

E s gibt eine Phase im Leben eines jeden, in der die Zeit vo-
ranschreitet, ohne dass man diese Bewegung wahrzuneh-

men vermag. Etwa so, als würde ein Pferd oder ein Wagen in 
gleicher Geschwindigkeit an unserer Seite fahren.

Wenn ich an die frühen Jahre meines Daseins zurück-
denke, sehe ich weiße Hände, bereit, den drohenden Fall mei-
ner ersten Schritte aufzufangen, lauwarmes, duftendes Was-
ser, schwarz geränderte Fingernägel, aufgeschlagene Knie, 
weit entfernte Sterne in der Nacht, rostrote Blätter, gespren-
kelte Steine, Spiegelungen in Wasserpfützen. Jedes Fragment 
ist deutlich erkennbar, treibt bedächtig durch meinen Geist, 
von den Gesichtszügen meiner Mutter erhellt und getra-
gen von dem unbeschwerten Gefühl, auf den Armen meines 
Vaters zu ruhen. Jedoch sind diese Bilder gänzlich ungeord-
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net, und ich wüsste nicht zu sagen, ob ich zuerst den Regen 
oder den Schmerz, die Glühwürmchen oder die Eidechsen 
entdeckt habe. 

Obschon die Dinge, die ich in jenen Jahren erlernte, sehr 
zahlreich gewesen sein müssen, kann ich mich nicht entsin-
nen, wann und wo die Welt mir die Gnade ihrer Enthüllung 
zuteilwerden ließ. Gewiss gab es eine Zeit, in der ich nicht 
begriff, welcher Unterschied zwischen Sommer und Win-
ter, zwischen Mann und Frau, Krieg und Liebe, zwischen 
einem Hund, einer Katze, einer Kuh oder einem Pferd besteht. 
Tag um Tag erlernte ich Namen, ihre Bedeutungen, ihren Ge-
brauch und ihre Beschränkungen, doch die Erinnerung an 
jene erste grundlegende Schule liegt in einem undurchdring-
lichen Nebel. 

Dann, plötzlich, die Verwandlung.
Ich war etwa sechs Jahre alt. Noch immer spüre ich die raue 

Beschaffenheit des soeben eines weiteren Milchzahnes be-
raubten Zahnfleisches unter meiner Zunge. Wie jedes Kind 
muss ich etwa in diesem Alter einen nach dem anderen ver-
loren haben. Meine ganze Sorge war darauf gerichtet, mich 
dieser unbeständigen, in Kürze verschwindenden Zähne zu 
entledigen. 

Sobald ich merkte, dass sich einer zu lockern begann, be-
rührte ich ihn immer wieder mit der Zunge, bis er nur noch 
an einem einzigen blutigen Fädchen hing. Und kaum war es 
so weit, vollzog ich den mutigen Akt, ihn mit einem Ruck he-
rauszureißen, wobei ich das Blut ausspuckte, das sich durch 
die kleine Verletzung gebildet hatte. 

Dem Wasser eines Tümpels gleich, das plötzlich einen Ab-
fluss findet und sich aus diesem als Rinnsal ergießt, beginnt 
meine Erinnerung von diesem Zeitpunkt an geradlinig und 
klar zu verlaufen, während den Ereignissen vor dieser Zeit 
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der Stempel der Unbeständigkeit anhaftet, wie meinen ers-
ten Zähnen, die eines Tages aus meinem Mund verschwun-
den waren, um den bleibenden ihren Platz zu überlassen, mit 
denen ich fortan jeden Bissen kauen sollte.

Meine damalige Konzentration lag vor allem darauf, den 
immer ausgeklügelteren Mechanismen zu entkommen, auf 
die Iuzzella, meine Kindermagd, zurückgriff, die mit Vor-
liebe einen Faden aus meinem Mundinneren an einem Stuhl 
befestigte, welchem sie dann einen Stoß versetzte in der Hoff-
nung, so den Zahn aus seinem Bett zu reißen. Nicht dass 
meine Technik weniger schmerzhaft gewesen wäre, im Ge-
genteil: Iuzzellas brüskes und entschlossenes Vorgehen löste 
das Problem rasch und ein für alle Mal, während mein auf 
Zähigkeit und permanente Arbeit bauendes System den 
Schmerz nur verlängerte. Es war der Anblick des Fadens am 
Stuhl – des gesamten Zimmers an meinem Zahn, so schien 
mir –, welcher die Erfahrung so entsetzlich für mich machte. 
Als ob die gesamte Welt an meinem Zahn zöge.

Ich wusste, dass diese Zähne nicht wiederkämen, unter 
dem Fleisch spürte ich bereits jene drücken, die sie ersetzen 
würden, und mein Geist begann, erste rudimentäre Gedan-
ken hervorzubringen, schlichte Reflexionen über das Ver-
mögen der Zeit, bekannte Dinge verschwinden zu lassen und 
andere, ungeahnte an ihre Stelle zu setzen. Und ich begann, 
des Wechsels der Jahreszeiten gewahr zu werden, der Tat-
sache, dass Blüten sich in Früchte verwandeln und diese 
Früchte zu Boden fallen, wo die Erde sie verschlingt und 
zum Verschwinden bringt, genau wie jene Zähne aus meinem 
Mund verschwunden waren. 

Die Zeit hatte die Macht, Blätter zum Welken zu bringen, 
Haare wachsen zu lassen und das Herz zu beschweren. Wenn 
Iuzzella einen ganzen Tag fortblieb, gewahrte ich, dass ich 
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am Morgen noch heiter war, jedoch im Lauf des Tages ihre 
Abwesenheit immer heftiger spürte, wie das auch bei Hun-
ger und Durst der Fall ist, die zunehmen, je länger die letzte 
Mahlzeit zurückliegt. Iuzzella war die jüngste Tochter meiner 
Amme. Ihre Mutter hatte mich bis zum Alter von einem Jahr 
gestillt, und Iuzzella konnte es nicht lassen, mir ein ums an-
dere Mal zu erzählen, dass von allen Kindern, die sie je an 
ihrer Brust hatte liegen sehen, kein anderes so viel und über 
so lange Zeit von der kostbaren Flüssigkeit getrunken hatte. 
Für gewöhnlich erfolgt das Entwöhnen der Mädchen zeitiger 
als das der Buben, doch bei mir mussten sie eine Ausnahme 
machen. »Erst habt’s die eine Dütte ganz geleert, danach die 
and’re«, sagte Iuzzella und umschloss meine Wangen mit 
ihren rauen, schwieligen Händen. Ich erinnere mich nicht an 
den Namen dieser mir gegenüber so großzügigen Frau; als sie 
starb, war ich noch zu klein, um ihr Andenken bewahren zu 
können. Als Nachfolgerin wurde Iuzzella von meiner Fami-
lie in Dienst genommen und mit der Beaufsichtigung meiner 
Person betraut. Sie war es, die mich morgens nach dem Er-
wachen ankleidete und mir am Abend vor dem Zubettgehen 
aus den Kleidern half, sie versuchte, meine Haare zu flech-
ten, während ich von einem Zimmer ins nächste flüchtete, sie 
legte die Minzblätter bereit, die ich allmorgendlich kaute, um 
meinem Atem Wohlgeruch zu verleihen, und sie war es auch, 
die besagte Höllenvorrichtungen schuf, um mir die Zähne 
aus dem Mund zu ziehen. Sie war nur wenige Jahre älter als 
ich, und ich glaube, sie hat nie in ihrem Leben eine Puppe be-
sessen, weder eine aus Holz noch eine aus Stoff. Ihre Puppe 
war ich. Eine Puppe, die niemals stillstand und sie von mor-
gens bis abends auf Trab hielt. Sie rannte, spielte, kämpfte gar 
mit mir, solange der Himmel ihr das gewährte. So lange, bis 
für sie die Zeit gekommen war, die Macht des Schmerzes zu 
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erfahren, und für mich, die gierige Gewalt des Feuers zu 
spüren. In späteren Jahren sollte ich seine segensreiche Ei-
genschaften schätzen lernen, doch jenes erste Mal war eine 
Begegnung mit seiner ganzen zerstörerischen Kraft. 

Das Ereignis, welches das Leben meiner Kindermagd und 
meiner gesamten Familie derart erschütterte, fällt in jene Zeit, 
in der ich meine ersten Milchzähne verlor, und oft habe ich 
mich seitdem gefragt, ob meine veränderte Zeitwahrnehmung 
mit besagter Veränderung meines Körpers oder mit der Erin-
nerung an jene apokalyptische Szene zusammenhing. 

Fest steht, dass Feuer und Zeit eine gemeinsame Fähigkeit 
besitzen – die, zu zerstören, aufzulösen und Staub zu Staub 
werden zu lassen. 

In jedem Zimmer unseres Hauses in Salerno brannte im 
Winter ein Feuer, gut gesichert durch die steinernen Feuer-
böcke und überwacht vom Gesinde. So zeitig ich auch ver-
suchte aufzustehen, nie war es vorgekommen, dass ich eines 
jener Kaminfeuer erloschen gesehen hätte. Irgendjemand 
machte sich noch vor dem Morgengrauen daran, die Glut 
anzufachen, ebenso wie irgendjemand weit nach Mitternacht 
dafür sorgte, sie abzudecken.

Die Flammen faszinierten mich. Es bereitete mir Spaß zu 
verfolgen, wie zwischen den orangefarbenen Flammenzungen 
jegliche Art von Materie, die mir zwischen die Finger kam, 
verschwand: kleine Tierchen, trockene Brotkrumen, Apfel-
schalen, Hühnerknochen, Speckstückchen, Wollfetzen, so-
gar abgeknabberte Fingernägel und kleine Haarsträhnen, 
die ich mir in unbeobachteten Momenten mit einem Messer 
abschnitt. Ich wog die Zeit der Verbrennung ab, stellte mir die 
äußere Beschaffenheit nach der zerstörerischen Begegnung 
mit der Hitze vor und liebte den entstehenden Geruch. Be-
sonders mochte ich den von Haaren und Nägeln, der, wie ich 
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bemerkte, fast nicht zu unterscheiden war. Diese Ähnlichkeit 
weckte meine Neugierde derart, dass ich noch zum Kahlkopf 
geworden wäre, angesichts all der um ihretwillen geopferten 
Strähnen, wenn mich nicht eine der Hausmägde beizeiten er-
tappt hätte.

Allen Kindern ist eine gewisse Neugierde eigen, denn das 
Leben ist neu für sie. Und so stellen sie Fragen, buddeln 
Löcher in die Erde, reißen Blumen ab, um die Blütenkrone 
zu zerpflücken, quälen Insekten, um zu beobachten, wo die 
Grenze zwischen zuckender Bewegung und der Reglosigkeit 
des Todes verläuft. Mein Interesse war methodisch und ritu-
ell. Ich legte eine Art sakrale Haltung gegenüber der sich mir 
darbietenden Welt an den Tag. So blieb ich, als ich das erste 
Mal einen Blitz sah, reglos stehen und starrte auf die Stelle, wo 
sich jenes Wunder ereignet hatte. Bei allem, was ich eigenhän-
dig berühren konnte, ging ich für gewöhnlich selbstständig 
der Frage nach dem Wie und Weshalb des Geschehens nach. 
Diesmal jedoch musste ich auf meinen Vater zurückgreifen. 

»Warum hat sich der Himmel gespalten, werter Herr 
Vater?«

Er aß gerade Linsensuppe, allein an dem großen Tisch sit-
zend, wo für gewöhnlich unsere gemeinsamen Mahlzeiten 
stattfanden. Das Wetter war umgeschlagen, und er war früh-
zeitig von der morgendlichen Jagd heimgekehrt. 

»Es ist das Werk Gottes!«
Alle Dinge, die er nicht begriff, waren notgedrungen ein 

Werk Gottes, insbesondere dann, wenn sie in großer Höhe 
geschahen. Ich neigte den Kopf zum Zeichen des Dankes für 
diese Auskunft, die meine Zweifel mitnichten beseitigt hatte, 
und konzentrierte mich erneut auf den Himmel. Schwere 
Wolken wurden von einer unsichtbaren Kraft vorangetrieben. 
Ich stellte mir Gott höchstpersönlich vor, wie er, einem Kind 
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gleich, das versucht, ein Blatt in der Luft schweben zu lassen, 
unablässig blies.

An diesem Tag entdeckte ich, dass mir die Antworten mei-
ner Mutter lieber waren. Diese schwang sich gern zu Höhen-
flügen der Fantasie auf bis zu einem Ort, an dem es niemals 
nur einen Gott gab, sondern so viele Götter wie Formen auf 
der Erde zu finden sind. So erzählte sie mir nachts vor dem 
Einschlafen von der Mondgöttin, am hellichten Tag von der 
Erdgöttin, außerdem vom Meeresgott und dem Gott des 
Schlafes, die ebenfalls existierten. Obschon ich Iuzzella hatte, 
die stets bereit war, sich um mich zu kümmern, schlug es mir 
meine Mutter nicht aus, einen Teil ihrer Zeit mir zu widmen, 
insbesondere im Sommer, wenn das zurückgezogene Leben 
im Kastell ohne die weltlichen Verpflichtungen, die sie in der 
Villa in Salerno in Anspruch nahmen, ihre Tage träge und leer 
werden ließ. Mein Vater war oft auswärts: Jagd, Fischfang, die 
Ankunft bedeutender Herrschaften, die es zu empfangen, ent-
legene Ländereien, die es zu überwachen galt. Ich blieb mit 
meiner Mutter, Iuzzella, den Mägden, Knechten und Söldnern 
vier Monate lang fernab der Stadt, in dem von Obsthainen 
umgebenen Kastell, wo wir uns an reichlich Meeresfrüchten, 
Muscheln und schimmernden Krebsen labten. Oft jagte ich 
mit Iuzzella über die Felder, spielte mit ihr Haschen, oder wir 
vergnügten uns damit, Steine auf der Wasserfläche des Teichs 
springen zu lassen. Wenn Iuzzella mich huckepack trug und 
ich meine Beine um ihre Taille schlang, fühlte ich mich wie 
der mutigste aller Ritter.

Dann kam das Feuer, und nichts war mehr wie zuvor. An 
jenem Tag weilten wir in Salerno. Als die Flammen sich über 
uns entluden, widerfuhr der gesamten Familie etwas, das uns 
rückblickend für immer vereinen sollte. Der Blitz kam wie ein 
hektischer Gast durch die geöffnete Tür und verschwand, sei-
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nen Feuerschweif hinter sich herziehend, durch das gegen-
überliegende Fenster. Der ohrenbetäubende Lärm, der ihn be-
gleitete, überstieg jegliches menschliche Fassungsvermögen; 
die auflodernde Feuersbrunst zerstörte innerhalb kurzer Zeit 
den Großteil des Gebäudes. Zwei Söldner kamen ums Leben, 
mein Vater erlitt eine Kopfverletzung, Iuzzella rannte mit ei-
nem brennenden Bein ins Freie. Die Stallknechte vernahmen 
nur einen gewaltigen Lärm, und als sie herbeieilten, fanden sie 
anstelle des Hauses einen von Flammen umzüngelten Turm 
vor. Die Pferde schnaubten und stampften, die Hühner flatter-
ten aufgeregt umher, die Kuh verbrannte im Stall. 

Ich gelangte verrußt und unversehrt ins Freie, wo ich 
Iuzzella sah, die sich mit ihrem brennenden Bein voller Ent-
setzen auf dem Boden wälzte. Sofort stürzte ich zu ihr und 
versuchte, mit bloßen Händen das Feuer zu löschen, das sich 
lodernd in ihr Fleisch fraß und einen beißenden Geruch ver-
breitete – denselben Geruch wie meine Haare, wenn ich sie 
zum Spaß ins Herdfeuer warf. Jemand schmiss eine feuchte 
Decke über Iuzzella, und ihr schmerzverzerrter Gesichts-
ausdruck löste sich, während Tränen zu strömen begannen. 
Meine Kindermagd schloss die Augen, als sei sie bereit, sich in 
den tröstlichen Tod zu ergeben. 

In den folgenden Tagen, bis zum Aufbruch ins Kastell, 
waren wir genötigt, in einem der Kellerräume zu hausen.

Es waren seltsame Tage, in denen wir alle in einem Bett 
schliefen wie die armen Leute und ich eine Entbehrung ken-
nenlernte, die ich nicht mehr vergessen sollte. Bis dahin hätte 
ich niemals geglaubt, dass Licht eine derart große Bedeutung 
haben könnte. Das Haus in Salerno und unser Sommerkas-
tell waren stets lichtdurchflutet. Während der Tage im Kel-
ler wurde mir bewusst, dass Traurigkeit und Dunkelheit mit-
einander einhergehen, dass der Sonnenschein göttlichen 
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Ursprungs ist und den Menschen auf Erden Wohlergehen 
bringt. Über die Unannehmlichkeiten jener Lebensumstände 
hinaus mussten wir uns auch noch damit abfinden, dass jeder 
in unserer Familie – der eine mehr, der andere weniger – mit 
den spürbaren Folgen des Feuers leben musste. Am schlimms-
ten war es Iuzzellla ergangen, die für den Rest ihres Lebens 
das versehrte Bein hinter sich herziehen würde. Meine Mut-
ter hatte keine körperlichen Verletzungen davongetragen, im 
Schlaf jedoch machten sich die Folgen des Brandes auch bei 
ihr bemerkbar – ständig suchten sie Bilder von Feuersbrüns-
ten heim, sodass sie mitten in der Nacht aufschreckte. Mein 
Vater ließ sich seine Wunde sogleich bei einem der angese-
hensten Ärzte der Stadt behandeln und kehrte mit einem wei-
ßen Turban um den Kopf heim, mit dem er aussah wie ein 
Weiser aus dem fernen Morgenland. Für Iuzzella hingegen 
bemühte niemand einen richtigen Arzt, und so behandelte 
sie sich selbst mit den ihr bekannten Mitteln. Da sie schon 
einmal dabei war, sorgte sie außerdem dafür, meine kleinen 
Verbrennungen zu lindern, die ich mir bei dem Versuch, ihr 
Bein zu löschen, zugezogen hatte. Ich sah meine Spielka-
meradin Umschläge und Salben zubereiten, als hätte sie ihr 
Leben lang nichts anderes getan, und staunte über die Ver-
siertheit, mit der sie die Zutaten auswählte und dosierte, die 
sie vor dem Wundbrand bewahren sollten. Bis dato hatte ich 
geglaubt, Wissen sei ein Vorrecht der Geistlichen oder zumin-
dest der Reichen. 

Ich sah sie den Keller verlassen, auf einem Bein hüpfend 
wie ein ulkiger Vogel. Viele Stunden später kehrte sie zu-
rück, in der Hand einen Strauß frischer Lilien und ein Körb-
chen voll kleiner Feigenblattbündel. Sie wusch die Lilien und 
kochte sie samt Wurzeln in Wasser, um sie anschließend zu 
zerstampfen, ehe sie dem Brei verschiedene Pülverchen hinzu-
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fügte, die sie aus ihren Säckchen holte. »Bissel Mastix, Weih-
rauch dazu, zwei Prislein Kampfer und a weng Bleiwis.«

Dann öffnete sie ein Päckchen, das Schweinefett enthielt, 
und zog ein Terrakottafläschchen aus dem Beutel auf ihrem 
Strohlager, in dem sie, wie ich wusste, das Rosenwasser aufbe-
wahrte, mit dem sie mir morgens immer das Gesicht reinigte.

»Mit Rosinwaszer auf de Hüt wird de Maid bald zur Brüt!« 
Sie goss das über dem Feuer ausgelassene Schweinefett zu den 
gestampften Lilien und gab das Ganze in Rosenwasser. Da-
raufhin steckte sie sich eine größere Menge Minzblätter in 
den Mund und zerkaute sie sorgfältig, um sie anschließend 
mit den übrigen Zutaten zu vermengen. Nachdem alles abge-
kühlt war, rieb sie es sich auf die von der Verbrennung vio-
lett verfärbte Wade. Dann rief sie mich herbei und gab den 
Rest davon auf meine Hände. Zu allem Unglück hatte sie sich 
bei der Flucht vor dem Feuer auch noch das Bein gebrochen, 
und obschon sie es geschient hatte, blieb es doch für den Rest 
ihrer Tage lahm.

Arme Iuzzella! Sie würde nie einen Mann finden und erst 
recht keine andere Familie, die bereit wäre, sie aufzunehmen, 
verkrüppelt, wie sie war. Ohne das Wohlwollen meiner Eltern 
hätte das Schicksal ihr keine Wahl gelassen, als bettelnd von 
einem Kloster zum nächsten zu ziehen, um auf die Großmut 
der Ordensbrüder und -schwestern zu hoffen. Vielleicht hätte 
man sie in einer jener Winternächte, in denen die Fremden-
herbergen der Klöster zum Bersten voll sind von Menschen, 
die Schutz vor der Kälte suchen, zusammengekauert und 
erfroren in einer Ecke gefunden. Und die Welt hätte nie von 
einem der sanftmütigsten und gütigsten Wesen erfahren, die 
Gott je auf die Erde gesandt hat. 

Iuzzella beklagte sich nie, sie jammerte nicht und geriet 
bei keiner Gelegenheit in Zorn. Stets war sie heiter und um-
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gänglich. Ihre merkwürdig grünblau schimmernden Augen 
verengten sich oft zu einem Lächeln, das sich auch auf ih-
ren Lippen zeigte und ihr ganzes rundes Gesicht in einen 
leuchtenden Vollmond verwandelte. Alles an ihr war rund 
und fest, von den breiten Patschhänden mit den dicken Fin-
gern über den kurzen Hals bis hin zu den drallen Armen und 
Beinen. Obwohl ihr rechter Fuß vollkommen nach innen 
gedreht war, so dass er im rechten Winkel zur Wadenlinie 
stand, konnte sie sich schnell fortbewegen. Wenn sie ihren 
Schritt beschleunigte, um mich zu verfolgen, nachdem ich mir 
wieder einmal in den Kopf gesetzt hatte, meiner gütigen Be-
wacherin zu entkommen, glich ihr Gang dem eines Huhnes, 
das auf spitzen Krallen laufen musste. Sie schwankte, wobei 
sie den Kopf jedoch gerade hielt und mit dem Blick aufmerk-
sam jede meiner Bewegungen verfolgte. Unsere Hetzjagden 
endeten gewöhnlich auf der Schwelle, die unsere Gemächer 
von den Räumlichkeiten des Gesindes trennte. Diese war die 
äußerste Grenze meines Freiraums. Wenn ich sie ohne die 
Erlaubnis eines Erwachsenen überschritt, entzog ich mich 
Iuzzellas Gewalt, um mich direkt der meines guten Vaters 
auszusetzen, der sich gezwungen sah, mich mit langen Reden 
über Anstand und Gehorsam zurückzuholen. 

Solange wir in der Stadt weilten, bildete das Eingangstor 
den Graben, der mein Kinderdasein vom Leben in der Stadt 
trennte. Verließen wir hingegen Salerno, um den Sommer 
im Kastell zu verbringen, war es mir gestattet, mich in den 
großen, von hohen Mauern umgebenen Park vorzuwagen 
und zwischen den Obstbäumen herumzustreifen. Ich durfte 
nach Belieben über die Wiesen rennen und Kapriolen schla-
gen, denn das Gut wurde Tag und Nacht von einer mit Eisen-
stangen und spitzen Schwertern bewaffneten Mannschaft be-
wacht, die mein Vater aufgestellt hatte, um Diebe, Sarazenen, 
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Wölfe und wilde Tiere aller Art fernzuhalten. Der Anblick die-
ser Häscher mit ihren schlecht rasierten Gesichtern und all 
dem rostigen Eisen am Körper erfüllte mich mit ehrfürchti-
gem Schrecken. Ihre Gegenwart sowie die unüberwindbare 
Schwelle des Stadthauses ließen mich ahnen, dass es jenseits 
meiner Umgebung des Spielens und Scherzens eine andere, 
höchst gefährliche Welt gab. Eine, in die man nach Möglich-
keit gerüstet und bewaffnet vordrang oder zumindest entspre-
chend gekleidet.

Ich war ziemlich genau sieben Jahre alt, als ich aus meinem 
Eden vertrieben und in jenes Land der Strafe geführt wurde, 
wo niemand lachte, kaum jemand herumsprang und wo Bett-
ler am Straßenrand saßen, deren Arme und Beine verkrüppelt 
waren wie die Zweige des Olivenbaums. 

Doch bevor ich in meiner Erinnerung den Garten meiner 
Kindheit verlasse, will ich von der letzten Frucht erzählen, die 
ich dort pflückte. 
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2. Kapitel

Ohne Weinlaub und Trauben

T rotula, kleine Forelle, auf deinem Rücken sitzt ’ne
 Libelle …«

So lautet das kleine Liedchen, das meine Mutter sich für 
mich ausgedacht hatte. Sie sang es abends an meinem Bett, 
wenn sie kam, um zu prüfen, ob ich noch Fieber hatte oder 
meine soundsovielte Knieverletzung verheilt war.

Ich liebte sie so sehr, diese Worte, dass ich sie oft selbst 
vor mich hin sang, wobei ich stets bedauerte, keine so wohl-
tönende Stimme zu haben wie Mama oder Iuzzella. In dem 
Nebel, der unsere fernsten Erinnerungen für gewöhnlich um-
hüllt, strahlen die Stimmen dieser beiden wie Sterne. Die mei-
ner Mutter war hell, sanft und leicht wie der Wind. Iuzzella 
sprach in dunklerer Tonlage, aber wenn sie sang, ertönten 
ihre Melodien glockenrein. Meiner eigenen Stimme hinge-
gen merkte man schon früh an, dass sie sich besser zum Re-
den eignete, da unüberhörbar etwas Wildes, Knurrendes in 
ihr mitschwang. Vielleicht kam dies daher, dass in den Jah-
ren, die meinem Eintritt in die Welt der feinen Kleider und 
Verbeugungen vorangingen, alles an mir in seinem urwüch-
sigen Zustand belassen worden war, gerade so, als hätten 
mich meine Eltern jener reinen und unwiederbringlichen Zeit 
nicht berauben wollen. Es war dieselbe Phase, die man jungen 
Pflanzen gewährt, damit sie vorerst nichts weiter tun, als zu 
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wachsen, bevor die kundige Bauernhand sie schließlich ver-
edelt und zu Nutzpflanzen macht. Auch ich war ohne Spalier 
und Rückschnitt, ohne Weinlaub und Trauben – ein junger 
Rebstock, dessen erste Blättchen in der Maisonne sprießen. 
Selten verlangte man von mir, mehr als nur eine Tunika zu 
tragen, im Sommer aus leichtem, im Winter aus schwerem 
Stoff. Schmuck und Geschmeide, Mäntel und Gürtel konn-
ten warten. Obwohl ich einer der angesehensten Langobar-
denfamilien der Stadt entstammte und meine Vorfahren unter 
den ersten Edelleuten gewesen waren, die sich in der Gefolg-
schaft von Fürst Arichis aus Benevent in Salerno angesiedelt 
hatten, kleidete und gebärdete ich mich so frei wie jedes belie-
bige Bauernmädchen. 

Vor allem im Sommer, wenn die ganze Familie einschließ-
lich Gesinde sich aus der Hitze der Stadt aufs Land zurück-
zog, verzichtete ich gern auf die Sandalen, die Iuzzella mir all-
morgendlich über die Füße zu ziehen versuchte. Ich genoss es, 
barfuß über die brennend heiße Erde zu laufen, oft auf Zehen-
spitzen, bis ich im Schatten eines Baumes oder im Wasser des 
Teiches Linderung fand. 

Wie leicht hätte mich jemand, der mich so an einen Stamm 
gelehnt oder auf einem Stein kauernd sah, für die verlassene 
Tochter einer Bettlerin oder ein armes Waisenkind, wenn 
nicht gar eine junge Diebin halten können, zumal der fein ge-
webte Stoff meiner kleinen Tunika unter der Staubschicht, die 
sich beim Herumstreunen im Freien darauf gelegt hatte, nicht 
mehr zu erkennen war. Hinzu kamen meine mageren Bein-
chen mit den nackten Füßen, die aufgeschlagenen Knie, das 
verschwitzte Haar, mein von einer Unmenge verzehrter Brom-
beeren klebriger Mund und das scheue Gebaren eines Wald-
tieres. 

Das ganze Land im Umkreis war verdorrt, denn die Tro-
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ckenheit ließ den Boden im Sommer hart wie Stein werden. 
Die Natur dürstete in jenen Monaten so sehr, dass das Leben 
der Felder, der Tiere und Bäume an den unsichtbaren Fäden 
eines gewaltigen Spinnennetzes zu hängen schien. Dennoch 
hatte ich in meinem kurzen Leben noch keine wahrhaft große 
Dürre bewusst erlebt, denn die letzte war mit dem Jahr mei-
ner Geburt zusammengefallen, wie Iuzzella mir erzählte. End-
los lange Zeit hatte der Himmel nicht den Mut gefunden, sei-
nen Tränen in einem erquickenden Guss freien Lauf zu lassen, 
bis schließlich die Tiere verendet waren und die Felder keine 
Früchte mehr getragen hatten. Die Männer hatten sich ohne 
Arbeit über die Erde geschleppt, die Frauen nicht mehr die 
Kraft gefunden, Haus und Herd zu hüten. Alle hatten geglaubt, 
dass ich diese Geißel, die unerbittlich genug war, um starke, 
gesunde Männer hinwegzuraffen, nicht überleben würde. Der 
Wassermangel hatte zunächst die Milch meiner Mutter, dann 
auch die der Amme, die man ins Haus gerufen hatte, zum Ver-
siegen gebracht. So lange wie möglich hatte mich die Amme 
weitergestillt, denn sie wusste sehr wohl, dass es nichts Bes-
seres gab als Muttermilch, um den Körper eines Kleinkindes 
zu stärken. Doch als ich etwa ein Jahr alt war, hatte ihre Milch 
mit einem Mal an Gehalt verloren. Man hatte alle erdenkliche 
Nahrung für sie aufgetrieben, bald jedoch war fast nichts Ess-
bares mehr verfügbar gewesen und der armen Frau die Milch 
versiegt.

Es ist Schicksal, in eine jener Dürreperioden hineingeboren 
zu werden, die in der Regel nicht mehr als ein Kind von hun-
dert überleben lassen. Und so eines war ich!

Viele Jahre später berichtete mir Iuzzella unter dem Siegel 
absoluter Verschwiegenheit, auf welche Praktiken ihre Mutter 
zurückgegriffen hatte, um mich zu retten. Immerhin hatten 
weder Kühe noch Schafe Milch gegeben, die Bäume hatten 
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keine Früchte getragen, und andere Nahrungsmittel, die ge-
eignet gewesen wären, ein Geschöpf zu ernähren, das nur 
 flüssige Nahrung aufzunehmen vermochte, waren nicht zu 
finden.

Mein Überleben war für die Familie zu einem geradezu 
legendären Ereignis geworden, und im Nachhinein rät-
seln alle, welches Wundermittel die Amme gefunden haben 
mochte, um mich bis zu dem Tag am Leben zu halten, an dem 
endlich wieder Regen vom Himmel gefallen war. Oft hieß es, 
sie habe Tag und Nacht für mich gebetet und so die heilige 
Anna, Schützerin der Ungeborenen, dazu bewogen, das Wun-
der zu vollbringen. Iuzzella hatte dies bestätigt, tatsächlich 
hatten alle im Haus zur Mutter der Jungfrau Maria gebetet, 
damit die Tochter des edlen Herrn De Ruggiero nicht stürbe. 
Und gewiss hatten die Gebete geholfen, entscheidend jedoch 
war die Zähigkeit meiner Amme gewesen, die insgeheim be-
schlossen hatte, nichts unversucht zu lassen. Ihre Lösung war 
ziemlich gewagt und musste vor allen Familienmitgliedern 
geheim gehalten werden. Nur Iuzzella kannte sie, da sie alles 
heimlich beobachtet hatte. 

Verzweifelt über den Anblick dieses Häuflein Elends, das 
kaum mehr die Kraft aufbrachte, seine Lunge mit Luft zu fül-
len, hatte meine Amme den letzten Ausweg gewählt: Zwei 
Monate lang hatte sie mir ihren eigenen Urin zu trinken gege-
ben! Auch wenn die Flüsse austrocknen und der Himmel sich 
weigert, seine Schleusen zu öffnen, erzeugt der menschliche 
Körper doch weiterhin Flüssigkeiten. Nachdem sie beobach-
tet hatte, was die Tiere taten, wenn ihnen sonst nichts mehr 
blieb, ließ mich jenes Phänomen der Natur die schlimmsten 
Monate überleben, bis Anfang Oktober endlich der Regen zu-
rückkehrte. 

Seither waren sieben Jahre vergangen, ohne dass etwas Ver-
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gleichbares den Flecken Erde, der unsere Heimat war, heim-
gesucht hätte. Während ich Iuzzellas Erzählungen gelauscht 
hatte, war es mir oft unbegreiflich gewesen, wie man so dicht 
an einem Ort, von dem aus das Wasser sich endlos zu erstre-
cken schien, kurz vor dem Verdursten sein konnte. Ich wusste 
noch nicht, dass Trinkwasser süß und weich sein muss und 
nicht salzig und herb sein darf wie das Meerwasser, das die 
Küsten unseres Landes umspült. Bisher hatte mich noch nie-
mand mitgenommen, um mir aus der Nähe jenes blaue Wun-
derwerk zu zeigen, das sich bis zum Horizont erstreckte. 

So wenig ich über das Meer wusste, so vertraut war mir 
das Land. Tagelang streifte ich durch die Obsthaine, um bis-
weilen bis an die äußersten Grenzen meiner Freiheit vorzu-
dringen. Entlang der Linie, hinter der das Gebiet der Wachen 
begann, wucherte dichtes Brombeergestrüpp, das gegen Ende 
des Sommers voll saftiger Beeren hing. 

Dort pflückte ich die dicksten Brombeeren, und nicht sel-
ten formte ich die Hand dann zur Schale und hielt sie vor die 
Schnauze des großen Hundes an meiner Seite. Er war mein 
Spielgefährte, der mich nie aus den Augen ließ, selbst wenn 
es mir gelungen war, alle anderen abzuschütteln, die man mit 
meiner Beaufsichtigung betraut hatte. Mein Vater hatte mir 
ans Herz gelegt, niemals ohne diesen Hund durch den Park 
und die Felder zu streifen, denn auf dem Gelände rings um 
das Kastell wimmelte es von wilden, gefährlichen Tieren, die 
Jagd auf mich hätten machen können. Ich hatte einen Namen 
für ihn ausgewählt, auf den er mit einer für mich erstaun-
lichen Bereitwilligkeit und Schnelligkeit reagierte. Auch wenn 
er nicht sprechen konnte, war ich mir sicher, dass er all meine 
Worte verstand. Ich hatte ihn Mare getauft, wie das Meer, 
denn so wie dieses in der Lage ist, alle Flüsse in sich aufzu-
nehmen, ohne jemals selbst Wasser abzugeben, begriff Mare 
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alles, was ich ihm sagte, ohne je ein Wort zu erwidern. Als ich 
meinem Vater diese Erklärung vorgetragen hatte, war er von 
seinem Stuhl aufgesprungen und hatte mich in die Arme ge-
schlossen. Bisweilen schien er mich aufgrund meiner Größe 
und meines Alters eher für ein Tier als für ein zum Denken 
fähiges menschliches Wesen zu halten, so sehr versetzte es ihn 
stets in Erstaunen, mich etwas erörtern zu hören. Wie konnte 
ich kleines Mädchen, ich Dreikäsehoch, in Gedanken etwas 
so Großes wie das Meer erfassen? Er selbst hatte das Meer ein 
Leben lang gesehen, mit Seeleuten verkehrt, war selbst zur See 
gefahren, und dennoch war ihm dergleichen nie in den Sinn 
gekommen. Darüber, dass Kinder den Dingen aufmerksamer 
begegnen als Erwachsene, ganz einfach weil sie sie mit fri-
schem Blick und frei von jeglichem Zweck betrachten, wusste 
er nichts. Er hielt sich nicht mit dem Gedanken auf, dass 
vielleicht gar jedes Kind den Keim der Philosophie in sich 
barg, denn laut den Schriften der Kirchenväter waren Kinder 
lediglich von Urinstinkten getriebene Wilde, gänzlich un-
fähig, die Größe der Schöpfung zu erfassen. Nicht dass mein 
Vater viel Zeit mit Lesen vertan hätte; er war ein Mann der 
Tat, der die Kriegskunst beherrschte und sich aufs Befeh-
len verstand; das Nachdenken überließ er denen, die zu viel 
Zeit hatten. Dennoch war er, ohne es zu wissen, Opfer einer 
Theorie, die er vielleicht nicht einmal kannte. Er sah mir mit 
einer Mischung aus Stolz und auch einer Portion Furcht in 
die Augen, davon überzeugt, dass seine Tochter, mochte sie 
auch noch ein zartes, vielleicht etwas zu aufsässiges Kind sein, 
ein Verstandesvermögen an den Tag legte, das nicht nur das 
aller ihm bekannten Kinder, sondern auch das vieler Erwach-
sener übertraf. Für ihn war es einfacher, in mir ein besonde-
res Geschöpf zu sehen, als einzuräumen, dass es so etwas wie 
die Weisheit des Kindesalters gab, und das ließ ihn mich mit 
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einer gewissen Befangenheit betrachten, als sei er endgültig 
zu dem Schluss gekommen, dass dieser kleine Körper einen 
Wissensdurst barg, den er schon bald nicht mehr würde stil-
len können.

Mare war nicht besonders erpicht auf meine Gaben, und 
auch wenn ich ihm die besten Brombeeren anbot, schaute er 
sie oft nur an, schnüffelte an ihrer glänzenden, geruchlosen 
Oberfläche und ließ den Kopf dann wieder auf die Vorderpfo-
ten sinken, während sich sein Blick in der heißen, flimmern-
den Ferne verlor. 

Als die Brombeerernte zur Neige ging, war es an der Zeit, 
sich über die Pflaumen herzumachen. Längst war ich Meis-
terin im Besteigen aller Arten von Bäumen: die Stein- und 
Korkeichen, deren breite Stämme man mit Armen und Beinen 
umschließen musste, die großen Nussbäume mit ihren aus-
ladenden Ästen, an denen ich mich mit den Händen festklam-
merte und dann so lange hin und her schwang, bis ich hoch 
genug kam, um mich rittlings auf den tiefsten Ast zu ziehen, 
die Pflaumen- und Kirschbäume, die unter jeder meiner Be-
wegungen schwankten. Vielleicht liegt es an ihren kostbaren 
Früchten, die es zu schützen gilt, dass gerade die Obstbäume 
so schwer zu erklimmen sind. Ihre Stämme sind biegsam, die 
Zweige durch die darin üppig fließenden Säfte so weich, dass 
man achtgeben muss, keinen abzubrechen. 

Der Pflaumenbaum, der ein gutes Beispiel für seine Art 
darstellte, schwankte unter dem Gewicht meines dem Wipfel 
entgegenstrebenden, sich windenden Körpers. Wenn ich an 
die reifen violetten Früchte gelangen wollte, musste ich zu 
den inneren Zweigen gelangen, an denen sie – verborgen un-
ter den grünen, zart rötlich glänzenden, fransigen Blättern – 
hingen. Alle leichter zugänglichen Pflaumen hatten die Vögel 
längst gefressen. 
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Die Tage waren lang, und nach der Mahd war auf den 
Feldern fast niemand mehr unterwegs. Die Bauernkinder 
kannten die Freuden des Spiels nicht, und die zweckfreie An-
strengung eines Wettlaufs über die Wiesen war ihnen unbe-
kannt. Sie waren an pausenlose Arbeit gewöhnt und hätten 
ihre kostbare Ruhezeit niemals damit verschwendet, mir auf 
meinen Streifzügen zu folgen. Außerdem war ich die Toch-
ter des Herrn vom Kastell, und auch wenn ich mich so ein-
fach kleidete wie sie, wagten sie es nicht, sich mir zu nä-
hern oder gar das Wort an mich zu richten. Wann immer ich 
einem Gleichaltrigen begegnete, beschränkte sich dieser da-
rauf, einem Stein einen festen Tritt zu versetzen oder in einer 
Geste offenkundiger Verlegenheit einen seiner Kameraden 
zu knuffen. Zwischen ihnen und mir floss ein unüberwind-
barer Strom, und wie weit ich dessen Ufer auch abschritt, 
nirgendwo schien es eine Brücke zu geben. Für gewöhnlich 
standen die Knaben und Mägdelein bei Sonnenaufgang auf, 
und wenn ich ihnen auf den Feldern begegnete, hatten sie 
bereits viele Stunden gearbeitet und waren auf dem Heimweg 
in das Dunkel ihrer ärmlichen Hütten. 

Iuzzella verließ nur ungern die sicheren Mauern des Hau-
ses, da seit ihrem Unfall jeder Schritt auf unebenem Boden 
eine Gefahr für sie und ihr Bein darstellte. Im Wald gab es Ab-
hänge, Steilgelände, Felsen und aus der Erde ragende Wurzeln.

So blieb mir nur die Freundschaft mit Mare, der sich die 
meiste Zeit über von der Hitze einlullen ließ und zu keiner 
Bewegung bereit war, ähnlich einer Statue des schlafenden 
Kerberos. Nur der Pflaumenbaum schien entschlossen, mir 
mit dem süßen Fleisch seiner Früchte Kurzweil zu bieten. Im 
Grunde kann auch ein solcher zum Freund werden, insbeson-
dere wenn er so großmütig ist, dir Süßes zu bescheren. Was 
die Menschen dir zu sagen haben, nimmst du mit den Ohren 
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wahr, die Worte eines Baumes empfängst du mit dem Mund, 
das ist der ganze Unterschied! 

Ich machte es mir in den Zweigen bequem, die strah-
lenförmig aus dem Stamm wuchsen, legte den Kopf in eine 
Astgabel und ließ die Füße auf der anderen Seite hinunter-
baumeln. Über mir blitzte zwischen dem lichten Laubwerk 
der strahlend blaue Himmel hindurch, er schien sich in un-
ermesslicher Höhe zu befinden. Vielleicht hatte Gott blaue 
Augen? War es möglich, dass diese Weite nichts anderes dar-
stellte als die Regenbogenhaut des großen Gottesauges, des-
sen glühende Pupille die Sonne war? Ich stellte mir hinter die-
sem Blau die weiße Augenhaut und riesige Wimpern vor, dazu 
das Lid und das zweite, wer weiß wohin gerichtete Auge, und 
schließlich Nase, Gesicht und einen Körper, der zu gewaltig 
war, um ihn auch nur in Gedanken zu erfassen. 

Es gehörte zu meinen Vorlieben, viel Zeit mit Nachdenken 
zu verbringen, reglos dazusitzen und den stummen Worten zu 
lauschen, die mir durch den Kopf gingen. Inzwischen war ich 
mir sicher, dass sie sich genau dort, in meinem Schädel, befan-
den. Zum Beweis hatte ich verschiedene Experimente durch-
geführt, deren eindrucksvollstes in dem Versuch bestand, in 
Gedanken einen Reim aufzusagen, »Trotula, kleine Forelle, 
auf deinem Rücken sitzt ’ne Libelle …«, und mich dann zu 
kratzen, zunächst am Bein. In diesem Fall blieb meine Fähig-
keit, mich an die Worte zu erinnern, unverändert. Kratzte ich 
mich dagegen am Kopf, gerieten die Worte durcheinander, 
und wenn ich stärker kratzte, verstummten sie sogar voll-
kommen. Das war der Beweis dafür, dass sich die Gedan-
ken im Kopf befanden. Ich hatte ihn schon unzählige Male 
erbracht, meist abends vor dem Einschlafen, wenn Iuzzella 
bereits schnarchte. Dann hatte ich meinen Vater gefragt, ob 
sich das, was er Gedanken nannte, tatsächlich im Kopf befand, 
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an der Stelle, die unter dem Haar hinter der Nase lag, und er 
hatte geantwortet, so sei es, an diesem Ort würde sich ansam-
meln, was es zu erinnern galt. Ich hatte mich lediglich noch 
einmal vergewissern wollen, in Wahrheit war ich mir bereits 
sicher. Es war so unumstößlich wie die Tatsache, dass sich der 
abgetrennte Schwanz einer Eidechse noch eine Zeit lang be-
wegte, als führte er ein eigenständiges Leben; so eindeutig wie 
ein durchgeschnittener Regenwurm zwei ergab oder wie es die 
Haut zum Jucken brachte, einen Prozessionsspinner anzufas-
sen. Zu den Tieren, über die ich eine Menge wusste, gehörten 
auch die Kaulquappen, die ich lange Zeit im Teich beobachtet 
hatte. Zunächst waren sie klein, schwarz und unförmig, dann 
begannen kleine Beinchen zu sprießen, der Kopf wurde fla-
cher, ihre Farbe veränderte sich, und zum Schluss verloren sie 
den Schwanz. Innerhalb von zwei Monaten, zwischen März 
und Mai, entwickelten sich aus den winzigen schwarzen Ge-
schöpfen vollständige Frösche mit gelben Augen, glatter, glän-
zender Haut und langen Schenkeln, die sich beim Sprung ins 
Wasser streckten.

Aus Neugier hatte ich eine Kaulquappe gefangen und in ein 
Becken gesetzt, das mit Steinen und allem ausgestattet war, 
was ich im Teich hatte finden können, es steckten sogar ei-
nige Pflanzen im schlammigen Grund. Abends schob ich das 
Becken unter mein Bett, und am nächsten Morgen, gleich 
nach dem Aufstehen, wollte ich nachsehen, ob sich schon 
etwas verändert hatte. Von der Kaulquappe aber fehlte jede 
Spur – sie hatte sich in Luft aufgelöst! Ich suchte unter den 
Steinen, leerte schließlich das Becken und schaute zwischen 
sämtlichen Pflanzenhalmen nach: Doch da war nichts, die 
Kaulquappe blieb verschwunden. Dass ich keine Erklärung 
für dieses Ereignis fand, ließ mir keine Ruhe. Und so schuf 
ich aus einem engmaschigen Netz, das ich in einem der zahl-
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losen Kellergewölbe unter den Räumlichkeiten der Wächter 
fand, eine Art Kescher, einen zu einer Seite hin offenen Beu-
tel, den ich an einem Stock befestigte. Es kostete mich einige 
Anstrengung, das schwere Kupferbecken zu schleppen. Wenn 
ich Iuzzella um Hilfe gebeten hätte, wäre jedoch einer der 
wesentlichen Aspekte meiner Untersuchung verloren gegan-
gen: die Geheimhaltung. Ich fing zehn Kaulquappen. Würden 
auch diese allesamt verschwinden, wollte ich meinen Vater in 
das Vorhaben einweihen. Waren die kleinen schwarzen Tier-
chen, die für ein Leben im Wasser bestimmt zu sein schie-
nen, möglicherweise – ohne dass ich es ahnte – dazu befähigt, 
sich in die Lüfte zu erheben? Von den zehn Kaulquappen ver-
schwand keine einzige, allerdings starben die meisten. Ledig-
lich zwei schafften es bis zur Verwandlung. Ich sah sie nicht 
zu Fröschen werden, doch immerhin entwickelten sie beizei-
ten ihre Hinterbeine, und als ich beschloss, sie zurück zum 
Teich zu bringen, hatten ihre Körper bereits eine transparente 
Färbung angenommen. In den Tagen meiner heimlichen Auf-
zucht fing ich alle Insekten, die ich erwischte, solange sie nur 
kleiner waren als die Kaulquappen selbst, warf sie ins Was-
ser und wartete dann darauf, den kleinen Beckenbewohnern 
beim Fressen zusehen zu dürfen. Es kam nie dazu. Was ich 
beim Blick in die glänzende Kupferschale lernte, sollte ich 
niemals vergessen, so wie ein Gehender das Gehen nie mehr 
verlernt und ein des Schreibens Kundiger die Schrift lebens-
lang beherrschen wird. Noch begriff ich den Grund jener Ver-
wandlung nicht, doch das Bewusstsein, dass ein Ding un-
ter meinen Augen ein anderes werden konnte, weckte fortan 
meine Neugierde auf alle Fragen, die sich beim Beobachten 
von Mutter Natur stellten. Das Rätsel um die verschwundene 
erste Kaulquappe blieb allerdings für immer ungeklärt. 

Ich hatte erst unlängst die letzten Kaulquappen zum Teich 
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zurückgebracht und genoss, rittlings auf einem Nussbaumast 
sitzend, einen jener Hochsommertage, an denen die Zeit an 
die reglose Stille des Sonnenlichts gekoppelt zu sein scheint, 
als ich in der Ferne aus dem Nichts ein stampfendes Geräusch 
lauter werden hörte. Es kam näher, und ich erkannte, dass es 
sich um den Trab eines Pferdes handeln musste, der von der 
trockenen Erde verstärkt wurde. 

Seit Tagen sprach man im Kastell von dieser Ankunft, ohne 
dass ich in Erfahrung gebracht hätte, um wen es sich handelte. 
Doch es lag etwas in der Luft, das unseren ruhigen Aufent-
halt in der Sommerfrische zu erschüttern drohte, so viel stand 
fest. Vor allem Iuzzellas mürrisches Schweigen bereitete mir 
Sorge. Für gewöhnlich erzählte sie mir alles, selbst Dinge, die 
mir die Eltern aufgrund meines Alters verschwiegen. Diesmal 
aber schien sie entschlossen, das Geheimnis zu wahren. Damit 
nicht genug, betraf die Neuigkeit sie offenbar selbst und ganz 
direkt, denn seit man mit den Vorbereitungen für den Emp-
fang des Gastes begonnen hatte, war sie sehr düster gewor-
den und sah mich mit jenem Ausdruck an, der den Seeleuten 
 eigen ist, kurz bevor sie in See stechen. 

Wenn ich auf den höchsten Ast des Nussbaums kletterte, 
konnte ich beobachten, wer über die Straße kam, ohne selbst 
entdeckt zu werden. Ich sah einen großen jungen Mann auf 
dem Sattel eines Pferdes, das zwischen seinen Beinen kaum 
größer wirkte als ein Eselchen. Er trug nichts als eine Tunika, 
die mit einer Schnur um seine Taille gebunden war und durch 
den Staub, der sich während der Reise daraufgelegt hatte, 
keine Farbe mehr erkennen ließ.

Der junge Mann drückte dem Pferd die Schenkel in die 
Flanken, zog die Zügel an und brachte das Tier so zum Stehen.
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3. Kapitel

Die mühseligste aller Künste

I ch hielt inne, hinreichend entfernt, um dieses Wun-
 der in seiner Gesamtheit zu betrachten. Das Bauwerk 

war jüngeren Datums. Wie Edelsteine in einem Schmuck-
stück leuchteten die Farben der in die Mauern eingelassenen, 
noch aus der römischen Kaiserzeit stammenden Säulen, die 
in Manier der Burg des Arichis bearbeiteten Steine, die Volu-
ten und Vergoldungen, die an byzantinische Bauten erinner-
ten. Wenn auch alles wie zufällig hingestreut schien, erkannte 
man doch, dass jedes Ding der stillen Ordnung der Schönheit 
genügte. Die Fenster des Mittelflügels waren breit, und lange 
Vorhänge aus smaragdgrünem Stoff, die sich schimmernd im 
lauen Wind bewegten, hinderten die noch hoch am Himmel 
stehende Sonne, in die Räume vorzudringen. So wehrhaft, so 
reichlich mit Zinnen und Scharten versehen das Kastell auch 
war, hielt seine Anmut den Gedanken an Krieg dennoch fern, 
nichts ließ an das Szenario eines möglichen Angriffs den-
ken. Es war das erste Mal, dass ich ein derartiges Gebäude zu 
Gesicht bekam. Bei seinem Anblick konnte man die Saraze-
nen vergessen, die bei ihren Überfällen seit Jahren die übrigen 
Besitztümer der Gegend brandschatzten. Gäbe es im Paradies 
ein Kastell, so würde es diesem gleichen. Obstbäume standen 
ringsum wie bescheidene Gäste am Hof des Königs. Ich zählte 
zwei imposante Kirschbäume mit dichtem Laubwerk, einen 
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Pflaumenbaum voll reifer Früchte, einen Pfirsichbaum, drei 
Feigenbäume mit noch harten Früchten, sechs Mandelbäume, 
drei große, aus fernen Ländern stammende Zedern, einen 
Nussbaum und weitere Arten, die im Dickicht des kleinen, 
sich bis zum Abhang des Hügels erstreckenden Wäldchens 
kaum zu unterscheiden waren. Zum Haupteingang führte ein 
von zarten Porphyrsäulen getragener Laubengang, seitlich der 
Kolonnaden schloss sich eine Weinlaube an, deren schwere, 
noch grüne Trauben sich zur rechten Jahreszeit blutrot fär-
ben würden.

Auf der Straße, die von Salerno zum Sommersitz der Fa-
milie De Ruggiero führte, war ich nur wenigen Garnisonen 
von Waffenträgern und Wachposten begegnet. Es musste wohl 
etwas anderes als Waffengewalt sein, worauf der Herr die-
ser Ländereien baute, um den Frieden sicherzustellen, denn 
angesichts dieser Verteidigungsmaßnahmen wäre es selbst 
einer Handvoll Sarazenen ein Leichtes gewesen, das Gut zu 
überfallen. In der Stadt wusste man, dass die klingenden Mün-
zen der Follari den besten Schutz dieser Familie darstellten: 
Mit ihnen besänftigten die De Ruggiero im Voraus so manche 
mögliche Feinde. 

In den zwanzig Jahren meines irdischen Daseins hatte ich 
mit dieser Macht niemals zu tun gehabt, mein gesamtes Le-
ben war ohne jeglichen Bezug zum Gelde verlaufen. In mei-
ner Herkunftsfamilie hatte ich nur Naturalien zu Gesicht 
bekommen, die Nahrung, die das von meiner Mutter bestellte 
Land erbrachte, sowie jene von dem Boot, mit dem mein 
Vater allmorgendlich in See stach. Ich wusste nichts von 
Reichtum, und als Geistlicher sah ich darin nur den Keim teuf-
lischer Versuchung. Doch obschon ich hier des Inbegriffs von 
Üppigkeit und Wohlstand ansichtig wurde, war mein Blick 
nicht feindselig, denn ich maß jenen Formen reinster Anmut 
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durchaus eine gewisse Bedeutung für das Heil der Schöpfung 
bei. Es war nichts Pompöses daran, alles schien vielmehr von 
schlichter und schwereloser Kostbarkeit durchdrungen. 

Als sich das Pferd mit langsamem Schritt dem Haupttrakt 
des Kastells näherte, fühlte ich mich von einer gewaltigen Last 
befreit. Die Traurigkeit war noch nicht gänzlich aus meinem 
Herzen gewichen, doch wurde sie nun durch die Neugierde 
gelindert, den Herrn kennenzulernen, der mich zu sich in 
Dienst gerufen hatte.

Tagelang hatte mir die Vorstellung den Schlaf geraubt, zu 
viel Zeit fernab von meinen Mitbrüdern und dem klöster-
lichen Leben zu verbringen. Ich mochte nicht hinnehmen, 
dass meine langen Jahre des Lernens und Betens in den trü-
ben Wassern eines Lebens versinken sollten, das fortan den 
Ungezogenheiten eines verwöhnten Mädchens gewidmet sein 
würde. Nie hatte ich den Wunsch gehegt, Hofmeister zu wer-
den. Zwar wollte ich Lehrer werden, das schon. Doch träumte 
ich davon, mich eines Tages des Titels eines Meisters der Heil-
kunst rühmen zu dürfen, den Kranken zu helfen, die Jungen 
zu lehren und neue Methoden zur Linderung der Schmerzen 
der Menschen zu finden. In jedem Kloster gab es einen sach-
kundigen Medikus; ich hätte mich fürs Erste damit zufrieden-
gegeben, dessen Gehilfe, Kräutler oder Arzneimacher zu wer-
den, entscheidend war, die Geheimnisse von Krankheit und 
Gesundung zu durchdringen. Zu diesem Zweck hatte ich mir 
kostbare Stunden meines Schlafes abgerungen, um die Bücher 
zu studieren, die ich mir aus der Bibliothek besorgt hatte und 
die ich hütete wie die wertvollsten aller Reliquien. 

Stattdessen war ich eines Tages vom Abt höchstpersönlich 
gerufen worden, der mir nun diese Aufgabe unterbreitet oder 
vielmehr auferlegt hatte.

Er hatte mir in seiner neben der Sankt-Benedikt-Kirche 
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gelegenen Studierzelle erklärt, der edle Herr De Ruggiero sei 
auf der Suche nach einem Hofmeister für sein Töchterchen 
gekommen, und für diese Aufgabe wünsche er den fähigsten 
von allen. 

»Er ist ein zu mächtiger und angesehener Mann, als dass 
man ihn ungestraft hinters Licht führen könnte. Wenn auch 
schweren Herzens, habe ich daher dich rufen lassen. Ob dei-
ner Klugheit, deines Charakters und deiner Fähigkeiten hätte 
ich dich lieber zu meinem persönlichen Gehilfen gemacht, 
anstatt dich mit einer Aufgabe zu betrauen, die sicher vielen 
Menschen weitaus angemessener wäre.«

So hatte sich einen Augenblick lang das Tor zu der von mir 
ersehnten Zukunft geöffnet, um sich im nächsten Moment 
wieder zu schließen.

Ich nahm die Bücher mit, die der Abt mir zu diesem Anlass 
geschenkt hatte. Vielleicht war ihm die Erinnerung an meinen 
erzürnten Blick beim Verlassen seiner Studierzelle unerträg-
lich gewesen. Jedenfalls hatte er zwei Bände aus seiner persön-
lichen Bibliothek herausgesucht und sich damit auf die Suche 
nach mir begeben. Schließlich hatte er mich in der schattigen 
Kirche auf Knien im Gebet versunken gefunden. 

»Gerardo, hör mich an! Bedenke, dass diese Aufgabe von 
Gott selbst bestimmt wurde. Im Grunde wollte ich nichts wei-
ter, als dich zu meinem Gehilfen zu machen, doch der Herr 
hat, wie es scheint, anderes mit dir im Sinn. Du wirst die müh-
seligste aller Künste erlernen müssen, die Kunst der Demut.«

Ohne ein weiteres Wort hatte er mir die Bücher überreicht 
und mich meiner Zwiesprache mit dem Herrn überlassen, zu-
frieden, einen Moment lang einen Funken Freude in meinen 
Augen erkannt zu haben. 

Ich hatte noch nie in meinem Leben ein Buch besessen. 
In meiner Reisetasche fand sich darüber hinaus nicht viel: 
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ein Brotlaib, eine kleine Flasche Wein, ein Messer und einige 
Bündel Kräuter.

Ich band das Pferd an eine der Stützen, von denen die 
Laube getragen wurde. Ganz in der Nähe sah ich vier Wachen 
in ein mir unbekanntes Spiel vertieft. Es schien, als sei sonst 
kein Mensch zugegen. Die zu dem kleinen Innenhof des Kas-
tells gelegenen Gebäude waren mit schweren hölzernen Läden 
verschlossen, um die Hitze abzuhalten. Sicher schliefen auch 
der edle Herr und seine Familie zu dieser unbilligen Stunde. 
Ich umschritt den Laubengang und bemerkte, dass in gerin-
ger Entfernung eine kleine Kapelle errichtet war, die ich ver-
lassen fand, als ich eintrat. Die Wände waren kahl, und über 
dem Altar hing ein leeres Holzkreuz, das mit blattförmigen 
Goldintarsien verziert war. Unwillkürlich stellte ich mir den 
Erlöser an jenes Holz genagelt vor, die Kraft, mit der er die 
vom himmlischen Vater zugewiesene Rolle übernommen 
hatte. Ich setzte mich auf die Bank und versuchte zu beten. 
Sosehr ich mich auch bemühte, gelang es mir dennoch nicht, 
meinen Zorn zu besänftigen. 

Im Geiste sprach ich eine Danksagung für den guten Ver-
lauf der Reise, rezitierte die Worte ohne jede Anteilnahme wie 
einer, der seine Pflicht erfüllt, ohne deren Zweck zu begreifen. 
Dann trat ich ins grelle Licht hinaus und setzte meine Erkun-
dung fort, bis eine der Wachen sich schließlich erhob.

»Wer seid Ihr, und was wollt Ihr?«
»Ich bin Bruder Gerardo, Signor De Ruggiero erwartet 

mich.«
»Der Herr ist weit fort, und er wird lange Zeit abwesend 

bleiben. Ihr solltet dorthin zurückkehren, woher Ihr gekom-
men seid.«

»Ich komme aus Salerno und habe nicht die Absicht, diesen 
Weg erneut zurückzulegen. Ruft einen der Diener, die Frau 
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