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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony
Webster kommt, schlieflen die beiden Jungen
schnell Freundschaft. Sex und Biicher sind die
Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und
Tony hat das Gefiihl, dass Adrian in allem etwas
kliiger ist als er. Auch spiter, nach der Schulzeit,

bleiben die beiden in Kontakt. Bis die Freundschaft
ein jahes Ende findet. Vierzig Jahre spiter, Tony
hat eine Ehe, eine giitliche Trennung und eine
Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im
Reinen. Doch der Brief eines Anwalts, verbunden
mit einer Erbschaft, erweckt plotzlich Zweifel an
den vermeintlich sicheren Tatsachen der eigenen
Biographie. Je mehr Tony erféhrt, desto unsicherer
scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die
Konsequenzen fiir seine Zukun(ft.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England,
geboren, war nach dem Studium in Oxford

zundchst als Lexikograph, spater als Journalist
tatig. Von Barnes, der zahlreiche internationale
Preise erhielt, liegt ein umfangreiches
erzdhlerisches und essayistisches Werk vor. Fiir
seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte«
wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.

o

»Brillant, stark, bewegend.«
Denis Scheck. Deutschlandfunk
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Teil eins
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ICH ERINNERE MICH in ungeordneter Reihenfolge
an:

- die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;

- aufsteigenden Dampf aus einem Spiilbecken, in
das lachend eine heifle Bratpfanne geworfen wird;

- Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem
hohen Haus kreisen und dann ganz hinunterge-
spiilt werden;

- einen widersinnig stromaufwirts brausenden
Fluss, dessen Wogen und Wellen von den Strahlen
mehrerer Taschenlampen verfolgt und erleuchtet
werden;

- einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein
steifer Wind die Wasserflache aufwiihlt und die
Stromung verbirgt;

- lidngst erkaltetes Badewasser hinter einer ver-
schlossenen Tiir.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behalt, nicht

immer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit - sie tragt und sie préagt uns -,
aber ich hatte immer das Gefiihl, sie nicht recht zu
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verstehen. Und damit meine ich nicht die Theorien,
dass sie bisweilen kehrtmacht und riickwirts lauft
oder womoglich anderswo in einer Parallelausgabe
existiert. Nein, ich meine die ganz gewohnliche, all-
tagliche Zeit, die, wie uns simtliche Uhren versi-
chern, regelmiflig vergeht: tick-tack, klick-klack.
Was ist glaubwiirdiger als ein Sekundenzeiger? Und
doch lehren uns schon die kleinsten Freuden und
Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist. Manche
Gefiihle lassen sie schneller, andere langsamer verge-
hen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen - bis
sie dann schliefSlich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zuriick. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf
einige Vorfille eingehen, die sich zu Anekdoten aus-
weiteten, zu annéhernden Erinnerungen, die dann
die Zeit zu Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der
tatsichlichen Ereignisse nicht mehr sicher sein kann,
so kann ich wenigstens getreu wiedergeben, welche
Eindriicke sie hinterlassen haben. Ich werde mein
Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als
Vierter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung
unseres kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paa-

rungen hatten sich vor langer Zeit gebildet, und in
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Gedanken stellten wir uns bereits vor, wie wir der
Schule ins Leben entflohen. Er hiefy Adrian Finn, ein
grofler, schiichterner Junge, der anfangs kaum auf-
schaute und seine Ansichten fiir sich behielt. Die ers-
ten ein, zwei Tage beachteten wir ihn nicht weiter:
An unserer Schule gab es keine Willkommenszere-
monie, geschweige denn das Gegenteil, die rituelle
Bewihrungsprobe. Wir nahmen einfach zur Kennt-
nis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir.
Sie mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz
und Disziplin stand, abschatzen, wie gut seine Vorbil-
dung war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandida-
ten« aufbauen konnten. In jenem Herbst hatten wir
am dritten Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich
in seinem dreiteiligen Anzug verkniffen-leutselig gab
und dessen Herrschaftssystem darauf beruhte, dass er
fiir ausreichende, aber nicht ausufernde Langeweile
sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um
vorbereitende Lektiire zur Herrschaft Heinrichs des
Achten bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze
Blicke zu und hofften, die Frage werde nicht wie die
Fliege beim Angeln auf einem unserer Kopfe landen.
»Wer mochte uns mit einer Charakterisierung die-
ser Zeit dienen?« Bei unseren abgewandten Blicken
konnte er sich sein Teil denken. »Also dann vielleicht
Marshall. Wie wiirden Sie die Herrschaft Heinrichs
des Achten beschreiben?«
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Unsere Erleichterung war grofier als unsere Neu-
gier, denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser,
dem der Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er
forschte erst nach moglicherweise in der Frage ver-
borgenen Fuflangeln, bevor er schlieSlich eine Ant-
wort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«

Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst
Hunt lachelte beinahe.

»Konnten Sie uns das wohl niher erldutern?«

Marshall nickte langsam und verstindnisinnig,
tiberlegte noch eine Weile und beschloss, jede Vor-
sicht in den Wind zu schlagen. »Ich wiirde sagen, es
herrschte grofie Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeit-
alter aus?«

Der Neue safl eine Reihe vor mir auf der linken
Seite. Er hatte keine erkennbare Reaktion auf Mar-
shalls Schwachsinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt
es eine Denkrichtung, der zufolge man iiber jedes
historische Ereignis — selbst den Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs, zum Beispiel - im Grunde nur sagen
kann, es sei etwas geschehen«.«

»Ach wirklich? Tja, dann wire ich wohl arbeits-
los.« Nach einigem kriecherischem Geldchter verzieh
uns Old Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klarte
uns iiber den polygamen koniglichen Schlachter auf.

In der nichsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich
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bin Tony Webster.« Er sah mich argwohnisch an.
»Toller Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu
wissen, worauf ich anspielte. »Dariiber, dass >etwas
geschehenc« sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttduscht, dass er nicht
weiter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.

Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei
trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm-
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des
Handgelenks. Natiirlich war das eine affektierte Ma-
rotte, aber vielleicht auch mehr. Sie lie8 die Zeit wie
etwas Personliches, ja Geheimes erscheinen. Wir er-
warteten, dass Adrian diese Angewohnheit bemerken
und sich zu eigen machen wiirde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag - oder vielleicht auch einem ande-
ren — hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch
bei Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cam-
bridge. Er nahm gern zeitgendssische Texte mit uns
durch und provozierte uns manchmal mit unerwar-
teten Auflerungen. »Geburt, Koitus und Tod« - da-
rauf lauft, wie T.S. Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es
Stellungnahmen dazu?« Einmal verglich er einen
Shakespeare-Helden mit Kirk Douglas in Spartacus.
Und ich weif’ noch, wie er, als wir tiber die Lyrik von
Ted Hughes sprachen, professoral den Kopf schief
legte und murmelte: »Natiirlich fragen wir uns alle,
was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere ausge-
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hen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an.
Selbstverstiandlich vergotterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne
Titel, Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns
zehn Minuten und wollte dann unsere Eindriicke ho-
ren.

»Fangen wir mit Thnen an, Finn? Einfach ausge-
driickt, was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht
geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und
Thanatos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«

»Sex und Tod, fuhr Finn fort, als verstiinden wo-
moglich nicht nur die Blddménner in der hinteren
Bank kein Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn
Thnen das lieber ist. Jedenfalls um das erotische Prin-
zip und den Konflikt mit dem Todesprinzip. Und was
aus diesem Konflikt folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich starker beeindruckt, als Dixon
gut fiir mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«

»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht tiber eine
Schleiereule, Sir.«

Das war auch so ein Unterschied zwischen uns
dreien und unserem neuen Freund. Wir waren grund-
sdtzlich auf Verarschung aus, aufler wenn es uns ernst
war. Thm war es grundsitzlich ernst, aufSer wenn er
auf Verarschung aus war. Es dauerte eine Weile, bis
wir dahinterkamen.
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Adrian lie§ sich in unsere Gruppe hineinziehen,
ohne zu erkennen zu geben, dass er das gewollt hatte.
Vielleicht hatte er es gar nicht gewollt. Er dnderte
auch seine Ansichten nicht, um sie mit unseren in
Einklang zu bringen. Beim Morgengebet stimmte er
vernehmlich in die Responsorien ein, wahrend Alex
und ich nur stumm die Lippen bewegten und Colin
sich der satirischen Masche bediente, enthusiastisch
zu briilllen wie ein Pseudo-Zelot. Wir drei hielten
Schulsport fiir einen kryptofaschistischen Plan zur
Unterdriickung unseres Sexualtriebs; Adrian trat
dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung. Wir
waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Kla-
rinette in die Schule mit. Wenn Colin iiber die Fami-
lie herzog, ich mich {iber das politische System lus-
tig machte und Alex philosophische Einwiande gegen
die Wahrnehmbarkeit der Realitit vorbrachte, behielt
Adrian seine Meinung fiir sich - zumindest am An-
fang. Er schien an etwas zu glauben. Wir auch - nur
wollten wir selbst bestimmen, woran wir glaubten,
statt zu glauben, was uns vorgegeben wurde. Daher
unser reinigender Skeptizismus oder was wir dafiir
hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und
wir reisten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadt-
bezirk an, wobei wir von einem Herrschaftssystem
ins andere tibergingen. Damals war alles schlichter
und klarer: weniger Geld, keine elektronischen Ge-
rite, wenig Modediktat, keine Freundinnen. Nichts
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konnte uns von unseren Pflichten als Mensch und
Sohn ablenken, und die bestanden darin, zu lernen,
Priifungen zu bestehen, mithilfe dieser Qualifikatio-
nen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann eine
Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche
Weise erfiillter war als die unserer Eltern und deren
Beifall fand; dabei wiirden sie diese Lebensweise ins-
geheim mit ihrem eigenen fritheren Leben verglei-
chen, das einfacher und somit von héherem Wert
gewesen wire. Natiirlich wurde nichts davon je aus-
gesprochen: Der vornehme Sozialdarwinismus der
englischen Mittelschicht wirkte immer im Verbor-
genen.

»Alles alte Arschlocher, die Eltern, beklagte sich
Colin eines Montags in der Mittagspause. »Wenn
man klein ist, findet man sie in Ordnung, und dann
merkt man, dass sie genauso sind wie ...«

»Heinrich der Achte, Col?«, schlug Adrian vor.
Allméhlich gew6hnten wir uns an seine ironische
Art wie auch daran, dass sich diese Ironie jederzeit
gegen uns richten konnte. Wenn er uns neckte oder
zur Ernsthaftigkeit aufrief, nannte er mich Anthony;
aus Alex wurde Alexander und der nicht verlanger-
bare Name Colin zu Col verkiirzt.

»Meinetwegen konnte mein Dad ruhig ein halbes
Dutzend Frauen haben.«

»Und unglaublich reich sein.«

»Und von Holbein gemalt werden.«

»Und den Papst in die Wiiste schicken.«

16
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»Gibt es einen besonderen Grund, warum sie AAA
sind?«, erkundigte sich Alex bei Colin.

»Ich wollte, dass wir alle zusammen auf den Jahr-
markt gehen. Sie meinten, sie miissten am Wochen-
ende im Garten arbeiten.«

Okay: Alte Arschlocher. Aufler fiir Adrian, der
sich unsere Schmihungen anhorte, aber nur selten
mit einstimmte. Und doch hatte er, wie uns schien,
mehr Grund dazu als andere. Seine Mutter hatte sich
vor Jahren aus dem Staub gemacht und es seinem
Dad tberlassen, mit Adrian und seiner Schwester
zurechtzukommen. Das war lange, bevor der Aus-
druck »alleinerziehend« in Gebrauch kam; damals
hief3 das »zerriittete Verhaltnisse«, und aufler Adrian
kannten wir niemanden, der aus solchen kam. Das
hitte ihm reichlich Stoff fiir existenziellen Zorn lie-
fern sollen, aber irgendwie klappte das nicht; er sagte,
er liebe seine Mutter und habe Achtung vor seinem
Vater. Insgeheim begutachteten wir drei seinen Fall
und entwickelten eine Theorie: Der Schliissel zu ei-
nem gliicklichen Familienleben bestehe darin, dass
es keine Familie gebe — zumindest keine, die zusam-
menlebe. Nach dieser Analyse beneideten wir Adrian
nur noch mehr.

Damals hatten wir die Vorstellung, wir wiirden in
einer Art Pferch gefangen gehalten, und warteten
darauf, ins Leben entlassen zu werden. Und wenn

dieser Moment kdame, wiirde unser Leben - und die
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Zeit selbst — an Fahrt gewinnen. Wie sollten wir auch
wissen, dass unser Leben ohnehin begonnen hatte,
dass mancher Vorsprung bereits gewonnen, mancher
Schaden bereits angerichtet war? Und dass nach der
Entlassung nur ein groflerer Pferch auf uns wartete,
dessen Grenzen zundchst nicht zu erkennen waren?

Vorerst waren wir biicherhungrig, sexhungrig,
leistungsorientiert und anarchistisch. Alle politi-
schen und gesellschaftlichen Systeme erschienen
uns korrupt, doch als Alternative lieflen wir nichts
als hedonistisches Chaos gelten. Adrian aber trieb
uns dazu, an die Anwendung des Denkens auf das
Leben zu glauben, an die Vorstellung, dass Handeln
von Prinzipien geleitet sein sollte. Bis dahin hatte
Alex als der Philosoph unter uns gegolten. Er hatte
Sachen gelesen, die wir zwei anderen nicht gelesen
hatten, und konnte zum Beispiel plotzlich verkiin-
den: »Wovon man nicht reden kann, dariiber muss
man schweigen.« Colin und ich dachten eine Weile
stumm iiber diesen Gedanken nach, dann grinsten
wir uns an und redeten weiter. Doch als Adrian kam,
vertrieb er Alex von dieser Position — besser gesagt,
er bot uns andere Philosophen zur Auswahl. Wenn
Alex Russell und Wittgenstein gelesen hatte, so hatte
Adrian Camus und Nietzsche gelesen. Ich hatte
George Orwell und Aldous Huxley gelesen; Colin
hatte Baudelaire und Dostojewski gelesen. Ich iiber-
treibe nur ganz leicht.

Ja, natiirlich waren wir pritentios — wozu ist die

18
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Jugend sonst da? Wir gebrauchten Ausdriicke wie
»Weltanschauung« und »Sturm und Drang«, sag-
ten mit Vergniigen »Das ist philosophisch evident«
und versicherten uns gegenseitig, Grenziiberschrei-
tung sei die oberste Pflicht der Fantasie. Unsere El-
tern sahen das anders, fiir sie waren ihre Kinder un-
schuldige Wesen, die plétzlich einem verderblichen
Einfluss ausgesetzt waren. So nannte Colins Mutter
mich seinen »schwarzen Engel«; mein Vater gab Alex
die Schuld, als er mich bei der Lektiire des Kommu-
nistischen Manifests erwischte; Alex’ Eltern hatten
Colin im Verdacht, als sie Alex mit einem Krimi der
knallharten amerikanischen Schule ertappten. Und
so immer weiter. Bei Sex war es genauso. Unsere El-
tern glaubten, wir wiirden einander so korrumpie-
ren, dass wir zum Schreckgespenst ihrer schlimms-
ten Traume wiirden: ein unverbesserlicher Onanist,
ein liebreizender Homo, ein unbekiimmert schwan-
gernder Wiistling. Um unseretwillen fiirchteten sie
die engen Bande pubertirer Freundschaft, das Raub-
tiergebaren fremder Manner in Eisenbahnziigen, die
Reize von Médchen der falschen Sorte. Wie weit ihre
Angste doch iiber unsere Erfahrungen hinausgingen.

Eines Nachmittags lief uns Old Joe Hunt, als wollte
er auf Adrians frithere Herausforderung zuriickkom-
men, die Ursachen des Ersten Weltkriegs erértern —
insbesondere das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdi-
nand und die Verantwortung des Morders dafiir, das
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Ganze in Gang gesetzt zu haben. Damals waren wir
fast alle Absolutisten. Wir wollten Ja oder Nein, Lob
oder Tadel, Schuld oder Unschuld - oder, im Fall von
Marshall, Unruhe oder grole Unruhe. Wir wollten,
dass ein Spiel mit Sieg oder Niederlage endete, nicht
mit einem Unentschieden. Daher war der serbische
Revolverheld, dessen Name mir lingst entfallen ist,
fiir manche zu hundert Prozent personlich verant-
wortlich: Nimmt man ihn aus der Gleichung heraus,
wire der Krieg nie geschehen. Andere machten zu
hundert Prozent die historischen Kréfte verantwort-
lich, die die feindlichen Nationen auf einen unaus-
weichlichen Kollisionskurs gefiihrt hitten: »Europa
war ein Pulverfass, das jeden Moment explodieren
konnte« und so weiter. Anarchischere Geister wie
Colin argumentierten, alles werde vom Zufall regiert,
die Welt existiere in einem Zustand fortwahrenden
Chaos, und nur ein primitiver Erzahltrieb, der zwei-
fellos auch blof ein Uberbleibsel der Religion sei,
wolle im Nachhinein dem, was hatte geschehen kon-
nen oder auch nicht, Bedeutung tiberstiilpen.

Hunt nickte nur kurz zu Colins Versuch, alles zu
unterminieren, als sei morbider Unglaube eine natiir-
liche Begleiterscheinung der Pubertit und werde sich
mit der Zeit auswachsen. Zu unserem Arger fithrten
Eltern und Lehrer uns stindig vor Augen, dass auch
sie einmal jung gewesen und darum zu einer Mei-
nung befugt seien. Es ist nur eine Phase, behaupteten
sie beharrlich. Das wiéchst sich aus; das Leben wird
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euch schon beibringen, was Realitdt und Realismus
ist. Doch damals weigerten wir uns anzuerkennen,
dass sie jemals wie wir gewesen seien, und wir wuss-
ten, dass wir das Leben — und die Wahrheit und die
Moral und die Kunst - sehr viel klarer erfassten als
diese kompromittierten alten Herrschaften.

»Finn, Sie haben noch gar nichts gesagt. Dabei ha-
ben Sie diesen Ball ins Rollen gebracht. Sie sind so-
zusagen unser serbischer Attentiter.« Hunt schwieg
kurz, um die Anspielung wirken zu lassen. »Wéren
Sie so freundlich, uns an Ihren Gedanken teilhaben
zu lassen?«

»Ich weif$ nicht, Sir.«

»Was wissen Sie nicht?«

»Nun, streng genommen kann ich nicht wissen,
was es ist, das ich nicht weif3. Das ist philosophisch
evident.« Er legte eine dieser winzigen Pausen ein,
in der wir uns wieder einmal fragten, ob das subti-
ler Spott war oder eine Ernsthaftigkeit, die uns an-
deren zu hoch war. »Ja, ist nicht das ganze Tamtam
darum, wen man wofiir zur Verantwortung ziehen
kann, so etwas wie Driickebergerei? Wir wollen ei-
nem Einzelnen die Schuld geben, um damit alle an-
deren reinzuwaschen. Oder wir geben einer histori-
schen Entwicklung die Schuld, um damit Einzelne
freizusprechen. Oder alles ist ein einziges anarchi-
sches Chaos, mit denselben Konsequenzen. Mir
scheint, es gibt — gab - da eine Kette individueller
Verantwortlichkeiten, die samt und sonders notwen-
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