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In den 1920er Jahren wird der Golf von Neapel von einer
Vielzahl illustrer Gäste bevölkert. Unter den Revolutionären,

Künstlern und Sinnsuchern sind auch vier Geistesarbeiter, die
sich allesamt an sensiblen Momenten ihrer intellektuellen

Biographie befinden: Benjamin, Adorno, Kracauer und Sohn
Rethel. Die Spektakel des Golfes machen, auf ganz

unterschiedliche Weise, in ihrem Denken Epoche. Der jüngste
unter ihnen, Theodor W. Adorno, verwandelt Neapel auf

eigenwilligste Art und Weise: Er macht daraus eine Theorie, in
deren Zentrum eine Katastrophe steht, von der diese

Sehnsuchtslandschaft noch nichts wissen kann.
»Adorno in Neapel«, das ist eine Einladung, einen der

prägendsten Philosophen des 20. Jahrhunderts gänzlich neu zu
entdecken. Seiner so hermetisch, streng und schwer

scheinenden Philosophie werden die Orte zurückgegeben, von
denen sie herkommt: das orientalisch anmutende

Alltagsspektakel, der lockere Tuffstein, das Rauschen des
Wassers an den Sirenenfelsen, aber auch das düstere,

vorweltliche Positano und die unheimlichen Wassermonster aus
dem berühmten Neapolitaner Aquarium.

Martin Mittelmeier, geboren 1971, arbeitete als Lektor und
Programmleiter im Luchterhand- und Eichborn-Verlag. Der
promovierte Komparatist hat mehrere eigene Arbeiten zur

Philologie und Philosophie veröffentlicht, unter anderem gab er
»Ungeschriebene Werke. Wozu Goethe, Flaubert, Jandl und all
die anderen nicht gekommen sind« heraus; zuletzt erschien ein
(gemeinsam mit Philipp Felsch) kommentierter Briefwechsel
Adornos mit seinen Lesern (in Kultur & Gespenster, 2012).
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Für Ines,
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Prolog auf dem Vesuv

Tourist zu sein ist ein leidiges Geschäft. Als Tourist möchte man
etwas Aufregendes sehen, etwas Neues, das Besondere und Wahr-
haftige der bereisten Gegend. Aber wie soll man in der Kürze der
Zeit etwas vom wirklichen Leben dort erhaschen, man ist doch nur
schneller Gast? Und: Es waren schon so viele vor einem da. Aber
haben die nicht wenigstens das Feld bereitet? Und wenn man nun
schon einmal hier ist, dann wäre es doch schade, ja ein Versäumnis,
man hätte nicht gesehen, was die vielen anderen für sehenswürdig
befunden haben. Was, Sie waren in Paris und nicht auf dem Eiffel-
turm? Aber wann war der gemeine Pariser zuletzt auf dem Eiffel-
turm? Was, Sie waren in Neapel und nicht auf dem Vesuv?

Als eine der reizvollsten Landschaften Europas ist der Golf von
Neapel seit jeher ein überaus beliebtes Reiseziel. In der Mitte des
Halbkreises, der im Westen von den Inseln Ischia und Procida, im
Osten von der sorrentinischen Halbinsel begrenzt wird, thront der
Vesuv – der Aura zerstörerischer Gewalt, die von ihm ausgeht, zum
Trotz ist er am Reizvollen des Golfes maßgeblich beteiligt. Das
lockere, mineralienhaltige Lavagestein, mit dem er sich umgibt,
macht den Boden zu einem ungewöhnlich fruchtbaren,1 auch des-
wegen suchen die Menschen die Nähe zum Vulkan. Das weiter weg
nach Westen geschleuderte Magma wird, wenn es erkaltet, durch
die entweichenden Gase porös und bildet den hellen, luftigen Tuff-
stein, der der Gegend ihr mediterranes Aussehen verleiht; er
gibt »dem sanften, heiteren, von einer beinahe ländlichen Melan-
cholie übergossenen Ufer die Farbe des Honigs«,2 wie der neapolita-
nische Schriftsteller Raffaele La Capria über seine Heimat schreibt.
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»[W]ie vergilisch ist das alles«,3 ruft La Capria begeistert aus, und
tatsächlich konnte man schon von der Spätantike an südwestlich
von Neapel den Schauplätzen von Vergils Aeneis hinterherreisen,
den Schritten des Titelhelden bis zu seinem Eintritt in die Unterwelt
am Avernersee und an den Schwefel spuckenden Phlegräischen Fel-
dern nachgehen und das Grab des Dichters besuchen.4

Jede Zeit erschreibt, erdichtet und erreist sich ihre eigenen
Sehnsuchtsorte. Im 19. Jahrhundert ist Neapel als südlichste Station
der großen europäischen Bildungsreise, der Grand Tour, fest eta-
bliert. Doch dann entdeckt der Maler und Schriftsteller August
Kopisch bei einer kleinen Insel vor der sorrentinischen Landzunge
eine mystisch blau leuchtende Grotte und macht Capri zum Haupt-
quartier nordeuropäischer Zivilisationsmüdigkeit. Die blaue Blume
der Romantiker wird zu einem beschwimmbaren Ort5 und illumi-
niert nicht mehr nur den vergilischen Westen Neapels, sondern ver-
zaubert den gesamten Golf. Auch die dunklere, felsigere Amalfi-
küste, die den Golf von der Sorrenter Landzunge aus »von außen
wie eine Festung schützt«,6 an der Orte wie beispielsweise Positano
nahezu senkrecht in den Fels hineingebaut sind, wird bald von
ihrem Leuchten erreicht werden.

Hans Magnus Enzensberger leitet in einem Essay über den Tou-
rismus aus den 1950er-Jahren, der deutlich den Einfluss Adornos
zeigt, das touristische Bedürfnis aus dem romantischen Freiheits-
traum ab. Die unberührte Landschaft und die unberührte Ge-
schichte »sind die Leitbilder des Tourismus bis heute geblieben. Er
ist nichts anderes als der Versuch, den in die Ferne projizierten
Wunschtraum der Romantik leibhaftig zu verwirklichen. Je mehr
sich die bürgerliche Gesellschaft schloß, desto angestrengter ver-
suchte der Bürger, ihr als Tourist zu entkommen.«7 Man kann sich
kaum eine idealere Ausprägung dieses Freiheitsbedürfnisses vorstel-
len als Kopischs funkelnde Grotte. Schon Kopischs eigene Reise war
eher eine Flucht vor den Zumutungen familiärer und erzieherischer
Enge denn ein Bildungsvorhaben, und Dieter Richter stellt fest, dass
grundsätzlich der »Aufbruch in den Süden nicht selten eine Rettung
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vor dem Norden«8 war. Capri wird zum Auffangbecken für Non-
konformisten und Gestrandete aller Couleurs.9 Dass die aber nicht
lange unter sich bleiben, ist der verflixten Logik geschuldet, der zu-
folge das Versprechen eines Ortes, der für Nonkonformismus steht,
zu konformistischem Handeln führt: Alle wollen hin. Im selben
Moment, in dem die bürgerliche Gesellschaft den Traum der Unbe-
rührtheit erzeugt, verweigert sie ihn laut Enzensberger bereits
wieder. Schon Kopisch hat die Entwicklung Capris zum touristi-
schen Hotspot mit Energie vorangetrieben und als »multimedialer
Propagator seiner Entdeckung«10 daran gedacht, den Vesuv oder die
Grotte als Miniaturmodelle nachzubauen.11 Man komme »aus dem
Rauschen des deutschen Dichterwaldes an dieser gesegneten Erden-
stelle gar nicht«12 heraus, befand Theodor Fontane dann bereits 1874
leicht enerviert und meinte neben der Grotte das von Kopischs
Freund August von Platen verfasste Gedicht von den Capri-
Fischern.

Bis zu den 1920er-Jahren wird sich die Aufdringlichkeit der tou-
ristischen »Vorbilder« beständig gesteigert haben. »Wozu verrei-
sen?«, lässt Siegfried Kracauer, Redakteur der Frankfurter Zeitung, in
seinem Roman Georg den Titelhelden innerlich ausrufen und ihn
vor dem lästigen Frühlingstreiben ins städtische Kino flüchten, das
ihm die Frühlingssonne auf der Leinwand gleich wieder präsentiert.
Das erste Bild? »Die Blaue Grotte schwebte ganz nah heran und
glänzte so fern, wie sie an Ort und Stelle nie hätte glänzen können.«13

Und auch Kracauers Freund, der junge Kompositionsschüler Theo-
dor Wiesengrund-Adorno, weiß, lange bevor er unter dem Namen
Adorno als Spielverderber aller möglichen Freizeitaktivitäten, also
auch des Reisens, berüchtigt wird, von einer seltsamen Ausprägung
dieses Phänomens zu berichten: Die Thomas Cook-Gesellschaft, Er-
finderin des pauschalen Tourismus, bezahlt einen pittoresken Capri-
Fischer, um das Authentizitätsgefühl der »langbezahnten amerika-
nischen Damen« und der »Herren aus Sachsen« (20, 584)14 zu
gewährleisten – erstaunlicherweise findet man dieses Original an
mehreren Orten. »How lovely«, rufen die Cook-Touristen aus.
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Im September 1925 sind Kracauer und Adorno trotzdem zu einer
Tour nach Süditalien, an den Golf von Neapel und an die Amalfi-
küste aufgebrochen. Aber was macht man dann dort, wenn man so
genau von den Fragwürdigkeiten des Touristischen weiß? Man
könnte auf den Vesuv gehen – was, wenn nicht etwas so Gewaltiges
wie ein Vulkan könnte das Gefühl von Einzigartigkeit bieten, um
dessentwillen man die Reise überhaupt begonnen hat? »Vulkane in
ihrer ganzen zerstörenden Gewalt«15 gehören – neben kühnen Fel-
sen, Orkanen, dem in Empörung versetzten Ozean und ähnlich Ge-
fährlichem – schon in Kants Kritik der Urteilskraft zu dem Katalog
der Naturphänomene, die in uns das Gefühl des Erhabenen auszu-
lösen imstande sind. Allerdings nur unter einer Bedingung: »wenn
wir uns nur in Sicherheit befinden«.16 Denn wer sich fürchtet, »kann
über das Erhabene der Natur gar nicht urteilen«,17 er ist mit so etwas
Profanem wie Lebensrettung beschäftigt. Endlich: ein genuiner Vor-
teil des Touristen gegenüber den Ansässigen. Während sich letztere
im Gefahrenbereich eines möglichen Ausbruchs befinden, darf der
Gast – den Rest des Jahres in Sicherheit – das erhabene Schaudern
genießen. »Das Subjekt der unendlichen Vernunftideen ist also für
Kant vor allem ein Tourist«,18 schreibt Boris Groys.

Zu Kants Zeiten aber war der Vesuv auch noch nicht im festen
Griff der Cook-Bahn. Erst 1887 kaufte John Mason Cook, der »Son«
in Thomas Cook & Son, die acht Jahre zuvor eröffnete Seilbahn.
Kurz bevor er starb, brachte Cook das Projekt einer elektrischen
Bahn bis zur Funikolare auf den Weg. 1906 hat sich der Vesuv zwar
noch dagegen gewehrt und bei einem Ausbruch den letzten Stre-
ckenabschnitt der Drahtseilbahn zerstört, so dass man das Ende des
Aufstiegs mit dem Pferd bestreiten musste. Aber drei Jahre später
wurde das Teilstück neu gebaut, und die Wagenflotte gleich noch
um zwei Exemplare aufgestockt, die neu installierte Elektrizität er-
möglichte sogar Nachtfahrten. In den 1920er-Jahren wurde der An-
drang so groß, dass noch einmal um drei Bahnen erweitert wurde.19

Das Konzept des pauschalen Tourismus machte es möglich, dass
jeder, der eine Reise nach Mittel- oder Süditalien buchte, einen
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Vesuvkrater, 1925
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Coupon für die Fahrt auf den Vesuv dazubekam – ob er wollte oder
nicht.20

Die mentale Verkleinerung des vulkanisch Erhabenen vollzog
sich parallel zur technischen. Schon Fontane strich den Vesuvbesuch
von seinem Reiseplan21 und hatte keine Mühe, den Vulkan als Me-
tapher für seine Verdauungsprobleme zu inkorporieren. Und für
den trotz Kracauers Porträt im Essay »Felsenwahn in Positano«
weithin vergessenen Schweizer Künstler Gilbert Clavel, der in den
1920er-Jahren versuchte, sich einen alten Positaner Turm wohnlich
zu sprengen, wird der Vesuv kurzerhand zum Motor seines Körper-
automobils: »Soeben habe ich mir ein längliches Rohr in den Aus-
puff meines mit Ablagerungen verhängten Darmes gesteckt und ein
helles, heilsames Teelein hineinfliessen lassen. Darauf ist ein vesu-
vischer Ausbruch erfolgt, der mein Allerwertestes wiederum zu
einem Zielfernrohr machte.«22

Was macht Adorno also, als er im September 1925 selbst am
Rande des Kraters des so geschundenen Vesuvs steht, »wo die Rei-
senden des Windes wegen nur kurz sich aufhalten« (20, 583), was
macht er aus dieser so ambivalenten Tourismus-Erfahrung? Er
schreibt keinen romantischen Reisebericht. Er schreibt nichts
Satirisches über die touristische Herabwürdigung des dämonisch
Erhabenen durch Funikolare, Souvenirständchen oder Postkar-
tenseligkeit. Er macht das, was er zu sehen glaubt, zum Kern seiner
Philosophie.
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Texte anschielen –
was dieses Buch vorhat

Auf der Rangliste dessen, was man sich gerade am dringlichsten
wünscht, dürfte ein weiteres Buch über Adorno, heute, gut zehn
Jahre nach seinem 100. Geburtstag, schwerlich einen der obersten
Plätze einnehmen. Das philosophische Werk Adornos hat, so
scheint es, seine Schuldigkeit getan. Adorno hat dem Unbehagen an
dem beschädigten Leben der Moderne den Sound vorgegeben, seine
Theorie hat sich, wie es selten einer gelingt, in die gedanklichen Fi-
guren und den intellektuellen Jargon mindestens einer Generation
eingebrannt. Aber noch bevor Adornos Philosophie gänzlich ausfor-
muliert war, setzten schon die heftigen Gegenreaktionen ein, wuchs
der Verdacht, dass Adorno vor den Konsequenzen der eigenen un-
erbittlichen Gesellschaftsdiagnose zurückschreckt – und zu dem
Furor der Aneignung der Theorie Adornos gesellte sich eine nicht
minder hitzige Verwerfung.1

Und jetzt? Nach drei Biographien und unzähligen Wortmel-
dungen zum 100. Geburtstag im Jahre 2003 scheint die wechselvolle
Wirkungsgeschichte von Adornos Werk ein einigermaßen versöhn-
liches Ende gefunden zu haben.2 Adorno ist als eine der Ikonen der
jüngeren Philosophiegeschichte etabliert und seine Theorie damit
weitgehend historisiert worden – zum großen Unmut derer, die
nach wie vor darauf dringen, Adornos Theorie für die Analyse der
Gegenwart produktiv zu machen.3

Wozu also ein weiteres Buch über Adorno? Noch dazu eines
über Adorno in Neapel, das sich also an dem Vorhaben zu beteiligen
scheint, auch noch die marginalsten Facetten des privaten Adorno
auszuleuchten – als gelte es, nach der Stilllegung seiner Theorie das
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Urlaubsverhalten Adornos sogar entlang der eher unbedeutenden
Reisen aufzuzeichnen. Um Adornos Aufenthalt in Neapel hat sich
bisher keiner gekümmert, wozu auch? Andere Orte sind es, die einem
bei Adorno ad hoc in den Sinn kommen: Wien als die erste Wir-
kungsstätte des Künstlers Adorno, wo er bei Alban Berg Komposi-
tionsunterricht nimmt. Amorbach als immer wieder aufgesuchter,
unverlierbarer utopischer Ort aus der Kindheit. New York und Los
Angeles als Stätten der Emigration, einer ausgeprägten Populärkultur
und einer empirisch verfassten Soziologie.4 Paris, das ihm, vermittelt
durch Walter Benjamin, zur Hauptstadt des 19. Jahrhunderts wurde
und in der eigenen Biographie zur ersten Wiederbegegnung mit
Europa nach der Emigration.5 Und natürlich der Geburtsort Frank-
furt, wo er nach dem Krieg gemeinsam mit Max Horkheimer das
Institut für Sozialforschung wieder aufbaute und die »Frankfurter
Schule« zu so etwas wie einer Schule erst wurde.

Aber Neapel, diese hitzige, unordentliche, anstrengende Stadt?
Die sich noch nicht einmal besonders gut in den Gegensatz von
europäischer Kulturstadt und vergangenheitsloser amerikanischer
Ödnis eintragen lässt? Wenn es denn schon Italien sein muss, dann
doch lieber Genua, wo sich Adorno beizeiten Spekulationen über
die Noblesse des eigenen Stammbaums gönnt.6 Die komplette Ver-
nachlässigung Neapels in der mentalen Kartographie Adornos – sie
scheint völlig zu Recht erfolgt. Adorno hinterlässt als Eindrücke sei-
ner Reise im Jahr 1925 lediglich zwei Briefe an Alban Berg und einen
kleinen Text zum Capri-Fischer. Er trifft sich in Neapel zwar zu
einer »philosophische[n] Schlacht«7 mit Walter Benjamin und
Alfred Sohn-Rethel, die es sich im Süden Italiens ein bisschen be-
quemer als Adorno und Kracauer gemacht hatten – behauptet aber,
diese Schlacht unbeschadet überstanden zu haben. Wie also sollte
Neapel für Adorno oder gar für seine Theorie bedeutsam sein?

Wenn Adorno im September 1925, rechtzeitig zu seinem 22. Ge-
burtstag, mit Kracauer nach Neapel fährt, dann trifft er auf eine
bunte Mischung aus Nonkonformisten, Egozentrikern, Projekte-
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machern und Revolutionären, die alle auf ganz unterschiedliche
Weise ein Stück des Neapolitaner Golfes real oder mental bebauen.
Aus diesem wimmeligen Panorama schält sich für Adorno eine
Kerngruppe heraus, deren diffus revolutionäre Grundstimmung sich
an Neapel entzündet. Auch die grüblerischsten unter den Teilneh-
mern des philosophischen Disputs werden vom Neapolitaner All-
tagsleben angestiftet, ihren Blick auf die Oberflächlichkeiten der
Gegenwart zu richten und ihnen revolutionäres Potential abzulau-
schen. Doch damit nicht genug. Bei allen wird, in gänzlich unter-
schiedlichen Ausprägungen, ein irritierender Impuls ausgelöst:
Ließe sich die berauschende Orientalität Neapels, der Totenkult und
die überbordende Vitalität womöglich in eine neuartige Form des
Philosophierens übersetzen?

Adorno bleibt davon scheinbar unbeeindruckt. Es braucht eine
Weile, bis sich die Neapolitaner Erfahrung komplett in seinem theo-
retischen Nervensystem ausgebreitet hat – deswegen dauert es auch
in diesem Buch eine Weile, bis endlich ein Text Adornos in den nä-
heren Blick gerät. Dann aber gelingt – oder widerfährt – ihm die
Verwandlung von Neapel in Philosophie mit der größten Konse-
quenz von allen. So wie sich in Heinrich von Kleists Zweikampf ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit ein kleiner Riss beim vermeintlichen
Gewinner zur tödlichen Verwundung auswächst, werden die Irrita-
tionen der Neapolitaner Schlacht, gemeinsam mit den fünf Essays,
die die Kombattanten zu den Spektakeln des Golfes von Neapel
verfassen, zu den Geburtswehen von Adornos Philosophie.

Der gegen das Wasser ansprengende Turmbauer Clavel wird bei
Adorno zunächst zum idealen Komponisten und dann zum nicht
mehr so idealen Aufklärer. Das mythisch unheimliche, ja höllische
Positano gerät zum Schauplatz einer dämonisch gewordenen Mo-
derne. Wenn man nur nah genug an die Scheiben der gebändigten
Wasserdämonen in Neapels Aquarium tritt, lässt sich mit touristi-
schem Schauder das »Eingedenken der Natur im Subjekt« einüben,
also eine alternative Haltung zum naturbeherrschenden Habitus.
Das Blutwunder des heiligen Gennaro ist auch in Adornos Werk ein
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nützlicher Abwehrzauber. Und das Poröse schließlich, das Benjamin
und die lettische Theateraktivistin Asja Lacis im Baustoff ebenso wie
im sozialen Leben Neapels entdecken, wird als Konstellation zum
Strukturideal der Texte Adornos selbst. Neapel, der scheinbare Ne-
beneingang in Adornos Theorie, führt in ihr Zentrum.

An zwei frühen Essays Adornos soll diese Metamorphose von
Landschaft in Text in Gänze auserzählt werden. Im Kern reicht
dazu eine kurze Reise von Neapel nach Positano und wieder zu-
rück – ein Ausflug, in dem sich die ganze Menschheitsgeschichte
nachstellen lässt. Dann erst können – in der zweiten Hälfte dieses
Buches – die Verkomplizierungen, Entstellungen und Überschrei-
bungen dieser neapolitanischen Struktur in den so wirkmächtig
werdenden Texten Adornos zur Darstellung kommen. Wir wohnen
bei: der allmählichen Modellierung einer Theorie, in deren Zen-
trum eine Katastrophe steht, von der die Landschaft, aus der diese
Theorie kommt, noch nichts wissen kann. Adorno rettet die aus
Neapel kommende Struktur über den Faschismus hinweg, sie ver-
leiht seiner Philosophie im Deutschland der 1950er- und 60er-Jahre
ihre Produktivität und Autorität: Eine süditalienische Sehnsuchts-
landschaft wird zum Quellcode einer der erfolgreichsten und fol-
genreichsten Theorien der bundesrepublikanischen Nachkriegs-
geschichte.

Die Erfahrung Neapels gelangt als stoffliche Anreicherung in die
Texte Adornos – auf den folgenden Seiten soll versucht werden,
diese Einflüsse möglichst vollständig einzusammeln. Ungleich ge-
wichtiger ist aber die Verwandlung Neapels in das strukturierende
Kompositionsprinzip der Texte. Denn der Nachvollzug dieser Struk-
tur eröffnet eine vollkommen neue Perspektive auf die intellektuelle
Biographie Adornos. Ist nicht jetzt, nachdem die Kämpfe um die
Relevanz und Richtigkeit der Argumente Adornos abgeflaut sind,
der ideale Zeitpunkt, den Blick ein wenig anders einzustellen und
die Texte gleichsam so anzuschielen, dass die Logik des Aufbaus
sichtbar wird, nach dem diese Argumente strukturiert sind – so wie
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Susan Sontag in ihrem Essay »Gegen Interpretation« aus den 1960er-
Jahren dafür plädiert, den Kunstwerken nicht ein weiteres Korsett
der Interpretation aufzuzwingen, sondern deren Faktizität freizule-
gen?8 Für die ideale Art und Weise, Musik zu hören, hatte Adorno
etwas ganz Ähnliches gefordert: die kompositorische Struktur nach-
zuvollziehen, statt bloß auf die schönen Stellen zu lauern. Dieses
Nicht-Interpretieren soll im Folgenden Adorno selbst zugute kom-
men. Den Argumenten, den schönen Stellen der Texte Adornos,
wurde oft genug nachgelauscht. Demgegenüber soll in diesem Buch
das strukturierende Prinzip ihrer Komposition zum Vorschein kom-
men. Es wird sich als ihr stärkstes Argument erweisen. Vom frühen
Aufsatz zu Alban Bergs Oper Wozzeck bis zur nachgelassenen Ästhe-
tischen Theorie wird Adorno als der Darstellungskünstler sichtbar,
den man immer mal wieder in ihm vermutet hat.9 Von Neapel aus
lässt sich das Regelwerk dieser Kunst bestimmen. Und seine als
so schwierig verschrienen Texte entpuppen sich als hochreizvolle
Inszenierungen neapolitanischen Irrsinns.
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Via Krupp und Faraglioni-Felsen auf Capri
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Von der Landschaft zum Text

Die glückliche Insel

Die bürgerliche Gesellschaft schließt sich laut Enzensberger – und
gebiert den Traum von der glücklichen Insel. Säkularisierung, In-
dustrialisierung, technischer Fortschritt, die Katastrophe des Ersten
Weltkriegs und das anschließende Scheitern des revolutionären
Aufbruchs führen zu einem umfassenden Krisengefühl, zu einer
»Entleerung des uns umfangenden geistigen Raumes«,1 wie Kracauer
1922 konstatiert. »Groß war die Zahl der Söhne aus gut- und groß-
bürgerlichem Haus, sehr oft jüdischen, die ein ›neues Leben‹, einen
›neuen Menschen‹ ersehnten und sich die Erfüllung dieser Sehn-
sucht von einer ›neuen Gesellschaft‹ erhofften, in der nicht mehr die
Wirtschaft über die Kultur, sondern die Kultur über die Wirtschaft
herrschte«,2 schreibt Rolf Wiggershaus und meint damit auch den
Großbürgersohn Max Horkheimer. Der verfasst bereits 1914 ein
pathetisches, autobiographisch gefärbtes Prosastück, in dem er die
Merkmale der sich schließenden Gesellschaft aufzählt: »Wir sahen
die Niedrigkeit, die Unvollkommenheit der Zivilisation, die für die
Masse zugeschnitten ist, wir mußten heraus aus den Sorgen unserer
Mitmenschen, heraus aus dem Kampf um Geld und Ehre, aus
Pflichten und Ängsten, heraus aus Kriegen und Staaten in reinere,
lichtere Sphären, in eine Welt der Klarheit und der echten Notwen-
digkeit«.3 Das Ziel dieser Fluchtbewegung: die titelgebende glück-
liche Insel, die »L’île heureuse«.

Wenn dann – zum Beispiel durch die Schwimmkünste eines
deutschen Dichters – eine wirkliche Insel zur Verkörperung dieser
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Sehnsucht wird, ist kein Halten mehr. Zahlreich sind die Milieus,
aus denen sich die Capri-Immigranten rekrutieren, und vielfältig
ihre Motivationen. Alle zusammen erzeugen sie jenes »müßige, flir-
tende, mit einem hybriden Gemisch aus Sentimentalismus, mittel-
europäischem Ästhetizismus und Naturkult überstäubte Leben, das
diese Insel zu einem der unwiderstehlichen Anziehungspunkte des
Universum gemacht hat«,4 wie Alberto Savinio, der kleine Bruder
des Malers Giorgio de Chirico, eindrücklich schreibt.

Alfred Sohn-Rethel zum Beispiel hätte gleich in mehreren ge-
sellschaftlichen Rollen nach Capri kommen können. Am nahelie-
gendsten wäre sein Besuch als Maler gewesen. Die Capreser Land-
schaft ist eine ideale Inspirationsquelle, manch diffus künstlerisch
Berufener hat sich erst auf Capri für die Malerei entschieden. Die
Sohn-Rethels bilden in dieser Kunst eine wahre Dynastie. Alfreds
Urgroßvater gehörte zu den bekanntesten deutschen Historien-
malern des 19. Jahrhunderts, seine beiden malenden Onkel Otto und
Karl hatten es zu Häusern auf Capri und in Positano gebracht, die
Alfred in den 1920er-Jahren dann ausgiebig nutzen konnte. Aber der
Familie waren das der Maler genug, sie wollte mit allen Mitteln ver-
hindern, dass Alfred in dieselbe Richtung einschlägt. Seine Mutter
schickt ihn zu dem befreundeten Industriellen Ernst Poensgen zur
ordentlichen, gezielt unkünstlerischen Erziehung. »Das war eine
Pflegestelle, und der Poensgensche Haushalt war so amusisch wie
nur möglich. Da hab ich Hockey gespielt und Tennis, aber von
Musik keine Spur, und von Malerei und Zeichnen wurde ich pfleg-
licherweise ferngehalten.«5

Sohn-Rethel war es also eigentlich bestimmt, als Industrieller
nach Süditalien zu gehen. In Neapel, Capri und Positano versam-
melte sich viel Kapital aus der Gründergeneration deutscher und
schweizer Industrie, verwaltet und auf vielfältige Weise angelegt
von den Enkeln. Der Gussstahlfabrikant Friedrich Alfred Krupp
beispielsweise trägt den Großvater und den Vater als Vornamen, er
baut deren Erbe weiter aus, aber er ist kein Fabrikdirektor mit Leib
und Seele. Gegen die aufkommenden nervösen Leiden wird ihm
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der Süden Italiens verschrieben, ein damals
beliebtes Heilmittel. Aber seine Kur ist auch
ein »Rückzug aus der Welt des Stahls und der
Väterordnung ins mütterliche Reich des Was-
sers, der fließenden Grenzen, der offenen Ho-
rizonte«,6 wie Dieter Richter schreibt. Die
Serpentinen der von Krupp erbauten und
nach ihm benannten Straße den südlichen
Hang Capris hinunter sind, nachdem sie
einige Zeit geschlossen waren, heute wieder
Touristenattraktion.

Manche Enkel haben das Glück, das groß-
väterliche Erbe nicht weiterführen zu müssen, und trotzdem von der
Finanzkraft profitieren zu können. Der an Tuberkulose leidende Gil-
bert Clavel zum Beispiel, der ebenfalls aus Gesundheitsgründen in
Italiens Süden geschickt wurde, ist der Enkel eines Basler Seiden-
fabrikanten und steckt einen nicht unbedeutenden Anteil seines
Erbes in sein Turmprojekt.7

Der aus Stettin stammende Darwin-Anhänger Anton Dohrn
verfolgte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein ganz anders
geartetes, aber nicht minder ambitioniertes Bauprojekt. Er hatte den
kühnen Plan, direkt an der Bucht Neapels eine meeresbiologische
Forschungsstation aufzubauen. Weil die sich auf Dauer selbst tragen
sollte, und weil er sich mit dem Vater immer wieder überwarf, sollte
ein Aquarium das hohe Touristenaufkommen ausnutzen und die
Station durch die Einnahmen finanzieren. Aber ein bisschen Start-
kapital aus dem Vermögen der großväterlichen Zuckersiederei floss
am Ende dann doch.8

Sohn-Rethel aber bricht so vehement mit der ihm angetragenen
Industriellenkarriere, dass auch der Geldstrom versiegt. Der Plan
seiner Eltern geht nicht auf. Sie können vieles steuern, aber sie kön-
nen ihm nicht auch noch seinen Umgang vorschreiben. Sohn-Rethel
radikalisiert sich durch die Freundschaft mit einem rebellischen rus-
sischen Mitschüler, er besucht die naturalistischen Stücke Gerhart

Alfred Sohn-Rethel
in Positano, ca. 1924
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Hauptmanns und wünscht sich von seinem industriellen Ziehvater
die drei Bände von Marx’ Kapital zu Weihnachten. Er verlässt beide
Familien, immatrikuliert sich in Heidelberg, wo der Austromarxist
Emil Lederer lehrt und lässt sich von den Anti-Kriegsbewegungen
unter dem Einfluss Ernst Tollers mitreißen. Für das Verfassen einer
kulturphilosophischen Arbeit erhält er von einem Oldenburger Ver-
leger 250 Mark im Monat – in Italien kommt man in den 1920er-
Jahren mit so einer Summe besser über die Runden als im inflations-
gebeutelten Deutschland.9 Und so gehört Sohn-Rethel zu einer
weiteren Gruppe der Capri-Immigranten: den Intellektuellen in
Existenznot.

Capri ist für Sohn-Rethel ein Rückzugsort, seine Arbeit an Marx
ist die Verteidigung der letzten Bastion. »Für uns hätte die Welt un-
tergehen können, wenn nur Marx bestehen blieb.«10 Aber dann ist
die Welt fast untergegangen, die Revolution schmählich gescheitert –
und nun gerät auch noch Marx’ Theorie durch bürgerlichen Revi-
sionismus in Bedrängnis. Sohn-Rethel will das nicht zulassen und
beginnt das ehrgeizige Projekt, Marx’ Kapital auf eine unzerstörbare,
wissenschaftlich solide Grundlage zu stellen. Denn laut Sohn-Rethels
Analyse bleibt das Kapital hinter dessen eigenem Vorhaben zurück:
kritisch untersucht, »hält keines seiner Elemente einer gründlicheren
Erörterung stand.«11 Und so arbeitet er immer wieder die ersten bei-
den Kapitel aus dem Kapital durch, um ihnen zu ihrer eigentlich gül-
tigen Formulierung zu verhelfen, erzeugt »Berge von Papier«,12 um
den Marx’schen Text von der unterstellten Widersprüchlichkeit und
seiner ständig ablenkenden, lästigen Metaphorik zu befreien. Über
seinen »irrsinnigen Konzentrationsaufwand« wird er unkommuni-
kativ, ein »fast monologisches Verhalten«13 habe er geübt, erzählt
Sohn-Rethel in der Rückschau und beschreibt ein Exposé aus jener
Zeit als »reine[n] Irrsinn«.14 Er verhält sich aber nicht zuletzt des-
wegen eher schweigsam, weil er verhindern will, dass ihm jemand die
These klaut, deren Durchschlagskraft sich ihm erst allmählich und zu
Beginn noch sehr undeutlich offenbart: dass das abendländische
Denken von der Warenform geprägt ist.
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Adorno wird ihn später Horkheimer gegenüber als »monoma-
nisch angelegte[n], sehr isolierte[n] Mensch« klassifizieren, »der
wahrscheinlich gerade durch jene Begriffsapparatur zu kompensie-
ren sucht, was ihm an Kontakt mit dem Bestehenden abgeht[,] wie
wenn sich ein Geisteskranker durch Gebrauch akademischer Ter-
minologien und wissenschaftlicher Apparaturen aufrecht zu halten
unternimmt«.15 Adorno meint diese Charakterisierung als Inschutz-
nahme.

Ein Herrschersitz an unkonventionellem Ort, eine Villa inmitten
verzaubernder Natur: Das Urbild des Capri-Immigranten ist der
römische Kaiser Tiberius, der die Welt überrascht, als er den Haupt-
sitz seines riesigen Reiches auf eine kleine Insel verlegt. Dreimal soll
er versucht haben, Capri wieder zu verlassen. Vergebens. Beim letz-
ten Versuch ist er gestorben. Zumindest erzählt es Walter Benjamin
so, als er – nicht ohne Eigeninteresse – darüber reflektiert, dass auf-
fallend viele Menschen, die Capri besuchen, »nicht zum Entschluß
der Abreise kommen«.16 Benjamin hatte in den 1920er-Jahren noch
keinen Ruf, aber schon einen Nimbus (20, 176), wie sich Adorno
später erinnert. Zuletzt hatte Benjamins Essay über Goethes Wahl-
verwandtschaften Eindruck gemacht; so wie er in einem frühen Auf-
satz die »innere Form«17 zweier Hölderlin-Gedichte bestimmen
wollte, so spürte er dem Wahrheitsgehalt von Goethes Roman nach
und fand ihn im Mythischen, in das sich die scheinbar so aufgeklär-
ten Romanfiguren verstricken.

Nun will er eine weitere, ungleich umfangreichere ästhetische
Formation untersuchen: Benjamin erhofft sich von dem Ortswechsel
die nötige Konzentration, um mit der Abfassung seiner Habilita-
tionsschrift, dem Nachdenken über den »Ursprung des deutschen
Trauerspiels« ein bedeutendes Stück weiterzukommen, sie in einer
»größern und freiern Umwelt […] etwas von oben herab und
presto«18 zu absolvieren. Ausgerüstet mit 600 Zitaten aus deutschen
barocken Trauerspielen und deren Umkreis (zusammengestellt »in
bester Ordnung und Übersichtlichkeit«)19 bricht er im April 1924
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nach Süditalien auf. Und setzt sich auf Capri fest. Er berichtet von
der Vermutung Marie Curies, dass die Radioaktivität auf Capri
enorm hoch sei und die Reisenden zum Bleiben verführe; damals

hielt man die frisch entdeckte Radioaktivität
anscheinend noch für einen ganz besonders
wohltuenden Stoff. Aber die wird nicht die
einzige der verspürten Kräfte bleiben, die
»auf diesem Boden mit zunehmender Macht
in mir sich sammeln«.20

»Von Capri wegzugehen, ohne das Café
Morgano gesehen zu haben, ist wie von
Ägypten aufzubrechen, ohne die Pyramiden
gesehen zu haben«,21 meint Savinio über das
Café gleich hinter der Piazzetta, an der man
nach der Fahrt mit der Drahtseilbahn vom

Hafen aus anlandet, das unter dem Namen »Zum Kater Hiddi-
geigei« als Treffpunkt der Capri-Immigranten berühmt geworden
ist. Laut Savinio ist es »das gastfreundlichste, einladendste Café der
Welt«.22 Benjamin würde das sofort unterschreiben, er trifft dort
»einen um den anderen«. Am »meisten bemerkenswert« darunter:
die »bolschewistische Lettin«23 Asja Lacis, »eine […] der hervorra-
gendsten Frauen, die ich kennen gelernt habe«.24

Im Gegensatz zu Sohn-Rethel kommt Lacis von einer geglückten
Revolution, direkt aus dem russischen Theateroktober. Sie hat in
Petersburg und Russland unter anderem bei Wsewolod Meyerhold
die avantgardistische, revolutionskompatible Theaterpraxis gelernt
und erste eigene dramatische Gehversuche gemacht, unter anderem
ein proletarisches Kindertheater gegründet. Als sie 1924 nach Capri
kommt, hat sie bereits die Berliner Theaterwelt erkundet und an den
Münchener Kammerspielen gemeinsam mit ihrem späteren Mann,
dem Regisseur und Dramaturg Bernhard Reich, an Brechts Inszenie-
rung von Marlowes Leben Eduards des Zweiten von England mitge-
arbeitet. Lacis weilt auf Capri, weil das Klima der Gesundheit ihrer
Tochter zuträglich ist. Und natürlich war unter den möglichen

Walter Benjamin in den
1920er-Jahren
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Café »Zum Kater Hiddigeigei« auf Capri, 1890
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klimafreundlichen Orten schnell
jene Insel in die engere Auswahl ge-
kommen, auf der der exilierte Revo-
lutionär Maxim Gorki 1909 gar
nicht weit von Benjamins erster
Wohnstätte entfernt eine Parteiuni-
versität gegründet hatte, »von der
nach etwa vier Monaten mehr oder
weniger politisch aufgeklärte Ge-
nossen nach Rußland zurückkehren
würden.«25 Und auch wenn diese
Schulungsstätte nur wenige Monate
existierte, so war Capri doch immer

noch die Insel, auf der Gorki eine ganz neue, menschliche Seite von
Lenins Charakter entdecken und bestaunen durfte.26 Schließlich
urlaubte ja auch Brecht mit seiner damaligen Frau auf Capri.27

Nachdem Benjamin Lacis zwei Wochen lang beobachtet hat,
bietet er ihr seine Hilfe an, als sie im Laden nicht weiß, was »Man-
deln« auf Italienisch heißt. Er lässt nicht locker, will sich erneut be-
währen und die Mandeln auch nach Hause tragen. Es geht schief: zu
ungeschickte Hände, er lässt alles fallen. Ein Intellektueller eben,
aber immerhin »einer von den Wohlhabenden«,28 wie Lacis irrtüm-
licherweise vermutet. Der ganze weitere Verlauf ihrer Beziehung
wird unter dem Motto des Praxisschocks stehen.

Lacis gilt als hauptverantwortlich für Benjamins Politisierung
und seine – schwankend bleibende – Hinwendung zum Kommunis-
mus. Und für den damit einhergehenden Perspektivwechsel hin zur
politischen Wirklichkeit, zu einem Blick, der die Beschaffenheit der
Welt und Gesellschaft auch den kleinen, alltäglichen, aktuellen Din-
gen anzumerken vermag.29 Benjamin wird ihr später seine Einbahn-
straße widmen, »der[,] die sie als Ingenieur im Autor durchgebrochen
hat«.30 Jetzt aber, auf Capri, bringt ihn Lacis’ Frage, in was er sich
denn da dauernd vergräbt und wozu es denn eigentlich gut sein soll,
sich mit toter Literatur zu beschäftigen, in einige Erklärungsnot.31

Asja Lacis, ca. 1924
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Es gibt bessere Reisende

Tourist zu sein ist ein leidiges Geschäft. Manch einem mag es gelin-
gen, aus dem Reiseziel eine utopische Landschaft zu machen, oder
er bleibt schlicht in der bezaubernden Umgebung hängen – so oder
so streift er den Touristenstatus ab. Für die darin weniger Begabten
kann die Reise zur Tortur werden. Heidegger zum Beispiel weigert
sich lange Zeit nach Griechenland zu reisen, weil die Gefahr zu groß
ist, dass das Land seiner – für seine Philosophie nicht unwesentli-
chen – Vorstellung davon allzu vehement widerspricht. Als er die
Reise 1962, fast zehn Jahre nachdem seine Frau Elfride sie ihm ange-
tragen hatte, dann schließlich unternimmt, will er lieber auf dem
Schiff bleiben, es bedarf vieler verpasster Gelegenheiten, bis er sich
entschließt, an den Landausflügen doch noch teilzunehmen. »Dass
sich das Land der Griechen den Reisenden
des Industriezeitalters nicht mehr unver-
stellt zu erkennen gab, hat Heidegger in
seinen Reiseberichten genau benannt. Un-
entwegt wird man ausgebootet, umge-
laden, von einem Fahrzeug in ein ande-
res verfrachtet«,32 schreibt Peter Geimer
in seinem subtilen Porträt des Touristen
Heidegger.

Adorno hat dieses Problem nicht. Er
kann von Landschaften nicht enttäuscht
werden, denn in den 1920er-Jahren erwar-
tet er noch nichts von ihnen. Adorno hätte
es sich wie Horkheimer, der nie auf Capri war, qua väterlichem Ver-
mögen leisten können, glückliche Inseln mental zu besuchen statt in
der Wirklichkeit. Er sei nun dabei, das »Wirkliche hier zu apperzi-
pieren«,33 schreibt er an seinen Kompositionslehrer Alban Berg von
Capri aus. Die Kompliziertheit des Ausdrucks schürt allerdings den
Zweifel, ob da tatsächlich bedeutend viel Wirkliches in Adorno hin-
eingerät. Denn »ein Land, in dem die Vulkane Institutionen und die

Theodor W. Adorno,
um 1928
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Betrüger gerettet sind«, widerstreitet Ador-
nos Bürgersinn; zwischen »Südtirol und
Wien«34 behagt es ihm deutlich mehr. Wer
will es ihm verdenken angesichts der Tat-
sache, dass erst im Jahr zuvor Mussolini in
Neapel agitiert hat.

Das kantische Wort vom »Apperzipie-
ren« aber gibt einen Hinweis darauf, was für
Adorno beim Reisen wirklich wichtig ist.
Reisen sind ihm keine Expeditionen zu alter-
nativen Lebensentwürfen, sondern Gelegen-
heiten, den eigenen theoretischen Interessen
nachgehen zu können. Später werden es dem

akademischen Betrieb mühsam abgerungene Schreibphasen sein,
aber jetzt, in den frühen Jahren, sind es Zeiten der enthusiastischen
Lektüre. Adorno ist dabei nicht allein. Seit Ende des Ersten Welt-
kriegs bringt ihm der 14 Jahre ältere Siegfried Kracauer – meist
Samstag nachmittags – an Kants Kritik der reinen Vernunft eine lust-
voll subversive Lesart philosophischer Texte bei.35 Anstatt sich in den
peniblen Nachvollzug eines komplizierten Systems zu begeben, lau-
ern sie den erkenntnisstiftenden Widersprüchen auf. »Nicht im lei-
sesten übertreibe ich, wenn ich sage, daß ich dieser Lektüre mehr
verdanke als meinen akademischen Lehrern. Pädagogisch ausneh-
mend begabt, hat er mir Kant zum Sprechen gebracht. Von Anbeginn
erfuhr ich, unter seiner Anleitung, das Werk nicht als eine bloße Er-
kenntnistheorie, als Analyse der Bedingungen wissenschaftlich gül-
tiger Urteile, sondern als eine Art chiffrierter Schrift, aus der der
geschichtliche Stand des Geistes herauszulesen war, mit der vagen
Erwartung, daß dabei etwas von der Wahrheit selber zu gewinnen
sei« (11, 388), schreibt Adorno rückblickend.

Gemeinsame Reisen sind ideal, um die Taktzahl der Lektionen
zu erhöhen. Auf diese Weise arbeiten die beiden in den frühen
1920er-Jahren ein beeindruckendes Programm ab. Nietzsche steht
auf dem Lektüreplan, Leo Löwenthal wird von Kracauer eingeladen,

Siegfried Kracauer,
1923
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Postkarte von Walter Benjamin an Gershom Scholem
mit Mussolini-Parole
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