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Für Henry Steiger bedeutet die Wende nicht nur Befreiung. Der
so eigensinnige wie angesehene DDR-Lyriker ist nun ein auf

Stipendien angewiesener Hungerkünstler. Mit anderen
Stipendiaten führt er in einer Künstlerenklave bei billigem
Wein lächerliche Kämpfe um die wahre Kunst und buhlt

um jeden Rock.
In »Dichterliebe« fragt Petra Morsbach ernst und ironisch zu-

gleich nach dem Platz der Kunst in der Gesellschaft. Dabei
gelingt ihr ein überraschen klarer und humorvoller Blick zurück

auf eine vermutlich »gute alte Zeit«, als die Welt, auch die der
Literatur, noch in Ordnung war.

»Der Roman ist genau, sprachmächtig und amüsant. Er begleitet
ein Leben in der Existenzkrise, fragt nach dem Platz der Litera-

tur und behandelt in aller Eigenart einen Fall von Liebe.«
Werner Liersch, Neues Deutschland

Petra Morsbach, geboren 1956, studierte in München und
St. Petersburg. Nach ihrer Promotion über Isaak Babel arbeitete
sie zehn Jahre als Dramaturgin und Regisseurin; seit 1993 lebt
sie als freie Schriftstellerin in der Nähe von München. Bisher
schrieb sie mehrere, von der Kritik hoch gelobte Romane, u.a.
»Plötzlich ist es Abend« und »Opernroman«. Ihr Werk wurde

mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.

Petra Morsbach bei btb
Plötzlich ist es Abend (72114)

Gottesdiener (73321)

Page 2 25-NOV-14

74829 | RANDOM HOUSE | Morsbach | Dichterliebe



Petra Morsbach

Dichterliebe
Roman

Page 3 25-NOV-14

74829 | RANDOM HOUSE | Morsbach | Dichterliebe



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte

Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2015

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2013 by Albrecht Knaus Verlag,

München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile, München,

Umschlagfoto: © Arcangel Images / Richard Nixon
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck

MK · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74829-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Page 4 25-NOV-14

74829 | RANDOM HOUSE | Morsbach | Dichterliebe



I

Page 5 25-NOV-14

74829 | RANDOM HOUSE | Morsbach | Dichterliebe



Page 6 25-NOV-14



7

BEGEGNUNGEN

Über die Asche gebeugt, brannte mein Herz

Peter Huchel

Eine Frau kommt über den Rasen auf mich zu und fragt: »Ist
das hier das Künstlerhaus?« Ich muß in der Hitze eingenickt
sein auf meinem Plastestuhl, das Hemd klebt mir am Rücken,
Schweiß rinnt in die Augen. Vor dem weißen Rock die dunk-
len Schlieren eines Traums. Alptraum, was sonst … Ich kam zu
spät zur Lesung, suchte vergeblich den Ort, landete in der fal-
schen Stadt, rannte durch einen Bahnhof ohne Anzeigetafeln.
Eine Durchsage meldete zwanzig Minuten Verspätung, aber
von welchem Zug? Bahnbedienstete standen herum und er-
klärten: »Das alles geht uns nichts mehr an.« Eine Schaffnerin
rief: »Geschieht Ihnen recht!« Endlich fand ich die Bibliothek,
Zuhörer waren auch da, aber es stellte sich heraus, ich war gar
nicht eingeladen.

Der weiße Rock jetzt vor mir. Eine blaue Bluse mit silbernen
Blättchen auf der Brust – die Silhouette eines Einhorns. Wieso
Einhorn? Frau mit Sonnenbrille, Typ Westschnepfe: So stelle ich
mir eine Zahnarztgattin auf Kulturtourismus vor. »Ja«, seufze
ich, »das ist das Künstlerhaus.«

»Dann sind Sie sicher ein Künstler?«
»Ja.« Was sonst?
»Ich auch!« Sie strahlt mich an. Streckt mir die Hand entge-

gen: »Sidonie Fellgiebel. Ich trete heute mein Stipendium an!«
Eine Mitbewohnerin, o Gott. Ich stehe mühsam auf und
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reiche ihr die Hand. »Heinrich Steiger?« Den Namen hört sie
sichtlich zum ersten Mal. Natürlich hört sie ihn zum ersten Mal.
Deine Zeit ist vorbei, gewöhne dich daran.

»Sonntags ist das Büro nicht besetzt«, bemerke ich lahm.
»Ich weiß. Irene Ammann vom Appartement vier soll meinen

Schlüssel haben. Aber vorn macht niemand auf. Das ist doch das
Haupthaus? Wohnen Sie auch dort?«

Nein, ich wohne nicht dort, ich wohne hier im Schafstall, im
sogenannten. Und was geht mich Irene Ammann an? Wahr-
scheinlich ist sie drüben bei den Bildenden Künstlern und kocht.
Warum kocht sie nicht mit mir? Seit Tagen habe ich sie nicht
gesehen, immer hockt sie auf ihrer Bude, na, vielleicht ist sie
krank. Bei schönem Wetter sitzt sie manchmal abends mit ei-
nem Schreibblock auf dem Mäuerchen und notiert Einfälle für
ihre Extremlyrik. Aber noch ist nicht Abend.

»Was ist Extremlyrik?«
Habe ich laut gesprochen? Auch das noch. »Vielleicht erklärt

Ihnen besser Irene selbst … Entschuldigen Sie mich, ich bin …
Hof der Bildenden Künstler ist das nächste große Haus, die
Straße entlang links …«

»Vielen Dank!« Die Schnepfe hüpft davon. Nicht mehr ganz
jung, Mitte Dreißig vielleicht, etwas schwerer Hintern. Wirkt
wie eine Anfängerin. Westanfängerin. Wehe, sie schenkt mir ihr
Erstlingswerk.

Zwei Stunden später taucht sie wieder auf und erkundigt sich,
wo sie was zu essen bekäme. Den Schlüssel hat sie inzwischen
ergattert, aber gekocht habe dort niemand, sie wolle mich auch
nicht schröpfen, nur meinen Rat. Eben habe ich selber Abend-
brot aus der Küche geholt, auf dem Plastetisch stehen Käse, To-
maten und Rotwein, der Edeka hat zu, was soll ich tun? Ich lade
sie ein, und sie macht sich über alles her. Dabei stellt sie Fragen,
und während ich antworte, sehe ich die Vorräte schrumpfen.
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»Halle?« fragt sie. »Ach, aus der DDR? Halle bei Bitterfeld? Und
wieso leider jetzt Speyer?«

»Ich mußte irgendwohin. Meine Frau … Ich hatte eine Pech-
strähne. Ich hatte wohl immer schon … aber die Wende hat mir
den Rest gegeben. Das heißt, nicht die Wende an sich – die ha-
ben wir alle begrüßt …« Immer noch benebelt. So schnell wie
Sidonie ißt, trinke ich Rotwein, er macht mich ruhiger, wenn
auch nicht klar.

»Meine Frau … Ein Westonkel hat ihr etwas vererbt. Da woll-
te sie plötzlich ein neues Leben anfangen – als ob es das gäbe.
Das Leben ist niemals neu …«

»Wegen der Erbschaft ist die Ehe in die Brüche gegangen?«
fragt Sidonie erstaunt, während sie meine letzte Tomate zer-
schneidet.

»Nein! Natürlich nicht nur deswegen. Es gab seit jeher Dif-
ferenzen, aber unter normalen Bedingungen rauft man sich zu-
sammen. Wir Ostler haben die Sprengkraft des Geldes unter-
schätzt … Jetzt führen wir Scheidungsprozesse. Meine Tochter
habe ich seit zwei Jahren nicht gesehen, sie ist gerade zehn …«

»Schreiben Sie ihr?«
»Ach, das hätte doch keinen Zweck. Das heißt, ich habe die

Nerven verloren …« Und ich erzähle alles – ungebremst, un-
bremsbar, einem wildfremden Menschen, warum? Seit fünf Jah-
ren ohne Heimat, wie hält man das aus, �ndet man Halt, indem
man erzählend in ein anderes Leben dringt? Diese Sidonie hat
inzwischen ihre Sonnenbrille abgenommen und schaut mich mit
staunenden grauen Augen an … ihr Haar ist schwarz … fast wie
eine Italienerin, eine italienische Braut im weißen Rock … Ita-
lien, denke ich, »Italien«, sage ich, »war die erste Station meiner
Flucht.« Das Stipendium in der Villa Tedesca … halbverlassenes
italienisches Bergdorf, außer mir dort nur ein alkoholkranker
Maler und zehn Greisinnen in Schwarz … Die Kälte, die Dusche
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im Keller … Der launische Verwalter, der sich mit Commenda-
tore Schmidt anreden ließ und mich, als ich um Frühstück bat,
anfuhr: »Was bilden Sie sich ein! Das ist kein Hotel, das ist eine
Stiftung! Seien Sie froh, daß Sie hier wohnen dürfen!« Rückkehr
nach Deutschland, auf Rat meines Verlegers in die Psychiatrie,
ganz vergeblich, grauenhaft … Einmal machte ich einen Aus�ug
nach Speyer, das in der Nähe lag, und sah an der Glastür einer
Apotheke den Aushang: Zweizimmer-Wohnung zu vermieten.
Die Wohnung lag direkt in der Fußgängerzone und war warm,
hell und ruhig. Erst nach meinem Einzug begriff ich, warum die
Miete so günstig war: Außer mir wohnte niemand in dem Haus.
Meine Vormieterin war verrückt geworden, sie verbarrikadier-
te die Tür mit einem Stahlriegel und schrie. Die Polizei spreng-
te die Tür auf und schaffte die Frau fort. Kein Wunder, daß die
durchdrehte in dem leeren Haus – ich könnte dort verwesen,
ohne daß es einer merkt. Zuerst dachte ich: Fußgängerzone, da
ist’s schön still, aber das stimmte nur zeitweise: Zweihundert
Meter weiter steht der Dom, das Wummern der Glocken ging
mir durch Mark und Bein …

Ich starre Sidonie an. Schwerstes Geläut jetzt auch hier;
in dem Dorf von sechstausend Einwohnern gibt es ein Dut-
zend tonnenschwere Glocken, die dröhnen wie fürs Ende al-
ler Tage … und durch dieses stählerne Wabern schwebt gelas-
sen, als würde sie es nicht hören, Irene Ammann herbei, lächelt
uns zu, hebt entschuldigend Stift und Block … klar, muß dich-
ten … setzt sich auf das niedrige, breite Mäuerchen, Rücken ge-
gen den Torpfosten, Beine hoch, und dreht ein paar Samsons. Ich
will auch rauchen – Schachtel leer – kein Essen, keine Zigaret-
ten, das unerträgliche Geläut – ich will aufspringen, kann nicht,
Fuß schmerzt – langsam … Und jetzt auf einmal steht Robert
mit einem Tablett vor uns. Barfuß wie immer, ich hasse das …
mit einem Tablett! Will mit uns essen, das will er sonst nie – hat
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offenbar durchs Fenster die neue Frau gesehen. Auf dem Tablett
Brot, Margarine, Käse, Tomaten, Chianti für 2 Mark 99, nicht
lachen, Sidonie, gestrandete Ossis ernähren sich billig, du kannst
uns ja zeigen, wie eine Westschnepfe es besser macht.

Robert begrüßt Sidonie, ohne sie anzusehen, und reibt sich
die picklige Stirn. Irene hinten auf dem Mäuerchen steckt sich
mit zarten gelben Fingern die erste Samson an. Fünfzehn Schrit-
te zu ihr, riskiere ich das? Soll ich Robert bitten? Sinnlos bei dem
Lärm, also Schweigen, Robert mampft, Sidonie nippt Wein, und
ich kämpfe gegen das Jüngste Gericht in mir.

Allmählich verebbt das Geläut. Aufatmen … Grillen zirpen,
die Linde knistert, ein Windhauch trägt Traktorengebrumm und
Heuduft herbei. »Das war unser Staverfehner Klöppelkrampf«,
erklärt Robert. »Den kriegen Sie jetzt jeden Sonntag von 17.50
bis 18.18 Uhr.« Gleich wird er davon anfangen, daß er eigentlich
Mathematiker ist, immer rühmt er sich seiner Akkuratesse mit
Zahlen, aber diese Unterhaltung überlasse ich ihm nicht, noch
bin ich mit meinem Unglück nicht zu Ende.

»Eine Ewigkeit«, unterbreche ich. »Ein endloser Vorwurf,
Versäumnis, Schuld.«

»So ist das, glaube ich, nicht gemeint«, bemerkt Sidonie
zögernd.

»Aber so klingt es. Und so wirkt es. Einmal riß es mich in
Speyer aus dem Schlaf, und ich bin gestürzt, weil ich hoch-
taumelte, um das Fenster zu schließen. Knöchel geprellt, Seh-
ne gerissen, deswegen der Gips. Kurz darauf �el ich gegen das
Klavier, als ich, schlaftrunken aufstehend, versehentlich den ge-
prellten Fuß belastete.« Ich hebe mein bandagiertes Handgelenk.
Mitleid hilft ein bißchen, ich brauche das Mitleid einer Frau.

»Die Glocken sind schuld«, faßt Robert zusammen.
Hat Sidonie gekichert?
»Nicht nur, natürlich. Ich war in schlechter Verfassung, das
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habe ich schon gesagt. Ich hatte Sorgen. Dann der Autounfall –
Schulden wegen des Unfalls, das teure Auto …«

»Silberner Porsche!« wirft Robert ein. »Ist Ihnen wahr-
scheinlich aufgefallen. Unser Henry lebt auf großem Gipsfuß.«

»Der Porsche ist uralt, der hat nur sechstausend Mark geko-
stet! Die Werkstattkosten allerdings sind immens, und die Haft-
p�ichtversicherung – ich wage gar nicht den Brief zu öffnen,
sicher wurde die Police erhöht …«

Mein Gott. So viel erlebt in den letzten Jahren, aber mir fällt
nichts zum Schreiben ein, die Zeit vertan. Nur noch Nachdich-
tungen, Fremde, Einsamkeit – Irene träumt auf ihrem Mäuer-
chen, von Robert gibt’s sowieso nur unverschämte Kommen-
tare, und jetzt steht auch noch Sidonie auf mit der Erklärung,
sie sei müde, Stau, lange Fahrt bei glühender Hitze, außerdem
habe sie einen Rausch. Einen Rausch, nach anderthalb Gläsern
Wein? Robert amüsiert sich. Es ist noch nicht mal dunkel. Eine
Spießerin. Wie konnte ich mich so gehenlassen? Diese Sidonie
muß mich für einen Idioten halten.

*

Heute etwas besser. Sonderbare Bitte von Dietmar, ob ich
Siddharta-Sprüche in Verse setzen mag für ein Musical. Er
wisse, es sei unter meiner Würde, aber ob ich eine Ausnahme –
fünfhundert Mark … Beigefügt hat er drei zusammengeheftete
Blätter. Auf dem Deckblatt steht:

Siddharta heißt: Der sein Ziel erreicht hat

und ausgerechnet ich, dessen Weg sich seit der Geburt immer
weiter vom Ziel entfernt hat, soll Siddhartas Vier heilige Wahr-
heiten in Verse bringen, »am liebsten in Dreiviertel- und Vier-
vierteltakt.« Fünfhundert Mark.
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Alles Leben ist Leiden;
alles Leiden hat seine Ursache in der Begierde, im Durst;
die Aufhebung dieser Begierde führt zur Aufhebung des
Leidens …
der Weg … ist der heilige achtteilige Pfad, der da heißt
rechtes Glauben, rechtes Denken, rechtes Reden, rechtes
Handeln, rechtes Leben, rechtes Streben, rechtes Geden-
ken, rechtes Sich-Versenken.

Grauenhafte Sprache, widerlicher Inhalt, jedes Wort auf mich
gemünzt, reiner Hohn. Fünfhundert Mark, dringend, selber
schuld, schuld, schuld. Ich laufe im Zimmer auf und ab, rauche
Kette und trällere Buddhas fünf Gebote:

Töte kein Lebewesen.
Nimm nicht, was dir nicht gegeben.
Sprich nicht die Unwahrheit.
Trinke keine berauschenden Getränke.
Sei nicht unkeusch.

Ich greife zur Flasche.

Es ist töricht anzunehmen, daß ein anderer uns Glück-
seligkeit oder Elend verschaffen könnte.

Klar.

*

»Schreib doch einen Roman, wenn in der Lyrik nichts mehr
kommt!« sagte Kadletz beim letzten Treffen vor einem dreivier-
tel Jahr. »Das ist einfacher als Verse.«
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Offenbar weiß ein Verleger nicht, daß in der Kunst nichts ein-
fach ist. Prosa ist wie eine andere Sprache, wie könnte ich die
jetzt noch lernen, zumal in der Fremde? Ich kenne mich nicht
aus in dieser neuen Welt. Ja, ich habe sie bewundert, vielleicht
sogar ersehnt, aber ich kann nichts zu ihr beitragen, und sie hat
keine Aufgabe für mich.

Wir hockten an der chromblitzenden Theke einer Frankfurter
Edelbar und erholten uns von der Buchmesse; er von der über-
mäßigen Inanspruchnahme, ich von der Mißachtung.

»Kopf hoch, Alter!« Er legte mir väterlich den Arm um die
Schulter (er ist jünger und kleiner als ich). »Hast du Lust auf ei-
nen Ausritt zu Suzie Wong? Wie kann ich dich auf Vordermann
bringen?« Jetzt amüsierte er sich über seinen Kalauer. Übrigens
ist er durchaus nicht so großzügig, wie er tut. Ins Bordell sind
wir nie gegangen, da riskiert er nichts.

»Prosa …«, seufzte ich. »Diese elenden Strecken, das halte
ich nicht aus …«

»Prosa kann jeder. Wenn du lange Strecken nicht kannst,
mach kurze. Was dir so einfällt. Erfahrungen eines Lyrikers in
der DDR: die feinste Kunst der Sprache in den Mühlen des gröb-
sten Apparats …«

»Ach, was soll schon gewesen sein. Ich habe mich geduckt,
um dichten zu dürfen, und begann unwillkürlich, über das Du-
cken zu dichten. Ich wollte demonstrieren, wie man dichtend
sich wegduckt, und habe, indem ich das Ducken verdichtete,
mich selbst weggedichtet.«

Ob das stimmte? Kadletz fragte nicht nach; das tut er ohnehin
selten. Er balancierte auf seinem Barhocker, saugte an einer Zi-
garre und machte noch in dieser Erschöpfung Pläne. Er nimmt
Scheitern nicht wahr, in jeder Mauer sieht er ein Haus, in jeder
Ruine einen Sanierungsknüller.

Er stieß eine Rauchwolke aus. »Dann schreib über die Liebe!«
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Weißt du überhaupt, was das ist? dachte ich.
Er hat eine reiche Frau, die seinen Verlag bezahlt, macht in

Kunst wegen des Glamours und genießt das Leben; nichts kann
ihm passieren. Seine literarischen Ideen bringt er im Gestus
des Gauners vor, der sich den Scherz der Ehrbarkeit erlaubt.
In Wirklichkeit darf er gar keinen Gewinn machen, hat mir Ja-
kob erklärt, der sich als �rm ausgibt in Kapitalismus. Der Ver-
lag sei ein Abschreibungsmodell. Um auch das zu verbergen,
täuscht Kadletz strenge Wirtschaftlichkeit vor, zumal im Um-
gang mit Autoren. Meine Rolle in dieser Konstruktion: Ich soll
seine Ideen verwirklichen, seine Ernsthaftigkeit bestätigen und
seinen Gewinn sichern, indem ich einen Verlust verursache, für
den ich allein aufkomme, mit meinem Herzblut, meinen Res-
sourcen, meiner Zeit. Leider war ich zu geschwächt, um ihn vom
Barhocker zu stoßen. Deswegen spottete ich nur ein bißchen.
Die Liebe, haha, öfter mal was Neues.

Er aber geriet in Feuer. »Das ist es! Die Liebe unter DDR-
Aspekt! Liebe als einziger Freiraum in den Zwängen der Zone.
Das muntere Liebesleben der Ossis, war es nicht legendär? Und
dann die neuen Bedingungen nach der Wende. Keine Pornogra-
phie, du verstehst mich, obwohl ich deine Zurückhaltung in die-
ser Sache unzeitgemäß �nde, sondern eben im gesellschaftlichen
Spannungsfeld … Kunst, Krise, Diktatur als Nebenthemen …
das alles in Verschlingungen …«

Ich dachte an die Nebenthemen und ihre Verschlingungen.
Seltsamerweise nicht an Marita, die aktuelle Wunde, sondern an
Franziska, die unbesiegbare Kunstmalerin. Die fröstelte etwa in
ihrem kalten Atelier, und eine Stunde später hatte sie ein paar
tolle rosa Weiber in dampfenden Badewannen gemalt. Ich ließ
mich dort wärmen, aber als mein Hymnus an Franziska erschien,
kippte auch diese Geschichte. Franziska schimpfte: »Du redest
nur über dich!« Ich versuchte mich zu verteidigen: »Ich rede
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darüber, wie du auf mich wirkst.« – »Dich interessiert von allem
immer nur, wie es auf dich wirkt«, und so weiter.

»Und schließlich«, Kadletz in Exaltation, »wer, zu allen Zei-
ten, hätte besser Auskunft über die Liebe geben können als die
Dichter?«

»Das war immer ein Irrtum«, sagte ich. »Wir Dichter hät-
ten aufstehen sollen gegen die Arroganz der Macht. Statt dessen
machten wir uns wichtig auf Kosten der Frauen.«

Ich war selbst nicht überzeugt von diesem Aphorismus,
doch er schien Eindruck zu machen, ich sah sogar einen Schim-
mer von Respekt auf Kadletz’ Gesicht. »Versuch’s halt«, sagte
er. »Von irgendwas mußt du schließlich deine Zigaretten be-
zahlen.«

*

Sidonie ist immer guter Laune, streunt durch den Garten und
genießt. In plumpen Nietenhosen übrigens, keine Ahnung, war-
um sie bei ihrer Anreise so aufgedonnert war. Wollte sie auf uns
Eindruck machen und will es jetzt nicht mehr? Haben wir sie
enttäuscht? Habe ich sie enttäuscht? Nun, sie winkt freundlich,
hält aber Abstand, wenn sie mich vor meinem Schafstall unter
der Linde arbeiten sieht, hat Respekt … gut. Wenn ich winke,
kommt sie sofort.

»Herrlich«, sagt sie, »so ein Stipendium. An so einem schö-
nen Ort, in dieser schönen Landschaft …«

Was ist daran schön? Weit, �ach, moorig, eine Art Sibirien.
»Und jeden Monat tausendfünfhundert Mark!«
Aber nur noch bis Dezember! Was dann?
»Immerhin bis Dezember! Tolle Einrichtung, diese Stipen-

dienstätten, und ich wußte bis vor kurzem nicht mal, daß es so
was gibt!«

Stipendienstätten.
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»Endlich Zeit und Freiheit zum Arbeiten, endlich unter seines-
gleichen …«

Deinesgleichen?
»Ich habe jahrelang einen Roman geschrieben, ohne mit

jemand reden zu können. Das war schon sehr einsam …«
Einsam? Liebe, ich sehe dich an, du weißt nicht, wovon du

redest.
»Und dann so ein gutes Wetter!«
»Bald werden die Tage kürzer …«
»Aber jetzt sind sie lang!«
Macht sie sich lustig über mich?
»Warum sind Sie hergekommen?« fragt sie entwaffnend schlicht.
»Gabriel hat mich eingeladen. Ich hätte keinen Antrag mehr

gestellt.«
»Gabriel Herzgeber? Unser Herbergsvater?«
Wenn man’s so nennen will, ja. Gabriel Herzgeber, der Lei-

ter des Künstlerhauses, kennt mich von früher und wollte hel-
fen. Schlimm genug, daß das nötig war. Aber die Güte hat auch
Nachteile. Zum Beispiel gilt meine Wohnung als Privileg, weil
der Schafstall etwas abseits steht und im ersten Stock ein separa-
tes Schlafzimmer und ein Gästezimmer hat. Aber das Gästezim-
mer brauche ich nicht, mich besucht keiner, und mit dem Gips-
fuß die Wendeltreppe raufzuklettern ist kein Spaß.

»Ach, unsere Klausen sind auch alle im ersten Stock, und die
Treppe ist viel länger! Seien Sie froh!«

Ich bin nicht froh. Und mich reizt diese Mischung aus Nai-
vität und Pragmatismus. Na, Liebe, wenn dich nicht schon bald
ein Dichter frißt.

*

Gabriel ist wieder da, zurück aus der Klinik. Er steht vor meiner
Schafstalltür, sauber, rasiert, im karierten gelbbraunen Jackett
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und senfgelben Cordhosen, die weißen Strähnen �iegen um sei-
ne Platte. Wir umarmen uns. Er zieht eine Flasche Grappa aus
einer Papiertüte. Wir stoßen an. »Schön, daß es dich gibt, Hen-
ry!« sagt er herzlich, sinkt in den Sessel und schluchzt zweimal.

Er erklärt mit bebender Stimme, seine Anna vertrage die Che-
mo ganz schlecht. Er will mir sein Leid klagen, doch das wie-
derum vertrage ich schlecht. »Wir alten Kämpen«, sagt er. »Wir
müssen zusammenhalten! Unser ganzes Leben haben wir …«

Hier scheint mir, er übertreibt. Wir stammen beide aus dem
Erzgebirge, das ist aber alles. Er ist älter, er war noch Soldat
und wurde nach der Kriegsgefangenschaft zur Arbeit im Uran-
bergbau gezwungen. Dann türmte er und machte im Westen
eine bescheidene Karriere als Abteilungsleiter in einer Kera-
mikfabrik. Dichtete nebenbei. Führte eine glücklose Ehe, ob-
wohl – oder weil – er einen mächtigen Schlag bei Frauen hat-
te. Als ich Mitte der Siebziger erstmals in den Westen durfte,
lud er mich sofort zu einer Lesung ein. Er zitierte meine Ge-
dichte auswendig. In seinem Literaturzirkel, der aus einem an-
dächtigen Kreis ihm ergebener Frauen bestand, führte er mich
als einen der »Drei großen Sachsen« ein und begann aus Be-
geisterung zu sächseln; die Frauen schmolzen dahin. Übrigens
mochte er mir nicht verhehlen, daß diese Frauen, seine Sponso-
rinnen, ihm nicht nur aus Kunstliebe hörig seien. Ich glaubte es
sofort. Er trat vital und generös auf, kein athletischer, aber ein
sinnlicher Mann mit einem strahlenden �eischlichen Zynismus.
Als er mich Mitte der Achtziger wieder einlud, wirkte er im-
mer noch vital und generös, aber auf den zweiten Blick zerrüt-
tet. Er bestand darauf, mich zu beherbergen, und ich erschrak
über die winzige, schmuddelige Wohnung, in die er nach seiner
Scheidung gezogen war. In der Küche stapelten sich die leeren
Flaschen, wir wateten durch Staub. »Na und?« rief er. »Die fei-
nen Damen besuchen mich noch immer! Hier �nden sie das,
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was ihnen ihr Bankdirektor zwischen den Seidenlaken schul-
dig bleibt«, und so weiter.

Heute klingt er anders. »Was war ich verkommen. Gevögelt
habe ich, was die Vorhaut hielt, aber ohne Herz, ein zielloses,
rüdes Leben. Erst mit Anna habe ich die Liebe kennengelernt.
Anna hat mich von der Keramikfabrik befreit. Sie sagte: Gabri-
el, du bist ein Diplomat und Organisator, du kennst die Kunst
und liebst die Künstler, machen wir doch das zu deinem Beruf!
Gemeinsam reisten wir durch das Land und entdeckten in Sta-
verfehn die beiden verfallenden Höfe – wir hatten sofort diesel-
be Vision. Wir entwickelten das Konzept, fanden Sponsoren …
Ohne Annas ministeriale Kontakte wäre es nicht gegangen, aber
auch die Gestaltung ist von ihr, die Aufteilung der Häuser, die
Einrichtung der Wohnungen – sogar die Kacheln im Kamin-
zimmer hat sie ausgesucht. Hier sind wir zur Ruhe gekommen.
Hier wollten wir zusammen alt werden. Und jetzt bricht alles
zusammen!«

Ich habe Anna vielleicht dreimal getroffen. Sie ist breit,
�achbrüstig, gep�egt und hat eine spitze Nase im skeptischen
Gesicht unter der Zwiebelturm-Frisur. Anna hält Distanz, sie
siezt alle so konsequent, wie Gabriel uns duzt. Von Beruf war
sie Oberstudiendirektorin, doch sie arbeitete nicht in der Schu-
le, sondern im Ministerium, jedenfalls bis kürzlich: eine der vie-
len verklemmten Akademikerinnen, die Gabriel immer so gern
und stolz erlöste. Ich stelle mir vor, wie die willensstarke Anna
und der lüsterne Gabriel einander erlösten, während ich ein-
sam in Speyer verzweifelte – Mißgunst, ja, obwohl ich weiß,
daß ich dankbar sein sollte für dieses Künstlerhaus, das sie zu
meiner vorübergehenden Rettung gegründet haben. Seine Sta-
tur, ihre Initiative, seine Herzlichkeit, ihr Geschmack, was will
man mehr? Nichts bricht zusammen. Das Künstlerhaus �oriert,
Gabriel ist ein beliebter Gastgeber. Anna verträgt die Chemo
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schlecht, na und? Das kann passieren, aber warum soll die West-
medizin sie nicht heilen? Ich kann das Traumpaar nur beneiden.
Wenn eine Lage wirklich hoffnungslos ist, dann meine.

*

Schon drei Nächte ohne Alpträume. Korrekturfahnen sind abge-
geben, die östlichen Weisheiten in Zweiviertel- und Dreiviertel-
takt gesetzt, alles ein Hohn, aber bezahlt, und nun hat mir auch
Sander einen Anschlußauftrag gegeben: Nachdichtung eines ver-
gessenen Gedichtzyklus von Leonid Karatschinzew. Die Sen-
dung war heute in der Post, ich über�iege das russische Bänd-
chen und die losen Blätter mit der Interlinearübersetzung. Sehr
anspruchsvolles Russisch; da aber der Übersetzer jede Zeile mit
einem Kommentar zu Versmaß und Klangwerten versehen hat,
bin ich im Bilde. Ein 600-versiges Gedicht Haus der Schöpfer
(wörtlich: Schöpferisches Haus), vierhebig, gereimt – das ist im
Deutschen kaum zu machen. Ich notiere ein paar Einfälle und
prüfe den Ton. Teilweise nicht ohne Reiz, schlank und keusch
wie das Beste von Karatschinzew, teilweise aber auch ziemlich
verquast. Neben dem Brunnen der Datsche höre ich das Weinen
der Witwe vom anderen Ende des Dorfs – hoffentlich mache ich
mich damit nicht lächerlich. Probeweise übersetze ich die ersten
zwei Seiten, �üssig, direkt in die Maschine … Wird wohl gehen.
Morgen werde ich um den Vorschuß bitten.

Die Tage sind brütend heiß, die Abende tropisch. In der Däm-
merung kommen die Kollegen vor meinem Haus zusammen, sit-
zen auf meinen Gartenstühlen, vergießen Wein auf meinem Tisch
und schnattern – da ich’s nicht abstellen kann, setze ich mich
dazu, wie immer steht billiger Dornfelder auf dem Tisch, Brot,
Schafskäse, Tomaten – es stellt sich heraus, daß Sidonies Ernäh-
rungspraxis sich von unserer wenig unterscheidet. Dabei ist, oder
war, die Frau wirklich Zahnarztgattin. Mir gefällt, daß es mit dem
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Zahnarzt aus ist, doch Robert wirkt enttäuscht. »Eine Zahnarzt-
gattin, das wär’s gewesen!«

»Wieso?«
»Als Geliebte!«
»Und wieso Zahnarztgattin?«
»Na, dann hab ich keine Verantwortung! Den soliden Bereich

würde der Zahnarzt abdecken, den romantischen Teil ich.«
Sidonie lacht perplex.
»Den romantischen Teil?« frage ich scharf. Welch dümmliche

Formulierung für einen Literaten. Und welch eine Idiotie für ei-
nen Mann. Wie kann man so was laut sagen? Wäre ich nicht so
ein Wrack, ich würde es besser machen. Nun sitze ich ohnmäch-
tig dabei, halb besorgt, weil Robert wirklich interessiert scheint,
halb erleichtert, weil er sich um Kopf und Kragen quasselt.

»Was ist aus dem Zahnarzt geworden?« fragt er.
»Er hat mich verlassen«, sagt Sidonie errötend, »vor drei Jah-

ren.«
Vor drei? Wieso errötet sie dann?
»Wer kam danach?« fragt Robert.
»Mein Roman!«
Sie hat drei Jahre lang an einem Roman geschrieben! Tatsäch-

lich ihr Erstlingswerk. Nie hatte sie es sich zugetraut. Nach der
Trennung aber habe sie »Valenzen frei gehabt«. Heraus kam ein –
dramatischer Roman. Man möchte es nicht glauben. Was ist ein
dramatischer Roman?

Hat der Zahnarzt den Roman �nanziert? Leider fragt Robert
das nicht. »Mich hat auch meine Frau verlassen«, erzählt er, »vor
fünf Jahren! Kurz nachdem die Mauer gefallen war. Da bin ich
fort aus Dresden, das Kind war alt genug, um allein Abitur zu
machen, und ein Schulfreund, der in den Achtzigern rüberge-
macht war, nahm mich auf. Mit fünftausend Mark habe ich im-
merhin fünf Jahre durchgehalten, auf einem Speicher in West-
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