


Fiir Henry Steiger bedeutet die Wende nicht nur Befreiung. Der
so eigensinnige wie angesehene DDR-Lyriker ist nun ein auf
Stipendien angewiesener Hungerkiinstler. Mit anderen
Stipendiaten fiihrt er in einer Kiinstlerenklave bei billigem
Wein licherliche Kimpfe um die wahre Kunst und buhlt
um jeden Rock.

In »Dichterliebe« fragt Petra Morsbach ernst und ironisch zu-
gleich nach dem Platz der Kunst in der Gesellschaft. Dabei
gelingt ihr ein {iberraschen klarer und humorvoller Blick zuriick
auf eine vermutlich »gute alte Zeit, als die Welt, auch die der
Literatur, noch in Ordnung war.

»Der Roman ist genau, sprachméchtig und amiisant. Er begleitet
ein Leben in der Existenzkrise, fragt nach dem Platz der Litera-
tur und behandelt in aller Eigenart einen Fall von Liebe.«
Werner Liersch, Neues Deutschland

PETRA MORSBACH, geboren 1956, studierte in Miinchen und
St. Petersburg. Nach ihrer Promotion iiber Isaak Babel arbeitete
sie zehn Jahre als Dramaturgin und Regisseurin; seit 1993 lebt
sie als freie Schriftstellerin in der Ndhe von Miinchen. Bisher
schrieb sie mehrere, von der Kritik hoch gelobte Romane, u.a.
»Plotzlich ist es Abend« und »Opernroman«. Thr Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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BEGEGNUNGEN

Uber die Asche gebeugt, brannte mein Herz
Peter Huchel

Eine Frau kommt tber den Rasen auf mich zu und fragt: »Ist
das hier das Kiinstlerhaus?« Ich muf} in der Hitze eingenickt
sein auf meinem Plastestuhl, das Hemd klebt mir am Riicken,
Schweifl rinnt in die Augen. Vor dem weiflen Rock die dunk-
len Schlieren eines Traums. Alptraum, was sonst ... Ich kam zu
spat zur Lesung, suchte vergeblich den Ort, landete in der fal-
schen Stadt, rannte durch einen Bahnhof ohne Anzeigetafeln.
Eine Durchsage meldete zwanzig Minuten Verspitung, aber
von welchem Zug? Bahnbedienstete standen herum und er-
klarten: »Das alles geht uns nichts mehr an.« Eine Schaffnerin
rief: »Geschieht Thnen recht!« Endlich fand ich die Bibliothek,
Zuhorer waren auch da, aber es stellte sich heraus, ich war gar
nicht eingeladen.

Der weifle Rock jetzt vor mir. Eine blaue Bluse mit silbernen
Blittchen auf der Brust — die Silhouette eines Einhorns. Wieso
Einhorn? Frau mit Sonnenbrille, Typ Westschnepfe: So stelle ich
mir eine Zahnarztgattin auf Kulturtourismus vor. »Ja«, seufze
ich, »das ist das Kiinstlerhaus.«

»Dann sind Sie sicher ein Kiinstler?«

»Ja.« Was sonst?

»Ich auch!« Sie strahlt mich an. Streckt mir die Hand entge-
gen: »Sidonie Fellgiebel. Ich trete heute mein Stipendium an!«

Eine Mitbewohnerin, o Gott. Ich stehe mithsam auf und



reiche ihr die Hand. »Heinrich Steiger?« Den Namen hort sie
sichtlich zum ersten Mal. Nattirlich hort sie thn zum ersten Mal.
Deine Zeit ist vorbei, gewohne dich daran.

»Sonntags ist das Bliro nicht besetzt«, bemerke ich lahm.

»Ich weif}. Irene Ammann vom Appartement vier soll meinen
Schlissel haben. Aber vorn macht niemand auf. Das ist doch das
Haupthaus? Wohnen Sie auch dort?«

Nein, ich wohne nicht dort, ich wohne hier im Schafstall, im
sogenannten. Und was geht mich Irene Ammann an? Wahr-
scheinlich ist sie driiben bei den Bildenden Kiinstlern und kocht.
Warum kocht sie nicht mit mir? Seit Tagen habe ich sie nicht
gesehen, immer hockt sie auf ihrer Bude, na, vielleicht ist sie
krank. Bei schonem Wetter sitzt sie manchmal abends mit ei-
nem Schreibblock auf dem Mauerchen und notiert Einfille fiir
ithre Extremlyrik. Aber noch ist nicht Abend.

»Was ist Extremlyrik?«

Habe ich laut gesprochen? Auch das noch. »Vielleicht erklart
Thnen besser Irene selbst ... Entschuldigen Sie mich, ich bin ...
Hof der Bildenden Kinstler ist das niachste grofle Haus, die
Strafle entlang links ...«

»Vielen Dank!« Die Schnepfe hiipft davon. Nicht mehr ganz
jung, Mitte Dreiflig vielleicht, etwas schwerer Hintern. Wirkt
wie eine Anfiangerin. Westanfangerin. Wehe, sie schenkt mir ihr
Erstlingswerk.

Zwei Stunden spiter taucht sie wieder auf und erkundigt sich,
wo sie was zu essen bekime. Den Schlissel hat sie inzwischen
ergattert, aber gekocht habe dort niemand, sie wolle mich auch
nicht schropfen, nur meinen Rat. Eben habe ich selber Abend-
brot aus der Kiiche geholt, auf dem Plastetisch stehen Kise, To-
maten und Rotwein, der Edeka hat zu, was soll ich tun? Ich lade
sie ein, und sie macht sich Gber alles her. Dabei stellt sie Fragen,

und wihrend ich antworte, sehe ich die Vorrite schrumpfen.



»Halle?« fragt sie. »Ach, aus der DDR? Halle bei Bitterfeld? Und
wieso leider jetzt Speyer?«

»Ich mufite irgendwohin. Meine Frau ... Ich hatte eine Pech-
strahne. Ich hatte wohl immer schon ... aber die Wende hat mir
den Rest gegeben. Das heifit, nicht die Wende an sich — die ha-
ben wir alle begriifit ...« Immer noch benebelt. So schnell wie
Sidonie if}t, trinke ich Rotwein, er macht mich ruhiger, wenn
auch nicht klar.

»Meine Frau ... Ein Westonkel hat ihr etwas vererbt. Da woll-
te sie plotzlich ein neues Leben anfangen — als ob es das gibe.
Das Leben ist niemals neu ...«

»Wegen der Erbschaft ist die Ehe in die Briiche gegangen?«
fragt Sidonie erstaunt, wihrend sie meine letzte Tomate zer-
schneidet.

»Nein! Natiirlich nicht nur deswegen. Es gab seit jeher Dif-
ferenzen, aber unter normalen Bedingungen rauft man sich zu-
sammen. Wir Ostler haben die Sprengkraft des Geldes unter-
schitzt ... Jetzt fithren wir Scheidungsprozesse. Meine Tochter
habe ich seit zwei Jahren nicht gesehen, sie ist gerade zehn ...«

»Schreiben Sie ihr?«

»Ach, das hitte doch keinen Zweck. Das heifit, ich habe die
Nerven verloren ...« Und ich erzihle alles — ungebremst, un-
bremsbar, einem wildfremden Menschen, warum? Seit funf Jah-
ren ohne Heimat, wie hilt man das aus, findet man Halt, indem
man erzahlend in ein anderes Leben dringt? Diese Sidonie hat
inzwischen ihre Sonnenbrille abgenommen und schaut mich mit
staunenden grauen Augen an ... thr Haar ist schwarz ... fast wie
eine Italienerin, eine italienische Braut im weiflen Rock ... Ita-
lien, denke ich, »Italien«, sage ich, »war die erste Station meiner
Flucht.« Das Stipendium in der Villa Tedesca ... halbverlassenes
italienisches Bergdorf, aufler mir dort nur ein alkoholkranker

Maler und zehn Greisinnen in Schwarz ... Die Kilte, die Dusche



im Keller ... Der launische Verwalter, der sich mit Commenda-
tore Schmidt anreden lieff und mich, als ich um Friihstiick bat,
anfuhr: »Was bilden Sie sich ein! Das ist kein Hotel, das ist eine
Stiftung! Seien Sie froh, daf} Sie hier wohnen diirfen!« Riickkehr
nach Deutschland, auf Rat meines Verlegers in die Psychiatrie,
ganz vergeblich, grauenhaft ... Einmal machte ich einen Ausflug
nach Speyer, das in der Nihe lag, und sah an der Glastiir einer
Apotheke den Aushang: Zweizimmer-Wohnung zu vermieten.
Die Wohnung lag direkt in der Fufigangerzone und war warm,
hell und ruhig. Erst nach meinem Einzug begriff ich, warum die
Miete so glinstig war: Aufler mir wohnte niemand in dem Haus.
Meine Vormieterin war verrickt geworden, sie verbarrikadier-
te die Tur mit einem Stahlriegel und schrie. Die Polizei spreng-
te die Tir auf und schaffte die Frau fort. Kein Wunder, daf§ die
durchdrehte in dem leeren Haus — ich konnte dort verwesen,
ohne dafl es einer merkt. Zuerst dachte ich: Fulgiangerzone, da
ist’s schon still, aber das stimmte nur zeitweise: Zweihundert
Meter weiter steht der Dom, das Wummern der Glocken ging
mir durch Mark und Bein ...

Ich starre Sidonie an. Schwerstes Geldut jetzt auch hier;
in dem Dorf von sechstausend Einwohnern gibt es ein Dut-
zend tonnenschwere Glocken, die drohnen wie fiirs Ende al-
ler Tage ... und durch dieses stihlerne Wabern schwebt gelas-
sen, als wiirde sie es nicht horen, Irene Ammann herbei, lichelt
uns zu, hebt entschuldigend Stift und Block ... klar, muf dich-
ten ... setzt sich auf das niedrige, breite Mauerchen, Riicken ge-
gen den Torpfosten, Beine hoch, und dreht ein paar Samsons. Ich
will auch rauchen — Schachtel leer — kein Essen, keine Zigaret-
ten, das unertrigliche Gelaut —ich will aufspringen, kann nicht,
Fufl schmerzt — langsam ... Und jetzt auf einmal steht Robert
mit einem Tablett vor uns. Barfufl wie immer, ich hasse das ...

mit einem Tablett! Will mit uns essen, das will er sonst nie — hat
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offenbar durchs Fenster die neue Frau gesehen. Auf dem Tablett
Brot, Margarine, Kise, Tomaten, Chianti fiir 2 Mark 99, nicht
lachen, Sidonie, gestrandete Ossis ernahren sich billig, du kannst
uns ja zeigen, wie eine Westschnepfe es besser macht.

Robert begriifit Sidonie, ohne sie anzusehen, und reibt sich
die picklige Stirn. Irene hinten auf dem Mauerchen steckt sich
mit zarten gelben Fingern die erste Samson an. Fiinfzehn Schrit-
te zu ihr, riskiere ich das? Soll ich Robert bitten? Sinnlos bei dem
Larm, also Schweigen, Robert mampft, Sidonie nippt Wein, und
ich kimpfe gegen das Jiingste Gericht in mir.

Allmihlich verebbt das Geldut. Aufatmen ... Grillen zirpen,
die Linde knistert, ein Windhauch trigt Traktorengebrumm und
Heuduft herbei. »Das war unser Staverfehner Kloppelkrampf«,
erklart Robert. »Den kriegen Sie jetzt jeden Sonntag von 17.50
bis 18.18 Uhr.« Gleich wird er davon anfangen, daf} er eigentlich
Mathematiker ist, immer rithmt er sich seiner Akkuratesse mit
Zahlen, aber diese Unterhaltung tiberlasse ich thm nicht, noch
bin ich mit meinem Ungliick nicht zu Ende.

»Eine Ewigkeit«, unterbreche ich. »Ein endloser Vorwurf,
Versiumnis, Schuld.«

»So ist das, glaube ich, nicht gemeint«, bemerkt Sidonie
zogernd.

»Aber so klingt es. Und so wirkt es. Einmal riff es mich in
Speyer aus dem Schlaf, und ich bin gestiirzt, weil ich hoch-
taumelte, um das Fenster zu schliefen. Knochel geprellt, Seh-
ne gerissen, deswegen der Gips. Kurz darauf fiel ich gegen das
Klavier, als ich, schlaftrunken aufstehend, versehentlich den ge-
prellten Fufl belastete.« Ich hebe mein bandagiertes Handgelenk.
Mitleid hilft ein bifichen, ich brauche das Mitleid einer Frau.

»Die Glocken sind schuld«, fafit Robert zusammen.

Hat Sidonie gekichert?

»Nicht nur, natiirlich. Ich war in schlechter Verfassung, das
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habe ich schon gesagt. Ich hatte Sorgen. Dann der Autounfall —
Schulden wegen des Unfalls, das teure Auto ...«

»Silberner Porsche!« wirft Robert ein. »Ist Thnen wahr-
scheinlich aufgefallen. Unser Henry lebt auf groflem GipsfufS.«

»Der Porsche ist uralt, der hat nur sechstausend Mark geko-
stet! Die Werkstattkosten allerdings sind immens, und die Haft-
pflichtversicherung — ich wage gar nicht den Brief zu 6ffnen,
sicher wurde die Police erhoht ...«

Mein Gott. So viel erlebt in den letzten Jahren, aber mir fallt
nichts zum Schreiben ein, die Zeit vertan. Nur noch Nachdich-
tungen, Fremde, Einsamkeit — Irene traumt auf ihrem Miuer-
chen, von Robert gibt’s sowieso nur unverschimte Kommen-
tare, und jetzt steht auch noch Sidonie auf mit der Erklirung,
sie sei mude, Stau, lange Fahrt bei glithender Hitze, auflerdem
habe sie einen Rausch. Einen Rausch, nach anderthalb Glisern
Wein? Robert amiisiert sich. Es ist noch nicht mal dunkel. Eine
Spieflerin. Wie konnte ich mich so gehenlassen? Diese Sidonie

mufd mich fiir einen Idioten halten.

Heute etwas besser. Sonderbare Bitte von Dietmar, ob ich
Siddharta-Spriiche in Verse setzen mag fir ein Musical. Er
wisse, es sei unter meiner Wiirde, aber ob ich eine Ausnahme —
finfthundert Mark ... Beigefugt hat er drei zusammengeheftete
Blitter. Auf dem Deckblatt steht:

Siddharta heifst: Der sein Ziel erreicht hat
und ausgerechnet ich, dessen Weg sich seit der Geburt immer
weiter vom Ziel entfernt hat, soll Siddhartas Vier heilige Wahr-
heiten in Verse bringen, »am liebsten in Dreiviertel- und Vier-

vierteltakt.« Finfhundert Mark.
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Alles Leben ist Leiden;

alles Leiden hat seine Ursache in der Begierde, im Durst;
die Aufhebung dieser Begierde fiihrt zur Aufhebung des
Leidens ...

der Weg ... ist der heilige achtteilige Pfad, der da heifSt
rechtes Glauben, rechtes Denken, rechtes Reden, rechtes
Handeln, rechtes Leben, rechtes Streben, rechtes Geden-

ken, rechtes Sich-Versenken.

Grauenhafte Sprache, widerlicher Inhalt, jedes Wort auf mich
gemiinzt, reiner Hohn. Finfhundert Mark, dringend, selber
schuld, schuld, schuld. Ich laufe im Zimmer auf und ab, rauche
Kette und trallere Buddhas fiinf Gebote:

Tote kein Lebewesen.

Nimm nicht, was dir nicht gegeben.
Sprich nicht die Unwabrbeit.

Trinke keine berauschenden Getrinke.

Sei nicht unkeunsch.
Ich greife zur Flasche.

Es ist toricht anzunebmen, dafS ein anderer uns Gliick-
seligkeit oder Elend verschaffen konnte.

Klar.

»Schreib doch einen Roman, wenn in der Lyrik nichts mehr
kommt!« sagte Kadletz beim letzten Treffen vor einem dreivier-

tel Jahr. »Das ist einfacher als Verse.«
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Offenbar weiff ein Verleger nicht, daff in der Kunst nichts ein-
fach ist. Prosa ist wie eine andere Sprache, wie konnte ich die
jetzt noch lernen, zumal in der Fremde? Ich kenne mich nicht
aus in dieser neuen Welt. Ja, ich habe sie bewundert, vielleicht
sogar ersehnt, aber ich kann nichts zu ihr beitragen, und sie hat
keine Aufgabe fir mich.

Wir hockten an der chromblitzenden Theke einer Frankfurter
Edelbar und erholten uns von der Buchmesse; er von der tiber-
mifligen Inanspruchnahme, ich von der Miflachtung.

»Kopf hoch, Alter!« Er legte mir viterlich den Arm um die
Schulter (er ist jinger und kleiner als ich). »Hast du Lust auf ei-
nen Ausritt zu Suzie Wong? Wie kann ich dich auf Vordermann
bringen?« Jetzt amiisierte er sich iiber seinen Kalauer. Ubrigens
ist er durchaus nicht so grofiziigig, wie er tut. Ins Bordell sind
wir nie gegangen, da riskiert er nichts.

»Prosa ...« seufzte ich. »Diese elenden Strecken, das halte
ich nicht aus ...«

»Prosa kann jeder. Wenn du lange Strecken nicht kannst,
mach kurze. Was dir so einfillt. Erfahrungen eines Lyrikers in
der DDR: die feinste Kunst der Sprache in den Miihlen des grob-
sten Apparats ...«

»Ach, was soll schon gewesen sein. Ich habe mich geduckt,
um dichten zu diirfen, und begann unwillkiirlich, tiber das Du-
cken zu dichten. Ich wollte demonstrieren, wie man dichtend
sich wegduckt, und habe, indem ich das Ducken verdichtete,
mich selbst weggedichtet.«

Ob das stimmte? Kadletz fragte nicht nach; das tut er ohnehin
selten. Er balancierte auf seinem Barhocker, saugte an einer Zi-
garre und machte noch in dieser Erschopfung Pliane. Er nimmt
Scheitern nicht wahr, in jeder Mauer sieht er ein Haus, in jeder
Ruine einen Sanierungskniller.

Er stieff eine Rauchwolke aus. »Dann schreib iiber die Liebe!«
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Weifit du tiberhaupt, was das ist? dachte ich.

Er hat eine reiche Frau, die seinen Verlag bezahlt, macht in
Kunst wegen des Glamours und genieft das Leben; nichts kann
thm passieren. Seine literarischen Ideen bringt er im Gestus
des Gauners vor, der sich den Scherz der Ehrbarkeit erlaubt.
In Wirklichkeit darf er gar keinen Gewinn machen, hat mir Ja-
kob erklart, der sich als firm ausgibt in Kapitalismus. Der Ver-
lag sei ein Abschreibungsmodell. Um auch das zu verbergen,
tauscht Kadletz strenge Wirtschaftlichkeit vor, zumal im Um-
gang mit Autoren. Meine Rolle in dieser Konstruktion: Ich soll
seine Ideen verwirklichen, seine Ernsthaftigkeit bestitigen und
seinen Gewinn sichern, indem ich einen Verlust verursache, fiir
den ich allein aufkomme, mit meinem Herzblut, meinen Res-
sourcen, meiner Zeit. Leider war ich zu geschwicht, um ihn vom
Barhocker zu stoflen. Deswegen spottete ich nur ein bifichen.
Die Liebe, haha, 6fter mal was Neues.

Er aber geriet in Feuer. »Das ist es! Die Liebe unter DDR-
Aspekt! Liebe als einziger Freiraum in den Zwingen der Zone.
Das muntere Liebesleben der Ossis, war es nicht legendar? Und
dann die neuen Bedingungen nach der Wende. Keine Pornogra-
phie, du verstehst mich, obwohl ich deine Zuriickhaltung in die-
ser Sache unzeitgemafl finde, sondern eben im gesellschaftlichen
Spannungsfeld ... Kunst, Krise, Diktatur als Nebenthemen ...
das alles in Verschlingungen ...«

Ich dachte an die Nebenthemen und ihre Verschlingungen.
Seltsamerweise nicht an Marita, die aktuelle Wunde, sondern an
Franziska, die unbesiegbare Kunstmalerin. Die frostelte etwa in
threm kalten Atelier, und eine Stunde spiter hatte sie ein paar
tolle rosa Weiber in dampfenden Badewannen gemalt. Ich lief§
mich dort wirmen, aber als mein Hymnus an Franziska erschien,
kippte auch diese Geschichte. Franziska schimpfte: »Du redest

nur Uber dich!« Ich versuchte mich zu verteidigen: »Ich rede
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dartiber, wie du auf mich wirkst.« —»Dich interessiert von allem
immer nur, wie es auf dich wirkt«, und so weiter.

»Und schliefflich«, Kadletz in Exaltation, »wer, zu allen Zei-
ten, hitte besser Auskunft tiber die Liebe geben konnen als die
Dichter?«

»Das war immer ein Irrtume, sagte ich. »Wir Dichter hit-
ten aufstehen sollen gegen die Arroganz der Macht. Statt dessen
machten wir uns wichtig auf Kosten der Frauen.«

Ich war selbst nicht iiberzeugt von diesem Aphorismus,
doch er schien Eindruck zu machen, ich sah sogar einen Schim-
mer von Respekt auf Kadletz’ Gesicht. »Versuch’s halt«, sagte
er. »Von irgendwas muflt du schliellich deine Zigaretten be-

zahlen. «

Sidonie ist immer guter Laune, streunt durch den Garten und
genieflt. In plumpen Nietenhosen tibrigens, keine Ahnung, war-
um sie bei threr Anreise so aufgedonnert war. Wollte sie auf uns
Eindruck machen und will es jetzt nicht mehr? Haben wir sie
enttiuscht? Habe ich sie enttiuscht? Nun, sie winkt freundlich,
hilt aber Abstand, wenn sie mich vor meinem Schafstall unter
der Linde arbeiten sieht, hat Respekt ... gut. Wenn ich winke,
kommt sie sofort.

»Herrlich«, sagt sie, »so ein Stipendium. An so einem scho-
nen Ort, in dieser schonen Landschaft ...«

Was ist daran schon? Weit, flach, moorig, eine Art Sibirien.

»Und jeden Monat tausendfiinfhundert Mark!«

Aber nur noch bis Dezember! Was dann?

»Immerhin bis Dezember! Tolle Einrichtung, diese Stipen-
dienstitten, und ich wufite bis vor kurzem nicht mal, daf} es so
was gibtl«

Stipendienstatten.
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»Endlich Zeit und Freiheit zum Arbeiten, endlich unter seines-
gleichen ...«

Deinesgleichen?

»Ich habe jahrelang einen Roman geschrieben, ohne mit
jemand reden zu konnen. Das war schon sehr einsam ...«

Einsam? Liebe, ich sche dich an, du weifit nicht, wovon du
redest.

»Und dann so ein gutes Wetter!«

»Bald werden die Tage kiirzer ...«

»Aber jetzt sind sie lang!«

Macht sie sich lustig iiber mich?

»Warum sind Sie hergekommen?«fragt sie entwaffnend schlicht.

»Gabriel hat mich eingeladen. Ich hitte keinen Antrag mehr
gestellt.«

»Gabriel Herzgeber? Unser Herbergsvater?«

Wenn man’s so nennen will, ja. Gabriel Herzgeber, der Lei-
ter des Kiinstlerhauses, kennt mich von frither und wollte hel-
fen. Schlimm genug, daf} das notig war. Aber die Glite hat auch
Nachteile. Zum Beispiel gilt meine Wohnung als Privileg, weil
der Schafstall etwas abseits steht und im ersten Stock ein separa-
tes Schlafzimmer und ein Gastezimmer hat. Aber das Gastezim-
mer brauche ich nicht, mich besucht keiner, und mit dem Gips-
ful die Wendeltreppe raufzuklettern ist kein Spafi.

»Ach, unsere Klausen sind auch alle im ersten Stock, und die
Treppe ist viel linger! Seien Sie froh!«

Ich bin nicht froh. Und mich reizt diese Mischung aus Nai-
vitit und Pragmatismus. Na, Liebe, wenn dich nicht schon bald
ein Dichter frifit.

Gabriel ist wieder da, zuriick aus der Klinik. Er steht vor meiner

Schafstalltiir, sauber, rasiert, im karierten gelbbraunen Jackett
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und senfgelben Cordhosen, die weiflen Strihnen fliegen um sei-
ne Platte. Wir umarmen uns. Er zieht eine Flasche Grappa aus
einer Papiertiite. Wir stoffen an. »Schon, dafl es dich gibt, Hen-
ryl« sagt er herzlich, sinkt in den Sessel und schluchzt zweimal.
Er erklirt mit bebender Stimme, seine Anna vertrage die Che-
mo ganz schlecht. Er will mir sein Leid klagen, doch das wie-
derum vertrage ich schlecht. »Wir alten Kimpenx, sagt er. »Wir
mussen zusammenhalten! Unser ganzes Leben haben wir ...«
Hier scheint mir, er iibertreibt. Wir stammen beide aus dem
Erzgebirge, das ist aber alles. Er ist dlter, er war noch Soldat
und wurde nach der Kriegsgefangenschaft zur Arbeit im Uran-
bergbau gezwungen. Dann tiirmte er und machte im Westen
eine bescheidene Karriere als Abteilungsleiter in einer Kera-
mikfabrik. Dichtete nebenbei. Fiihrte eine glicklose Ehe, ob-
wohl — oder weil — er einen michtigen Schlag bei Frauen hat-
te. Als ich Mitte der Siebziger erstmals in den Westen durfte,
lud er mich sofort zu einer Lesung ein. Er zitierte meine Ge-
dichte auswendig. In seinem Literaturzirkel, der aus einem an-
dachtigen Kreis ihm ergebener Frauen bestand, fithrte er mich
als einen der »Drei groflen Sachsen« ein und begann aus Be-
geisterung zu sichseln; die Frauen schmolzen dahin. Ubrigens
mochte er mir nicht verhehlen, daff diese Frauen, seine Sponso-
rinnen, ihm nicht nur aus Kunstliebe horig seien. Ich glaubte es
sofort. Er trat vital und generds auf, kein athletischer, aber ein
sinnlicher Mann mit einem strahlenden fleischlichen Zynismus.
Als er mich Mitte der Achtziger wieder einlud, wirkte er im-
mer noch vital und generos, aber auf den zweiten Blick zerriit-
tet. Er bestand darauf, mich zu beherbergen, und ich erschrak
uber die winzige, schmuddelige Wohnung, in die er nach seiner
Scheidung gezogen war. In der Kiiche stapelten sich die leeren
Flaschen, wir wateten durch Staub. »Na und?« rief er. »Die fei-

nen Damen besuchen mich noch immer! Hier finden sie das,

18



was ithnen ihr Bankdirektor zwischen den Seidenlaken schul-
dig bleibt«, und so weiter.

Heute klingt er anders. »Was war ich verkommen. Gevogelt
habe ich, was die Vorhaut hielt, aber ohne Herz, ein zielloses,
rides Leben. Erst mit Anna habe ich die Liebe kennengelernt.
Anna hat mich von der Keramikfabrik befreit. Sie sagte: Gabri-
el, du bist ein Diplomat und Organisator, du kennst die Kunst
und liebst die Kiinstler, machen wir doch das zu deinem Beruf!
Gemeinsam reisten wir durch das Land und entdeckten in Sta-
verfehn die beiden verfallenden Hofe — wir hatten sofort diesel-
be Vision. Wir entwickelten das Konzept, fanden Sponsoren ...
Ohne Annas ministeriale Kontakte wire es nicht gegangen, aber
auch die Gestaltung ist von ihr, die Aufteilung der Hiuser, die
Einrichtung der Wohnungen — sogar die Kacheln im Kamin-
zimmer hat sie ausgesucht. Hier sind wir zur Ruhe gekommen.
Hier wollten wir zusammen alt werden. Und jetzt bricht alles
zusammen! «

Ich habe Anna vielleicht dreimal getroffen. Sie ist breit,
flachbriistig, gepflegt und hat eine spitze Nase im skeptischen
Gesicht unter der Zwiebelturm-Frisur. Anna hilt Distanz, sie
siezt alle so konsequent, wie Gabriel uns duzt. Von Beruf war
sie Oberstudiendirektorin, doch sie arbeitete nicht in der Schu-
le, sondern im Ministerium, jedenfalls bis kiirzlich: eine der vie-
len verklemmten Akademikerinnen, die Gabriel immer so gern
und stolz erloste. Ich stelle mir vor, wie die willensstarke Anna
und der liisterne Gabriel einander erlésten, wihrend ich ein-
sam in Speyer verzweifelte — Mifigunst, ja, obwohl ich weif,
daf§ ich dankbar sein sollte fiir dieses Kiinstlerhaus, das sie zu
meiner vorubergehenden Rettung gegriindet haben. Seine Sta-
tur, ihre Initiative, seine Herzlichkeit, thr Geschmack, was will
man mehr? Nichts bricht zusammen. Das Kiinstlerhaus floriert,

Gabriel ist ein beliebter Gastgeber. Anna vertrigt die Chemo
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schlecht, naund? Das kann passieren, aber warum soll die West-
medizin sie nicht heilen? Ich kann das Traumpaar nur beneiden.

Wenn eine Lage wirklich hoffnungslos ist, dann meine.

Schon drei Nichte ohne Alptriume. Korrekturfahnen sind abge-
geben, die 6stlichen Weisheiten in Zweiviertel- und Dreiviertel-
takt gesetzt, alles ein Hohn, aber bezahlt, und nun hat mir auch
Sander einen Anschluf$auftrag gegeben: Nachdichtung eines ver-
gessenen Gedichtzyklus von Leonid Karatschinzew. Die Sen-
dung war heute in der Post, ich tiberfliege das russische Biand-
chen und die losen Blatter mit der Interlineariibersetzung. Sehr
anspruchsvolles Russisch; da aber der Ubersetzer jede Zeile mit
einem Kommentar zu Versmafl und Klangwerten versehen hat,
bin ich im Bilde. Ein 6oo-versiges Gedicht Haus der Schiopfer
(wortlich: Schiopferisches Haus), vierhebig, gereimt — das ist im
Deutschen kaum zu machen. Ich notiere ein paar Einfille und
priife den Ton. Teilweise nicht ohne Reiz, schlank und keusch
wie das Beste von Karatschinzew, teilweise aber auch ziemlich
verquast. Neben dem Brunnen der Datsche hére ich das Weinen
der Witwe vom anderen Ende des Dorfs — hoffentlich mache ich
mich damit nicht lacherlich. Probeweise tibersetze ich die ersten
zwei Seiten, flissig, direkt in die Maschine ... Wird wohl gehen.
Morgen werde ich um den Vorschuf} bitten.

Die Tage sind briitend heif3, die Abende tropisch. In der Dam-
merung kommen die Kollegen vor meinem Haus zusammen, sit-
zen auf meinen Gartenstlihlen, vergieflen Wein auf meinem Tisch
und schnattern — da ich’s nicht abstellen kann, setze ich mich
dazu, wie immer steht billiger Dornfelder auf dem Tisch, Brot,
Schafskise, Tomaten — es stellt sich heraus, dafl Sidonies Ernih-
rungspraxis sich von unserer wenig unterscheidet. Dabei ist, oder

war, die Frau wirklich Zahnarztgattin. Mir gefallt, dafl es mit dem
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Zahnarzt aus ist, doch Robert wirkt enttiuscht. »Eine Zahnarzt-
gattin, das wir’s gewesen!«

»Wieso?«

»Als Geliebte!«

»Und wieso Zahnarztgattin?«

»Na, dann hab ich keine Verantwortung! Den soliden Bereich
wiirde der Zahnarzt abdecken, den romantischen Teil ich.«

Sidonie lacht perplex.

»Den romantischen Teil?« frage ich scharf. Welch diimmliche
Formulierung fiir einen Literaten. Und welch eine Idiotie fiir ei-
nen Mann. Wie kann man so was laut sagen? Wire ich nicht so
ein Wrack, ich wiirde es besser machen. Nun sitze ich ohnmich-
tig dabei, halb besorgt, weil Robert wirklich interessiert scheint,
halb erleichtert, weil er sich um Kopf und Kragen quasselt.

»Was ist aus dem Zahnarzt geworden?« fragt er.

»Er hat mich verlassen«, sagt Sidonie errdtend, »vor drei Jah-
ren.«

Vor drei? Wieso errotet sie dann?

»Wer kam danach?« fragt Robert.

»Mein Roman!«

Sie hat drei Jahre lang an einem Roman geschrieben! Tatsich-
lich ihr Erstlingswerk. Nie hatte sie es sich zugetraut. Nach der
Trennung aber habe sie »Valenzen frei gehabt«. Heraus kam ein -
dramatischer Roman. Man mochte es nicht glauben. Was ist ein
dramatischer Roman?

Hat der Zahnarzt den Roman finanziert? Leider fragt Robert
das nicht. »Mich hat auch meine Frau verlassen«, erzahlt er, »vor
funf Jahren! Kurz nachdem die Mauer gefallen war. Da bin ich
fort aus Dresden, das Kind war alt genug, um allein Abitur zu
machen, und ein Schulfreund, der in den Achtzigern riiberge-
macht war, nahm mich auf. Mit fiinftausend Mark habe ich im-

merhin finf Jahre durchgehalten, auf einem Speicher in West-
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