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Heimatländer der Phantasie ist eine Sammlung von Essays, 
Rezensionen und Glossen, die Salman Rushdie in den Jahren 1981 

bis 1991 für bedeutende Zeitungen und Zeitschriften verfasst 
hat. Neben politischen und gesellschaftlichen Themen bilden 

Literaturkritiken einen Schwerpunkt. Rushdie setzt sich u .a. mit den 
Werken von Gabriel García Márquez, Günter Grass oder Mario 
Vargas Llosa auseinander und reflektiert dabei auch seine eigene 
literarische Entwicklung. Denn die Phantasie ist überall dort zu 

Hause, wo jemand eine Geschichte erzählt - auf wen könnte das besser 
zutreffen als auf Rushdie, der zwischen den Kulturen lebt und sich 

durch das Schreiben eine Heimat zurückerobert? 

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in 
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman Mitternachtskinder 

wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten renommierte 
internationale Auszeichnungen, u.a. den Booker Prize, und 
sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 1996 wurde ihm der 

Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk zuerkannt. 
2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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11

Einleitung

Der Titel dieser Sammlung ist einem Essay entnommen, der mein 
Beitrag zu einem Seminar über indische Literatur in englischer 
Sprache auf dem Indien-Festival 1982 in London war. Damals re-
gierte Indira Gandhi zum zweiten Mal als Premierministerin von 
Indien. In Pakistan war nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos 
das Zia-Regime damit beschäftigt, seine Macht zu festigen. Groß-
britannien lag in den ersten Wehen der Thatcher-Revolution, und 
in den Vereinigten Staaten gab sich Ronald Reagan immer noch 
als unverbesserlicher Kalter Krieger. Die Weltordnung hatte sich 
ihre wenig aufregende, altvertraute Form bewahrt.

Die Umwälzungen von 1989 und 1990 haben das alles drastisch 
verändert. Wenn wir heute die gewandelte Struktur der internati-
onalen Szene betrachten mit ihren neuen Möglichkeiten, Unge-
wissheiten, Unversöhnlichkeiten und Gefahren, erscheint es uns 
angebracht, ein paar Gedanken über jenes rasch hinter uns ver-
sinkende Jahrzehnt zusammenzufassen, in dem, wie Gramsci es 
ausgedrückt hätte, das Alte starb, das Neue aber noch nicht gebo-
ren werden konnte. »In diesem Interregnum entstehen die unter-
schiedlichsten morbiden Symptome«, schrieb Gramsci. Das vor-
liegende Buch ist eine unvollständige, sehr persönliche Übersicht 
über das Interregnum der 80er-Jahre, deren Symptome, es muss 
gesagt sein, durchaus nicht alle morbid waren.

Im Jahre 1981 hatte ich gerade meinen ersten Roman veröf-
fentlicht und genoss das einzigartige Gefühl, zum ersten Mal ein 
Buch geschrieben zu haben, das den Menschen gefiel. Vor den 
Mitternachtskindern* hatte ich einen Roman eingereicht, der ab-

* Bücher und Filme werden im Folgenden mit dem deutschen Titel 
aufgeführt, sofern eine deutsche Fassung vorliegt; zwecks besseren 
 Verständnisses werden ausländische Titel gegebenenfalls sinngemäß 
übersetzt (in Klammern). Anm. d. Red.
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gelehnt wurde, zwei weitere Projekte von selbst abgebrochen und 
einen Roman, Grimus, veröffentlicht, der jedoch, vorsichtig aus-
gedrückt, ein Reinfall wurde. Nun jedoch, nach zehn Jahren Miss-
erfolg, Unzulänglichkeit und Commercials für Sahnetorten, Haar-
färbemittel und den Daily Mirror, konnte ich endlich von meiner 
Schreiberei leben. Ein schönes Gefühl.

An jenem Londoner Seminar nahmen fast alle wichtigen »an-
gloindischen« Schriftsteller teil, darunter Nirad C. Chaudhuri, 
Anita Desai, Raja Rao, Mulk Raj Anand. Von den Großen fehlte 
nur R. K. Narayan, obwohl man mir zuvor mitgeteilt hatte, er habe 
die Einladung angenommen. »Narayan ist so höflich, dass er alle 
Einladungen akzeptiert«, erklärte mir jemand, »aber erscheint 
niemals wirklich.« Es war aufregend für mich, diese Schriftsteller 
kennenzulernen und ihnen zuzuhören. Aber es gab auch ärgerli-
che Vorkommnisse: So deutete einiges darauf hin, dass manche 
Teilnehmer die Absicht hatten, die indische Kultur – die ich im-
mer als reiche Melange von Traditionen gesehen hatte – allein und 
ausschließlich im Hinblick auf die Hindus zu schildern. 

Ein anerkannter Romancier begann seinen Auftritt mit dem 
Vortrag einer Sanskrit-sloka und erklärte anschließend, statt seine 
Dichtung zu übersetzen: »Jeder gebildete Inder wird verstehen, 
was ich soeben gesagt habe.« Das war nicht etwa nur intellektuel-
ler Größenwahn. In diesem Saal waren indische Schriftsteller und 
Gelehrte jeder nur vorstellbaren Herkunft versammelt: Christen, 
Parsen, Moslems, Sikhs. Keiner von uns war in der Sanskrittradi-
tion erzogen worden. Aber wir waren alle relativ »gebildet«. Was 
also wollte er uns damit sagen? Etwa, dass wir gar keine richtigen 
»Inder« seien?

Später am selben Tag hielt ein hervorragender indischer Aka-
demiker einen Vortrag über die indische Kultur, in dem er sämt-
liche Minderheiten schlicht ignorierte. Als ihm einer der Zuhörer 
eine entsprechende Frage stellte, lächelte der Professor gütig und 
gab zu, dass es in Indien in der Tat zahlreiche verschiedene Tra-
ditionen gebe – darunter die der Buddhisten, der Christen und 
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der mughals. Die Moslemkultur mit diesem Wort zu charakteri-
sieren war mehr als absonderlich. Es handelte sich um eine Aus-
grenzungstaktik. Denn wenn die Moslems mughals sind, wären sie 
ausländische Eindringlinge, und die indische Moslemkultur wäre 
imperialistisch und nicht authentisch. Damals nahmen wir diese 
Verhöhnung auf die leichte Schulter, aber sie verfolgte und quälte 
mich noch lange wie ein Dorn, der tief im Fleisch sitzt. 

Jetzt, ein Jahrzehnt später, befindet sich Indien in einer mas-
siven Identitätskrise. Religiöse Militanz bedroht die Grundfes-
ten des Säkularstaates. Zahlreiche indische Intellektuelle scheinen 
heutzutage die nationalistische Staatsdefinition der Hindus zu 
übernehmen; Minderheitsgruppen reagieren darauf zunehmend 
mit einem eigenen Extremismus. Bezeichnend ist wohl, dass es 
im Hindustani kein allgemein gebräuchliches Wort für »Säku-
larismus« gibt; die große Bedeutung des säkularen Ideals wurde 
in Indien auf eine eher unkritische Art und Weise ganz einfach 
vorausgesetzt. Nun, da die kommunalistischen Kräfte die Ener-
gie gepachtet zu haben scheinen, geraten die Verteidiger des Sä-
kularismus in helle Aufregung. Gäbe man jedoch das säkularis-
tische Prinzip auf – Indien würde schlicht explodieren. Es ist ein 
Paradoxon, dass der Säkularismus, der sowohl außerhalb Indiens 
als auch im Land selbst in jüngster Zeit häufig angegriffen wurde, 
die einzige Möglichkeit ist, die Verfassungs-, Bürger- und, jawohl, 
Glaubensrechte der Minderheiten zu schützen. Besitzt Indien 
noch genug politische Willenskraft, sich diesen Schutz weiterhin 
zu erhalten? Ich hoffe es sehr. Wir alle müssen es sehr hoffen. Und 
 abwarten.

Die ersten drei Teile dieses Buches behandeln Themen des Sub-
kontinents. Teil eins enthält Arbeiten, die sich mehr oder weni-
ger mit den Mitternachtskindern beschäftigen; Teil zwei befasst 
sich mit der Politik in Indien und Pakistan, Teil drei mit Litera-
tur. Die angloindische Literatur ist augenblicklich in erstklassi-
gem Zustand. Viele neue Schriftsteller haben sich in den 80er-
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Jahren einen guten Ruf erworben  – Vikram Seth, Allan Sealy, 
Amitav Ghosh, Rohinton Mistry, Upamanyu Chatterjee, Shashi 
Tharoor und andere – und liefern Arbeiten von immer größerer 
Selbst sicherheit und Originalität. Wenn nur die politische Szene 
ebenso gesund wäre! Aber ach, der Schaden, der dem Leben Indi-
ens durch die sogenannte Emergency – den Ausnahmezustand – 
zugefügt wurde, das heißt Mrs Gandhis autoritäre Herrschaft von 
1974 bis 1977, ist auch heute noch nur allzu eklatant. Der Grund, 
warum viele von uns so empört waren über die Emergency, ging 
weit über die diktatorische Atmosphäre jener Tage, über die Fest-
nahme politischer Gegner und die Zwangssterilisierungen hinaus. 
Der Grund war – wie ich vor sechs Jahren schon in dem Essay er-
wähnt habe, der hier den Titel »Dynastie« trägt –, dass während 
der Emergency der Deckel von der Pandorabüchse der Uneinig-
keit im Volke gesprengt wurde. Die Büchse mag inzwischen wie-
der geschlossen sein, die bösen Geister des fanatischen Sektierer-
tums sind aber noch immer am Werk. Indische Maler wie Vivan 
Sundaram zeigten sich der Herausforderung der Emergency mit 
Würde gewachsen. Und diese neue Krise werden die indischen 
Schriftsteller und Künstler zweifellos genauso geschickt bewälti-
gen. Schlechte Zeiten haben schließlich immer schon gute Bücher 
hervorgebracht.

Der vierte Teil beschäftigt sich hauptsächlich mit Film und 
Fernsehen. Ich habe an der ursprünglichen Form dieser Arbeiten 
nur sehr wenig herumgebastelt, muss aber jetzt, nach sieben Jah-
ren, doch sagen, dass ich in »Außerhalb des Wals« George Orwell 
wie auch Henry Miller gegenüber ein bisschen unfair gewesen 
bin. Meine Meinung über Richard Attenboroughs Film Gandhi 
habe ich nicht geändert, man muss jedoch wohl akzeptieren, dass 
der Film außerhalb von Indien einen vielfach positiven Einfluss 
ausgeübt hat; radikale und progressive Gruppen und Bewegun-
gen in Südamerika, Osteuropa und auch Südafrika fanden ihn 
ermutigend. Der Beitrag über die Handsworth Songs löste eine 
lebhafte Debatte unter den schwarzen Filmemachern in England 
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aus, von denen einige meine Ansichten unterstützten, andere sie 
kritisierten, alle sie aber faszinierend und, glaube ich, recht hilf-
reich fanden. Eine Anmerkung noch zu meiner Arbeit über Saty-
ajit Ray. Als ich ihn kennenlernte, drehte er in einer alten Zamin-
dar-Villa mitten im tiefsten ländlichen Bengalen Szenen für The 
Home and the World. In diesem Herrenhaus sah er zu Recht ei-
nen perfekten Schauplatz für seinen Film. Und da auch ich fand, 
dass ich es recht gut verwenden könne, wurde es zum Vorbild für 
die Traumvilla »Perownistan«, bewohnt von Mirza Saeed Akhtar 
und seiner Frau in den Titlipur-Kapiteln der Satanischen Verse. 
(Den mit Schmetterlingen besetzten Riesenbanyan gab es dort al-
lerdings nicht. Den hatte ich in Südindien gesehen, in der Nähe 
von Mysore.)

Teil fünf enthält fünf Beiträge über die Erfahrungen von Aus-
wanderern, vor allem indischen Auswanderern in Großbritan-
nien. Von diesen erfordert »Das neue Empire in Großbritannien« 
wegen seines seltsamen Schicksals einige erklärende Worte. Der 
Beitrag wurde ursprünglich für die Sendung Options in den frü-
hen Anfängen von Channel 4 verfasst. (Als zweiter Teil dieser 
 Serie, unmittelbar gefolgt von E. P. Thompson.) Die vielen briti-
schen Schwarzen und Asiaten, die daraufhin anriefen oder schrie-
ben, bestätigten mir fast einstimmig, der Vortrag enthalte die 
reine Wahrheit. In ihren Augen war ich weit über das Einmaleins 
rassistischer Vorurteile in Großbritannien hinausgelangt. Davon 
abgesehen gab es jedoch, kaum überraschend, feindselige Reakti-
onen von einigen Angehörigen der weißen Bevölkerung, obwohl 
diejenigen weißen Briten, die meine Arbeit informativ und nütz-
lich fanden, Ersteren zahlenmäßig weit überlegen waren. Meine 
Absicht war recht simpel gewesen: der weißen Mehrheit aufzuzei-
gen, wie die Angehörigen der Rassenminderheiten in Großbritan-
nien nur allzu oft leben müssen. (Ich selbst habe mein Leben lang 
rassischen Minderheiten angehört: als Mitglied einer indischen 
Moslemfamilie in Bombay, dann einer mohajir, das heißt Einwan-
dererfamilie, in Pakistan und jetzt als asiatischer Brite.) Indem ich 
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einer Klage Ausdruck verlieh, vermochte ich Brücken des Verste-
hens zu bauen – das hoffte ich jedenfalls.

Ich hatte Fernsehprogramme immer für vergänglich gehalten, 
nur für den flüchtigen Moment gemacht. Aber wir standen am 
Anfang des Videobooms, und so kursierte eine Aufnahme von 
dieser Sendung in den verschiedensten Kreisen, so auch in der 
Commission for Racial Equality und ähnlichen Organisationen. 
Ich hatte in einem bestimmten Augenblick der Geschichte der 
britischen Rassenbeziehungen mündlich und schriftlich das Wort 
ergriffen. Diese Beziehungen machten Fortschritte, entwickelten 
und veränderten sich. Manches (mehr schwarze Gesichter in den 
Fernsehprogrammen und den Werbeblöcken) wurde ein bisschen 
besser, anderes (Rassenunruhen) wurde schlimmer. Aber das Vi-
deoband blieb immer dasselbe.

Was ich  – möglicherweise allzu naiv  – nicht vorausgesehen 
hatte, war die Tatsache, dass der Text des Beitrages von Men-
schen mit einer anderen politischen Meinung verdreht, verfälscht 
und gegen mich verwendet werden würde. Ich wurde sowohl von 
Geoffrey Howe als auch von Norman Tebbit beschuldigt, Großbri-
tannien mit Nazi-Deutschland verglichen und dadurch mein Ad-
optivvaterland »verraten und beleidigt« zu haben. Nun stimmt es 
zwar, dass der Text dieses Essays bewusst polemisch ist, und das 
hat die Howes und Tebbits in diesem Land zweifellos verärgert. Ich 
entschuldige mich nicht für meinen Zorn über Rassenvorurteile. 
Aber in meiner Stellungnahme wird immer wieder darauf hinge-
wiesen, dass das Leben unter dem Nationalsozialismus oder der 
Apartheid nicht mit der Lage in Großbritannien zu  vergleichen ist. 
Das möchte ich an dieser Stelle betonen, weil Verdrehungen und 
Verfälschungen die Neigung haben, durch häufige Wiederholung 
mehr oder weniger wahr zu werden. Der »Nazi-England«-Vor-
wurf hat inzwischen lange genug überlebt. Die Wiederveröffentli-
chung meines Vortrags »Das neue Empire in Großbritannien« in 
diesem Buch ermöglicht es dem Leser, selbst zu entscheiden, ob er 
gerechtfertigt war oder nicht.

74816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   1674816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   16 03.09.14   11:5003.09.14   11:50



17

Ich bin natürlich keineswegs der einzige englische Schriftstel-
ler, der in den vergangenen Jahren unter Beschuss geriet. Die 
letzte Dekade war gekennzeichnet von der regelmäßigen Schelte, 
mit der die Presse uns alle belegte, die wir gegen den Tenor des 
Thatcherismus schrieben. Ian McEwan wurde von einem leiten-
den Mitarbeiter der Sunday Times wegen seines Romans Ein Kind 
zur Zeit beschimpft, Harold Pinter wegen seiner Meinung über 
die amerikanische Politik in Nicaragua. Margaret Drabble wurde 
als ehrenwert, »hampsteadisch« und langweilig bezeichnet. Zwi-
schendurch tat man diese und andere Schriftsteller dann wiede-
rum als »Champagnersozialisten« ab. Und zwar nur, weil ihre 
Bücher, Stücke und Filme populär waren. Wären die Arbeiten un-
populär gewesen, hätte man sie zweifellos als Misserfolge ange-
griffen. Es war ein Jahrzehnt, in dem man es niemandem ganz 
recht machen konnte. 

Teil sechs besteht aus drei Abschnitten  – Reflexionen über 
die Thatcher/Foot-Wahl, über die Charter 88 und die Palästina-
frage –, allesamt von der, wie ich vermute, Beschimpfung provo-
zierender Art. 

Die folgenden fünf Teile – über Schriftsteller aus Afrika, Groß-
britannien, Europa, Südamerika und den Vereinigten Staaten – 
bedürfen keiner Anmerkung. Der letzte Teil befasst sich dann mit 
einem Thema – nämlich der Krise, die mein Roman Die Satani-
schen Verse auslöste –, über das schon viel zu viele Kritiken ver-
öffentlicht wurden. Dem habe ich wenig hinzuzusetzen. Es gibt 
Anzeichen dafür, dass die Vernunft allmählich den Zorn aus dem 
Mittelpunkt der Debatte verdrängt, dass die Feuer des Hasses nach 
und nach von Verständnis gelöscht werden. Dieser Prozess muss 
gefördert werden, und ich werde natürlich weiterhin meinen Teil 
dazu beitragen.

Zuletzt noch ein paar wichtige Worte der Anerkennung. Mein 
Dank gilt den ursprünglichen Herausgebern all dieser Arbeiten, 
darunter London Review of Books, The Guardian, Index on Cen-
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sorship, Observer, die Literaturzeitschrift Granta, The Times, Ame-
rican Film, New Society, New York Times, Washington Post, New 
Republic, Times Literary Supplement und Independent on Sunday, 
er gilt vor allem Bill Webb und Blake Morrison, den Besten aus 
zwei Generationen englischer Literaturherausgeber. Meinen Dank 
ebenfalls an Bill Buford, Bob Tashman und all jene von Granta 
Books, die mir geholfen haben, dieses Buch zusammenzustellen. 
Edward Said gestattete mir freundlicherweise den Nachdruck der 
Protokolle unserer öffentlichen Diskussion im Institute of Con-
temporary Arts. Und Susannah Clapp, die aus dem Text eines Es-
says den Satz herausgefischt hat, der zunächst sein und nun der 
Titel dieses Buches wurde, umarme ich in Dankbarkeit.

1991
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Heimatländer der Phantasie

In meinem Arbeitszimmer hängt in einem billigen Rahmen ein 
altes Foto an der Wand. Das Bild aus dem Jahre 1946 zeigt ein 
Haus, in dem ich zum Zeitpunkt der Aufnahme noch nicht ge-
boren war. Das Haus wirkt ein wenig sonderbar: dreistöckig, mit 
Giebel,  Ziegeldach und runden Türmen rechts und links, die jeder 
einen spitzen Ziegelhut tragen. »Die Vergangenheit ist ein fremdes 
Land«, lautet der berühmte erste Satz von L. P. Hartleys Roman 
The Go-Between, »in dem alles anders gemacht wird.« Aber das 
Foto rät mir, diesen Gedanken umzukehren; es erinnert mich da-
ran, dass für mich die Gegenwart fremdländisch ist und die Ver-
gangenheit die Heimat, wenn auch eine verlorene Heimat in einer 
verlorenen Stadt in den Nebeln einer verlorenen Zeit.

Nachdem ich über die Hälfte meines Lebens fort gewesen 
war, besuchte ich vor ein paar Jahren noch einmal meine verlo-
rene Stadt: Bombay. Kurz nach meiner Ankunft schlug ich spon-
tan das Telefonbuch auf und suchte den Namen meines Vaters. 
Und oh Wunder, da standen sie tatsächlich: sein Name, unsere alte 
Adresse, die Telefonnummer – so unverändert, als wären wir nie 
in jenes unsägliche Land jenseits der Grenze gezogen. Eine un-
heimliche Entdeckung! Es kam mir vor, als würde ich irgendwie 
beansprucht, gefordert oder davon in Kenntnis gesetzt, dass alle 
Fakten meines fernen Lebens Illusionen seien, diese Kontinuität 
dagegen Wirklichkeit. Dann besuchte ich das Haus auf dem Foto 
und stand davor, wagte es aber nicht – und wünschte es mir auch 
nicht –, mich seinen neuen Bewohnern vorzustellen. (Ich wollte 
nicht sehen, wie sie die Innenräume verschandelt hatten.) Ich 
war überwältigt. Das Foto war natürlich ein Schwarzweißabzug; 
und in der Erinnerung, genährt von Bildern, ähnlich wie diesem, 
hatte ich allmählich begonnen, meine Kindheit genauso zu sehen: 
 monochrom. Die Farben meiner Lebensgeschichte waren vor mei-
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nem inneren Auge verblasst; daher wurden meine beiden ande-
ren Augen nun auf einmal von den Farben überfallen, von dem 
lebhaften Rot der Ziegel, dem gelb gerandeten Grün der Kaktus-
blätter, dem Glühen der Bougainvilleen. Es wäre vermutlich nicht 
übertrieben romantisch, zu sagen, dass das der Augenblick war, in 
dem mein Roman Mitternachtskinder wirklich geboren wurde: als 
mir klar wurde, wie sehr ich mir wünschte, die Vergangenheit für 
mich wiederaufleben zu lassen – nicht in den verblassten Grau-
tönen der Schnappschüsse aus dem Familienalbum, sondern per-
fekt, in Cinemascope und leuchtendem Technicolor.

Bombay ist eine Stadt, die von Ausländern auf vom Meer zu-
rückgewonnenem Boden erbaut wurde; und ich, der ich so lange 
fort gewesen war, dass diese Bezeichnung fast auch auf mich 
passte, kam zu der Überzeugung, dass auch ich eine Stadt und eine 
Lebensgeschichte zurückzugewinnen hatte.

Mag sein, dass Schriftsteller in meiner Lage, Exilanten, Emi-
granten oder Verbannte, von diesem selben Gefühl des Verlus-
tes verfolgt werden: von dem Verlangen zurückzublicken, selbst 
wenn man Gefahr läuft, in eine Salzsäule verwandelt zu werden. 
Aber wenn wir dennoch zurückblicken, müssen wir es in dem – 
tiefe Unsicherheit auslösenden  – Bewusstsein tun, dass unsere 
physische Entfremdung von Indien fast zwangsweise bedeutet, 
dass es uns nicht gelingen wird, haargenau das zurückzugewin-
nen, was wir verloren haben; dass wir, kurz gesagt, Fiktionen er-
schaffen, nicht tatsächliche Städte oder Dörfer, sondern unsicht-
bare, imaginäre Heimatländer, ein jeder sein ganz persönliches 
Indien der Phantasie.

Während ich in Nordlondon an meinem Buch schrieb und vor 
dem Fenster eine Großstadtszene sah, die so ganz anders war als 
jene, die ich auf dem Papier erfand, wurde ich so lange von diesem 
Problem verfolgt, bis ich mich genötigt sah, es auch im Text anzu-
sprechen, deutlich zu machen, dass ich (trotz meiner ursprüngli-
chen und, wie ich vermute, irgendwie proustschen Ambition, die 
Tore der verlorenen Zeit aufzuschließen, damit die Vergangenheit 
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so zurückkehre, wie sie wirklich gewesen war, unberührt von den 
Verzerrungen der Erinnerung) im Grunde einen Roman der Er-
innerung und über die Erinnerung schrieb, dass mein Indien also 
ebendieses war: »mein« Indien, eine Version und nicht mehr als 
eine Version all jener Hunderter von Millionen möglicher Versio-
nen. Ich versuchte es so phantasievoll-echt zu machen, wie ich es 
vermochte, doch phantasievolle Echtheit ist zugleich ehrlich und 
verdächtig, und mir war klar, dass mein Indien möglicherweise 
nur eines war, zu dem zu gehören ich (der ich nicht mehr bin, was 
ich war, und der, indem er Bombay verließ, nicht das wurde, was 
zu werden ihm vielleicht bestimmt war), sagen wir mal, zuzuge-
ben bereit bin.

Deswegen gestaltete ich Saleem, meinen Erzähler, in seiner 
Schilderung ein wenig fragwürdig; seine Irrtümer sind die Irr-
tümer eines fehlbaren Erinnerungsvermögens, ergänzt durch 
Winkelzüge des Charakters und der Umstände, und seine Vision 
ist bruchstückhaft. Vielleicht ist der indische Schriftsteller, der au-
ßerhalb seiner Heimat schreibt und versucht, jene Welt wieder-
zugeben, einfach gezwungen, zerbrochene Spiegel zu verwenden, 
von deren Scherben einige unwiederbringlich verloren sind.

Aber da gibt es ein Paradoxon. Der zerbrochene Spiegel könnte ge-
nauso wertvoll sein wie jener, der angeblich unbeschädigt ist. Ich 
will versuchen, dies anhand meiner eigenen Erfahrungen zu er-
klären. Bevor ich mit den Mitternachtskindern begann, verbrachte 
ich viele Monate nur mit dem Versuch, mich an möglichst vieles 
aus dem Bombay der Fünfziger- und Sechzigerjahre zu erinnern; 
und nicht nur aus Bombay, sondern genauso aus Kashmir, De-
lhi und Aligarh, das ich in meinem Buch nach Agra verlegt habe, 
um einem bestimmten Scherz über das Taj Mahal mehr Würze zu 
verleihen. Ich habe mich ehrlich gewundert, wie viele Dinge ich 
mir ins Gedächtnis zurückzurufen vermochte. Ich merkte, dass 
ich mich an die Kleidung erinnerte, die gewisse Personen an be-
stimmten Tagen getragen hatten, an Schulszenen und verbatim an 
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ganze Passagen aus Gesprächen in Bombay. Das heißt, es schien 
mir jedenfalls so; sogar an Reklamen erinnerte ich mich, an Film-
plakate, das Jeep-Neonschild am Marine Drive, Zahnpastawer-
bung für Binaca und Kolynos und an eine Fußgängerbrücke über 
das Gleis der Kleinbahn, an die auf einer Seite der Spruch »Esso 
packt den Tiger in den Tank« und auf der anderen die komisch 
widersprüchliche Warnung geschrieben war: »Fahr wie der Teu-
fel, und du bist bald bei ihm.« Aus dem Nichts tauchten alte Songs 
in meiner Erinnerung auf: die Version eines Straßensängers von 
Good Night, Ladies, und aus dem Film Mr 420 (eine äußerst pas-
sende Quelle, aus der mein Erzähler schöpfte) der Hitsong Mera 
Joota Hai Japani,* der beinah Saleems Themasong sein könnte.

Ich wusste, dass ich eine reiche Ader angezapft hatte; aber der 
Punkt, auf den ich hinweisen will, ist natürlich der, dass ich nicht 
die Gabe absoluter Erinnerung besitze und dass es gerade die Un-
vollkommenheit dieser Erinnerungen ist, ihre fragmentarische 
Natur, die sie für mich so lebendig macht. Die Scherben meiner 
Erinnerung gewannen einen höheren Rang, eine größere Reso-
nanz, weil sie eben Bruchstücke waren; ihre fragmentarische Na-
tur ließ trivialste Dinge wie Symbole wirken, und das Weltliche 
nahm überirdische Eigenschaften an. Hierzu gibt es eine Parallele 
in der Archäologie. Die zerbrochenen Krüge der Antike, aus de-
nen die Vergangenheit zuweilen zwar rekonstruiert werden kann, 
aber immer nur provisorisch, sind aufregend, wenn man sie ent-
deckt, obwohl sie Bruchstücke alltäglichster Gegenstände sind.

Man könnte einwenden, die Vergangenheit sei ein Land, aus 
dem wir alle emigriert sind, und ihr Verlust Bestandteil unse-
rer gemeinsamen Menschlichkeit. Was ich natürlich für zutref-

* Mera joota hai Japani/Yé patloon Inglistani/Sar pé lal topi Rusi/Phir bhi 
dil hai Hindustani, was man in etwa übersetzen könnte mit: Aus Japan 
sind meine schönen Schuh/Die Hosen sind englisch, was meinst du 
dazu?/Auf dem Kopf ein russischer Hut/Aber indisch ist mein Blut.)

 Das ist auch das Lied, das Gibril Farishta bei seinem Absturz vom 
Himmel zu Beginn der Satanischen Verse singt.
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fend halte; dennoch möchte ich behaupten, dass der Schriftsteller, 
der außerhalb seiner Heimat und sogar außerhalb seines Sprach-
gebiets lebt, diesen Verlust weitaus intensiver empfindet. Mögli-
cherweise wird er für ihn durch die physische Tatsache der Dis-
kontinuität konkreter, die Tatsache, dass seine Gegenwart an 
einem anderen Ort stattfindet als seine Vergangenheit, dass er 
»anderswo« ist. Und eben das befähigt ihn vielleicht dazu, sich 
treffend und konkret über ein Thema von weltweiter Bedeutung 
und Aufmerksamkeit zu äußern.

Aber ich möchte noch weitergehen. Der zerbrochene Spiegel ist 
nicht nur ein Spiegel der Nostalgie, sondern ebenso, glaube ich, 
ein nützliches Instrument für die Arbeit in der Gegenwart. John 
Fowles beginnt seinen Daniel Martin mit den Worten: »Das Ganze 
sehen: Alles andere ist Trostlosigkeit.« Aber menschliche Wesen 
nehmen die Dinge nicht in ihrer Ganzheit wahr; wir sind keine 
Götter, sondern verwundete Kreaturen, zersprungene Linsen, nur 
zu gebrochener Wahrnehmung fähig. Partielle Wesen, in jedem 
Sinne dieses Wortes. Bedeutung ist eine wacklige Konstruktion, 
die wir aus Bruchstücken errichten, aus Dogmen, Kindheitskrän-
kungen, Zeitungsartikeln, zufälligen Bemerkungen, alten Filmen, 
kleinen Siegen, verhassten Menschen, geliebten Menschen; viel-
leicht verteidigen wir unser Gefühl für das, was real ist, nur des-
wegen so verzweifelt, selbst bis in den Tod, weil dieses Gefühl aus 
so unzulänglichen Materialien zusammengesetzt ist. Von Fowles’ 
Einstellung zu einer guruhaft-illusionären Weltsicht scheint es mir 
nur noch ein kleiner Schritt zu sein. Schriftsteller sind keine Wei-
sen mehr, die die Wahrheit der Jahrhunderte verbreiten. Und jene 
von uns, die sich durch kulturelle Vertreibung gezwungen sehen, 
die provisorische Natur aller Wahrheiten, aller Gewissheiten zu 
akzeptieren, mögen sich den Modernismus haben aufzwingen las-
sen. Da wir den Olymp nicht für uns beanspruchen können, steht 
es uns frei, unsere Welten so zu schildern, wie wir alle sie, Schrift-
steller oder nicht, Tag für Tag beobachten.

In den Mitternachtskindern benutzt Saleem, mein Erzähler, ein-
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mal die Metapher einer Filmleinwand, um das Thema Wahrneh-
mung zu behandeln: »Stell dir vor, du bist in einem großen Kino. 
Anfangs sitzt du in der hintersten Reihe, schiebst dich aber im-
mer weiter nach vorn … bis du mit der Nase fast an die Leinwand 
stößt. Allmählich lösen sich die Gesichter der Stars in tanzende 
Körner auf; winzige Details nehmen groteske Proportionen an … 
wird klar, dass die Illusion selbst Realität ist.« Die Bewegung in 
Richtung Kinoleinwand ist eine Metapher für die Bewegung ei-
ner Erzählung durch die Zeit auf die Gegenwart zu, und das Buch 
selbst verliert, je mehr es sich gegenwärtigen Ereignissen nähert, 
bewusst die Tiefenperspektive und wird »partiell«. Ich habe nie 
versucht, über (zum Beispiel) die Emergency auf dieselbe Art und 
Weise zu schreiben wie über Geschehnisse, die ein halbes Jahr-
hundert früher stattfanden. Weil ich es nicht für ehrlich hielt vor-
zugeben, es sei möglich, das ganze Bild zu sehen, während man 
über den vorgestrigen Tag schreibt, zeigte ich nur gewisse Punkte 
und Abschnitte der Szene.

Einmal nahm ich an einer Konferenz über modernes Schreiben 
am New College von Oxford teil. Verschiedene Romanciers, da-
runter auch ich, diskutierten ernsthaft über Themen wie etwa die 
notwendige Suche nach neuen Möglichkeiten, die Welt zu be-
schreiben. Der Dramatiker Howard Brenton meinte, das sei ein 
eher begrenztes Ziel: Will denn die Literatur nicht mehr als nur 
beschreiben? Nervös geworden, wandten sich die Romanciers 
umgehend wieder ihren politischen Diskussionen zu.

Hier möchte ich Brentons Frage auf den speziellen Fall in-
discher Schriftsteller anwenden, die in England über Indien 
schreiben. Können sie wirklich nicht mehr tun, als aus der Ferne 
die Welt zu beschreiben, die sie verlassen haben? Oder öffnet eben 
diese Distanz ganz neue Türen?

Das sind natürlich politische Fragen, die wenigstens zum Teil 
mit politischen Begriffen beantwortet werden müssen. Zunächst 
muss ich vor allem sagen, dass die Beschreibung an sich eine poli-
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tische Handlung ist. Der schwarzamerikanische Schriftsteller 
Richard  Wright schrieb einmal, dass schwarze und weiße Ameri-
kaner einen Kampf über das Wesen der Realität ausfechten. Ihre 
Beschreibungen seien unvereinbar. Somit steht fest, dass die Neu-
beschreibung einer Welt zwangsläufig der erste Schritt zu ihrer 
Veränderung ist. Und vor allem in Zeiten, da der Staat die Realität 
selbst in die Hände nimmt und sich daranmacht, sie zu verzerren, 
da er die Vergangenheit so lange verändert, bis sie seinen gegen-
wärtigen Bedürfnissen entspricht, wird die Schaffung alternativer 
Realitäten der Kunst, darunter des Romans der Erinnerung, politi-
siert. »Der Kampf des Menschen gegen die Macht«, schreibt Milan 
Kundera, »ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen.« 
Schriftsteller und Politiker sind natürliche Feinde. Beide Gruppen 
sind bestrebt, die Welt nach ihren eigenen Vorstellungen zu gestal-
ten; sie kämpfen um dasselbe Territorium. Und der Roman ist eine 
Möglichkeit, der offiziellen Version der Wahrheit, der Version der 
Politiker, zu widersprechen.

Die »Staatswahrheit« über den Krieg in Bangladesch zum Bei-
spiel lautet, dass von der pakistanischen Armee in dem Teil, der 
damals der sogenannte Ostflügel war, keinerlei Gräueltaten be-
gangen wurden. Diese Version wird von zahlreichen Personen be-
stätigt, die sich selbst als Intellektuelle bezeichnen würden. Und 
die offizielle Version der Emergency in Indien wurde kürzlich von 
Mrs Gandhi sehr schön in einem BBC-Interview ausgedrückt. 
Es gebe Menschen, sagte sie, die behaupteten, dass während der 
Emergency schreckliche Dinge geschehen seien, Zwangssterilisie-
rungen und Ähnliches; aber, erklärt sie, das sei alles falsch. Nichts 
dergleichen sei je vorgekommen. Mr Robert Kee, der Interviewer, 
ging dieser Behauptung nicht nach, sondern erklärte Mrs Gan-
dhi und den Zuhörern von Panorama stattdessen, sie habe immer 
wieder bewiesen, dass man sie mit Recht als Demokratin bezeich-
nen könne.

Also kann die Literatur – und muss es wohl sogar – die offiziel-
len Fakten Lügen strafen. Ist das aber eine angemessene Funktion 
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für jene von uns, die außerhalb Indiens schreiben? Oder sind wir 
doch nichts als Dilettanten in derartigen Angelegenheiten, weil 
wir nichts mit ihrer tagtäglichen Weiterentwicklung zu tun haben, 
weil wir, wenn wir den Mund aufmachen, keinerlei Risiko ein-
gehen, weil unsere persönliche Sicherheit nicht gefährdet ist? Wel-
ches Recht haben wir, überhaupt den Mund aufzumachen? 

Meine Antwort ist einfach. Die Literatur rechtfertigt sich selbst. 
Das heißt, ein Buch ist nicht dadurch gerechtfertigt, dass sein 
 Autor würdig ist, es zu schreiben, sondern durch die Qualität 
dessen, was er geschrieben hat. Es gibt schreckliche Bücher, die 
unmittelbar aus der Erfahrung entstehen, und außergewöhnlich 
phantasievolle Schriften über Themen, denen sich der Autor nur 
von außen zu nähern vermochte.

Es ist nicht Aufgabe der Literatur, bestimmten Gruppen das 
Copyright für bestimmte Themen zu erteilen. Und was das Ri-
siko betrifft: Die eigentlichen Risiken geht jeder Künstler bei sei-
ner Arbeit ein, wenn er in dem Versuch, die Summe dessen, was 
zu denken im Bereich des Möglichen liegt, die Arbeit bis an die 
Grenzen des Möglichen vorantreibt. Bücher werden gut, wenn sie 
bis zu diesem schmalen Grat gehen und das Risiko auf sich neh-
men, auf der anderen Seite abzustürzen – wenn sie den Künstler 
durch das gefährden, was er künstlerisch gewagt oder nicht ge-
wagt hat.

Wenn ich also für die indischen Schriftsteller in England spre-
che, würde ich in freier Wiedergabe von G. V. Desanis H. Hatterr 
sagen: Die Migrationen der Fünfziger- und Sechzigerjahre haben 
stattgefunden. »Wir sind. Wir sind hier.« Wir sind nicht bereit, 
uns von irgendeinem Teil unseres Erbes ausgrenzen zu lassen; und 
dieses Erbe schließt sowohl das Recht eines in Bradford geborenen 
Inderkindes ein, als volles Mitglied der britischen Gesellschaft be-
handelt zu werden, als auch das Recht eines jeden Mitglieds dieser 
Post-Diaspora-Gemeinschaft, für seine Kunst aus ihren Wurzeln 
zu schöpfen, wie es die weltweite Gesamtheit vertriebener Schrift-
steller schon immer getan hat. (Ich denke da zum Beispiel an das 
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zu Gdansk gewordene Danzig von Günter Grass, an das von Joyce 
verlassene Dublin, an Isaac Bashevis Singer, Maxine Hong Kings-
ton, Milan Kundera und viele andere; die Liste ist lang.)

Dabei möchte ich zunächst den ein wenig trotzigen Ton zu-
rücknehmen, der sich in diese letzte Bemerkung eingeschlichen 
hat. Wenn der indische Schriftsteller auf Indien zurückblickt, be-
nutzt er dabei eine von Schuldbewusstsein getönte Brille. (Ich 
spreche natürlich wieder einmal von mir selbst.) Ich beziehe mich 
hier auf jene von uns, die ausgewandert sind … und vermute, dass 
es für uns alle Zeiten gibt, da uns diese Entscheidung falsch er-
scheint, da wir uns selbst wie Männer und Frauen nach dem Sün-
denfall fühlen. Wir sind Hindus, die das schwarze Wasser über-
quert haben; wir sind Moslems, die Schweinefleisch essen. Und 
gehören infolgedessen – wie die Tatsache andeutet, dass ich selbst 
den christlichen Begriff Sündenfall verwende – inzwischen teil-
weise zum Westen. Unsere Identität ist mehrfach und zugleich 
partiell. Manchmal haben wir das Gefühl, mit je einem Bein in 
zwei Kulturen gleichzeitig zu stehen; dann wiederum, zwischen 
zwei Stühlen zu sitzen. Aber so unsicher und veränderlich dieser 
Boden auch sein mag, er ist kein unfruchtbares Territorium für 
 einen Schriftsteller. Wenn es in der Literatur zum Teil darum geht, 
neue Möglichkeiten für den Eintritt in die Realität zu finden, dann 
kann uns wieder einmal unsere Distanz, unsere lange geografische 
Perspektive derartige Möglichkeiten bieten. Vielleicht aber müs-
sen wir ganz einfach daran glauben, um unsere Arbeit leisten zu 
können.

Die Mitternachtskinder gehen ihr Thema vom Standpunkt eines 
säkular eingestellten Menschen an. Ich gehöre zu jener Generation 
von Indern, denen das weltliche Ideal eingetrichtert wurde. Eines 
der Dinge, die mir an Indien gefielen und immer noch gefallen, 
ist die Tatsache, dass es sich auf eine nicht sektiererische Philoso-
phie stützt. Ich bin nicht in einem engstirnigen Moslemmilieu auf-
gewachsen; für mich ist die Hindukultur weder fremdartig noch 
wichtiger als die islamische Religion. Ich glaube, das hat etwas mit 
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dem Charakter der Stadt Bombay zu tun, einer Metropole, in der 
die Vielzahl durcheinandergewürfelter Glaubensrichtungen und 
Kulturen seltsamerweise ein bemerkenswert säkulares Ambiente 
ergeben. Saleem Sinai macht sich eklektisch jegliches Element 
aus jeglicher Quelle zunutze, das ihm gelegen kommt. Für seinen 
 Autor war es vielleicht einfacher, das außerhalb des modernen In-
dien zu tun als innerhalb.

Ein letztes Wort noch über die Schilderung Indiens, die in den 
Mitternachtskindern angestrebt wird. Es handelt sich um den Pes-
simismus. Das Buch ist in Indien wegen seiner angeblich hoff-
nungslosen Atmosphäre kritisiert worden. Und die Verzweiflung 
des »Schriftstellers von außen« mag in der Tat ein wenig ober-
flächlich, ein wenig simpel wirken. Ich aber empfinde das Buch 
nicht als verzweifelt oder nihilistisch. Der Standpunkt des Erzäh-
lers ist nicht völlig identisch mit dem des Autors. Ich habe ver-
sucht, eine gewisse Spannung in den Text zu bringen, eine para-
doxe Opposition zwischen Form und Inhalt der Erzählung. 
Saleems Geschichte stürzt ihn tatsächlich in Verzweiflung. Doch 
die Geschichte wird auf eine Art und Weise erzählt, die das in-
dische Talent zur Regeneration so gut widerspiegeln soll, wie es 
mir bei meinen Fähigkeiten möglich war. Deswegen tauchen in 
der Erzählung immer wieder neue Geschichten auf, deswegen 
»schäumt sie über«. Die Form  – mannigfaltig, ein Hinweis auf 
die unendlichen Möglichkeiten dieses Landes – ist das optimisti-
sche Gegengewicht zu Saleems persönlicher Tragödie. Ich glaube 
nicht, dass man ein so geschriebenes Buch wirklich als pessimis-
tisch  bezeichnen kann.

Englands indische Schriftsteller sind keineswegs alle vom selben 
Stamm. Manche von uns sind zum Beispiel Pakistani. Andere 
Bangladeschi. Wieder andere West-, Ost- oder sogar Südafrika-
ner. Und V. S. Naipaul ist inzwischen wieder etwas ganz anderes. 
»Indisch« wird allmählich zu einem ziemlich konfusen Begriff. 
Zu den indischen Schriftstellern in England gehören politische 
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 Exilanten, Einwanderer der ersten Generation, reiche Verbannte, 
die hier oft nur vorübergehend Wohnsitz nehmen, eingebürgerte 
Briten und Menschen, die hier geboren sind und den Subkonti-
nent möglicherweise niemals gesehen haben. Daher kann ganz 
eindeutig nichts von dem, was ich sage, auf all diese Kategorien 
zutreffen. Interessant an dieser bunt gemischten Gemeinde ist je-
doch, dass ihre Existenz, soweit es die angloindische Romanlitera-
tur angeht, die Szene verändert, denn diese Literatur wird in Zu-
kunft nicht weniger oft aus London, Birmingham und Yorkshire 
kommen als aus Delhi oder Bombay.

Eine der Veränderungen hat etwas mit der Einstellung zum 
G ebrauch des Englischen zu tun. Immer wieder wird die Frage 
gestellt, ob diese Sprache den rein indischen Themen angemes-
sen sei. Und wie ich hoffe, sind wir alle gleichermaßen der An-
sicht, dass wir das Englische keineswegs einfach genauso gebrau-
chen können wie die Briten, sondern dass man es für unsere 
Zwecke ganz neu gestalten muss. Jene von uns, die das Englische 
benutzen, tun das trotz ihrer zwiespältigen Einstellung zu dieser 
Sprache , vielleicht aber auch gerade deswegen, vielleicht, weil wir 
in diesem linguistischen Kampf die Spiegelung anderer Kämpfe 
sehen, die in der realen Welt stattfinden, die Kämpfe zwischen 
den Kulturen in uns selbst und den Einflüssen auf unsere Gesell-
schaften. Die englische Sprache zu bewältigen bedeutet vielleicht 
die Vollendung unseres Strebens nach Freiheit.

Aber der angloindische Schriftsteller hat überhaupt keine Mög-
lichkeit, das Englische abzulehnen. Seine Kinder, ihre Kinder wer-
den damit aufwachsen, es vermutlich als Erstsprache lernen; und 
bei der Schaffung einer angloindischen Identität ist die englische 
Sprache von zentraler Bedeutung. Man muss sie sich daher trotz 
allem zu eigen machen. (Das englische Wort translation für Über-
setzung, Übertragung kommt etymologisch vom lateinischen 
Ausdruck für »übertragen«. Da wir quer über die Welt getragen 
wurden, sind auch wir selbst translated – übertragene Menschen. 
Normalerweise wird vorausgesetzt, dass bei der Übersetzung im-
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mer etwas verloren geht; ich halte hartnäckig an der Auffassung 
fest, dass genauso etwas gewonnen werden kann.) 

Ein indischer Schriftsteller in dieser Gesellschaft zu sein bringt 
tagtäglich Definitionsprobleme. Was bedeutet es, außerhalb  Indiens 
»indisch« zu sein? Wie kann man eine Kultur bewahren, ohne 
dass sie dabei verknöchert? Wie sollen wir die Notwendigkeit ei-
ner Veränderung in uns selbst und in unserer Gemeinschaft dis-
kutieren, ohne unseren rassischen Feinden dabei scheinbar in die 
Hände zu spielen? Was sind die – geistigen und praktischen – Fol-
gen einer Weigerung, irgendwelche Konzessionen an westliche 
Ideen und Praktiken zu machen? Was sind die Folgen der Über-
nahme jener Ideen und Praktiken und der Abwendung von de-
nen, die wir hierher mitgebracht haben? Diese Fragen münden 
allesamt in eine einzige, existenzielle Frage: Wie sollen wir in die-
ser Welt leben?

Ich maße mir nicht an, eine verbindliche Antwort auf diese 
 Fragen zu geben; es geht mir nur darum festzustellen, dass dies 
einige der Punkte sind, mit denen sich jeder Einzelne von uns 
 arrangieren muss.

Nun möchte ich den Blick nach außen richten und ein paar Worte 
über das Verhältnis des indischen Schriftstellers zur Majorität 
der weißen Kultur äußern, in deren Mitte er lebt und mit der sich 
seine Arbeit früher oder später auseinandersetzen muss:

Genau wie zahlreiche in Bombay aufgewachsene Mittelschicht-
kinder meiner Generation wurde ich mit gründlichen Kenntnis-
sen und sogar einem gewissen Freundschaftsgefühl für eine ganz 
bestimmte Art England aufgezogen: ein Traumengland, beste-
hend aus Kricketvergleichsspielen zwischen England und dem 
Commonwealth bei Lord’s, geleitet von John Arlotts Stimme, bei 
 denen Freddie Truman unaufhörlich und erfolglos auf Polly Um-
rigar wirft; aus Enid Blyton und Billy Bunter, bei denen wir sogar 
bereit waren, nachsichtig über Porträts wie das des Hurree Jam-
set Ram Singh, »des dunkelhäutigen Nabobs von Bhanipur«, zu 
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lächeln . Ich wollte unbedingt nach England. Konnte es kaum ab-
warten. Und ehrlich gesagt hat England mich gut behandelt; den-
noch fällt es mir ein wenig schwer, angemessen dankbar zu sein. 
Denn ich komme nicht von dem Eindruck los, dass mein relativ 
leichter Weg nicht das Ergebnis des im Traumengland vorherr-
schenden, berühmten Sinnes für Toleranz und Fairplay ist, son-
dern meiner Gesellschaftsschicht, meiner außergewöhnlich hellen 
Haut und meines sehr »englischen« Akzents. Nimmt man einen 
dieser Faktoren fort, wäre die Story anders verlaufen. Denn das 
Traumengland ist natürlich eben nur das: ein Traum.

Leider jedoch ein Traum, aus dem zu viele weiße Briten ein-
fach nicht erwachen wollen. Vor Kurzem fragte mich ein Profihu-
morist in einer Rundfunklivesendung allen Ernstes, was ich denn 
dagegen hätte, als wog bezeichnet zu werden. Er persönlich habe 
das immer für ein eher hübsches Wort gehalten, einen liebevol-
len Ausdruck. »Als ich neulich mal im Zoo war«, berichtete er, 
 »erzählte mir ein Zoowärter, die wogs könnten am besten mit Tie-
ren umgehen; sie steckten sich die Daumen in die Ohren, wackel-
ten mit den Fingern, und die Tiere fühlten sich sofort zu Hause.« 
Der Geist von Hurree Jamset Ram Singh spukt also noch immer 
bei uns herum.

Wie Richard Wright vor langer Zeit in Amerika feststellte, 
sind die schwarzen und weißen Beschreibungen der Gesellschaft 
nicht mehr miteinander vereinbar. Eine Methode, mit diesen Pro-
blemen fertigzuwerden, ist die Phantasie oder das Vermischen 
von Phantasie und Naturalismus. Sie bietet die Möglichkeit, im 
Rahmen unserer Arbeit alle Fragen anzuschneiden, mit denen wir 
konfrontiert sind: wie man eine neue, »moderne« Welt aus einer 
alten, von Legenden verfolgten Zivilisation entstehen lassen kann, 
einer alten Kultur, die wir mitten ins Herz einer neueren getra-
gen haben. Doch welche technischen Lösungen auch immer wir 
finden werden, die indischen Schriftsteller auf diesen Inseln sind, 
wie andere, die vom Süden in den Norden emigriert sind, in der 
Lage, aus einer Art Doppelperspektive heraus zu schreiben: weil 
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sie – wir – in dieser Gesellschaft gleichzeitig Insider und Outsider 
sind. Und diese »Stereosicht« ist es vielleicht, was wir anstelle der 
»Ganzsicht« bieten können.

Noch einen letzten Gedanken gibt es, den ich näher untersuchen 
möchte, obwohl er beim ersten Hinhören einem großen Teil des-
sen widersprechen mag, was ich bisher gesagt habe. Er lautet: Von 
all den vielen Elefantenfallen, die auf uns warten, wäre die wohl 
größte und gefährlichste der Erwerb einer Ghettomentalität. Zu 
vergessen, dass es eine Welt außerhalb der Gemeinde gibt, zu der 
wir gehören, und sich in den engen kulturellen Grenzen einzu-
schließen hieße, wie ich meine, sich freiwillig in jene Form des 
inneren Exils zu begeben, das in Südafrika »Homelands« genannt 
wird. Wir müssen uns davor hüten, selbst aus den allerbesten 
Gründen literarische angloindische Äquivalente zu Bophuthats-
wana oder der Transkei zu bilden.

Damit erhebt sich sogleich die Frage, »für« wen man schreibt. 
Meine eigene kurze Antwort lautet, dass ich beim Schreiben nie 
an die Leser gedacht habe. Ich habe Ideen, Menschen, Ereignisse, 
Formen, und »für« diese Dinge schreibe ich, während ich hoffe, 
dass das vollendete Werk den anderen interessant erscheint. 
Doch welchen anderen? Im Fall der Mitternachtskinder hatte ich 
eindeutig das Gefühl, dass ich es, wenn seine subkontinentalen 
Leser das Werk ablehnten, als Misserfolg betrachtet hätte, und 
zwar ungeachtet der Reaktionen im Westen. Also würde ich sa-
gen, dass ich »für« die Menschen schreibe, die sich als Teil der 
Dinge empfinden, »über« die ich schreibe, aber auch für jeden 
anderen, den ich irgendwie erreichen kann. In diesem Punkt bin 
ich derselben Meinung wie der schwarze amerikanische Schrift-
steller Ralph Ellison, der in seiner Essaysammlung Shadow and 
Act sagt, er sehe etwas Kostbares darin, in der heutigen Zeit in 
Amerika schwarz zu sein, strebe aber nach weitaus mehr. »Ich 
wurde«, schreibt er, »schon sehr früh von der Leidenschaft er-
griffen, alles, was ich innerhalb der Gemeinschaft der Schwarzen 
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liebte, mit allen Dingen zu verbinden, die, wie ich spürte, in der 
Welt draußen existierten.«

Kunst ist eine Leidenschaft des Geistes. Und die Phanta-
sie funktioniert am besten, wenn man ihr freien Lauf lässt. Die 
Schriftsteller des Westens haben sich bei der Wahl ihrer Themen, 
Schauplätze und Formen nie Zwang angetan; munter haben die 
visuellen Künstler des Westens in diesem Jahrhundert die visuel-
len Vorratslager Afrikas, Asiens, der Philippinen leer geräumt. Ich 
bin überzeugt, dass wir uns die gleiche Freiheit nehmen müssen. 

Nach meiner Ansicht steht den indischen Schriftstellern in 
England, von ihrer eigenen Rassengeschichte abgesehen, noch 
eine zweite Tradition zur Verfügung: nämlich die Kultur und 
 politische Geschichte des Phänomens der Migration, der Vertrei-
bung, des Lebens in einer Minderheitsgruppe. Wir können völlig 
zu Recht die Hugenotten, die Iren, die Juden als unsere Vorfah-
ren beanspruchen; die Vergangenheit, zu der wir gehören, ist eine 
englische Vergangenheit, die Geschichte der eingewanderten Bri-
ten. Swift, Conrad und Marx sind ebenso unsere literarischen Ah-
nen wie Tagore und Ram Mohan Roy. Amerika, eine ganze Nation 
von Einwanderern, hat aus dem Phänomen der kulturellen Trans-
plantation, aus dem Studium der Methoden, durch die die Men-
schen mit einer neuen Welt fertigwerden, eine großartige Literatur 
geschaffen; mag sein, dass wir, indem wir entdecken, was wir mit 
jenen gemeinsam haben, die uns in dieses Land vorausgegangen 
sind, allmählich beginnen können, dasselbe zu tun.

Ich möchte betonen, dass dies nur eine von vielen mögli-
chen Strategien ist. Aber wir sind unwiderruflich internationale 
Schriftsteller in einer Zeit, da der Roman eine so internationale 
Form  angenommen hat wie nie zuvor (ein Schriftsteller wie Bor-
ges spricht von Robert Louis Stevensons Einfluss auf sein Werk, 
Heinrich Böll gibt zu, von der irischen Literatur beeinflusst wor-
den zu sein: gegenseitige Befruchtung, wohin man sieht); und eine 
der erfreulicheren Freiheiten des literarischen Migranten ist wohl 
die Möglichkeit, seine Eltern zu wählen. Zu den meinen – halb 

74816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   3574816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   35 03.09.14   11:5003.09.14   11:50



36

bewusst, halb unbewusst ausgewählt – zählen Gogol, Cervantes, 
Kafka, Melville, Machado de Assis: ein polyglotter Stammbaum, 
an dem ich mich ständig messe und zu dem zu gehören mir eine 
Ehre sein würde.

In Saul Bellows jüngstem Roman Der Dezember des Dekans gibt 
es ein wunderschönes Bild. Die Hauptperson, Dekan Corde, hört 
irgendwo einen Hund wütend bellen. Er stellt sich vor, dass der 
Hund mit diesem Gebell seinem Protest gegen die begrenzten Er-
fahrungsmöglichkeiten eines Hundes Ausdruck verleiht. »Macht 
doch um Gottes willen das Universum ein bisschen weiter auf!«, 
verlangt der Hund. Und weil Bellow natürlich im Grunde nicht 
von Hunden redet oder nicht nur von Hunden, habe ich das Ge-
fühl, dass die Wut des Hundes wie auch seine Sehnsucht ebenso 
meine, unsere, jedermanns Wut und Sehnsucht ist. »Macht doch 
um Gottes willen das Universum ein bisschen weiter auf!«

1982

74816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   3674816_Salman_Rushdie_Heimatlaender.indd   36 03.09.14   11:5003.09.14   11:50



37

»Errata« oder: Ein unzuverlässiger
Erzähler in den Mitternachtskindern

Der Hinduüberlieferung zufolge liebt der elefantenköpfige Gott 
Ganesha die Literatur; liebt sie so sehr, dass er sich bereit erklärt, 
zu Füßen des Barden Vyasa zu sitzen und als einzigartigen Akt 
stenografischer Liebe den gesamten Text der Mahabharata von 
Anfang bis Ende niederzuschreiben.

In den Mitternachtskindern nimmt Saleem Sinai an einer Stelle 
Bezug auf diese alte Überlieferung. Nur lautet seine Version ein 
wenig anders. Bei Saleem sitzt Ganesha zu Füßen des Dichters 
Valmiki und schreibt die Ramayana nieder. Doch Saleem irrt sich.

Das ist allerdings nicht sein einziger Irrtum. In seinem Bericht 
über die Entwicklung der Großstadt Bombay erklärt er uns, Mum-
badevi, die Schutzgöttin der Stadt, sei bei den damaligen Einwoh-
nern von Bombay in Ungnade gefallen: »Der Festkalender bezeugt 
ihren Niedergang … Wo bleibt der Mumbadevi-Tag?« In Wirk-
lichkeit enthält der Festkalender einen unverwechselbaren Mum-
badevi-Tag, das heißt in allen indischen Versionen bis auf Saleems.

Und wie war es möglich, Lata Mangeshkar schon 1946 im All-
India-Radio singen zu hören? Und weiß Saleem denn nicht, dass 
es nicht General Sam Manekshaw sein konnte, der die Kapitula-
tion der pakistanischen Armee am Ende des Bangladeschkrie-
ges entgegennahm, weil der indische Offizier, Tiger Niazis alter 
Kumpel, natürlich Jagjit Singh Arora war? Und warum behaup-
tet  Saleem, die Zigarettenmarke State Express 555 werde von der 
Firma W. D. & H. O. Wills hergestellt?

So könnte ich fortfahren. In Bombay sind Tetrapoden nie-
mals im Rahmen eines Landgewinnungsplans eingesetzt worden, 
sondern als Schutz und Stützen für den Hafendamm entlang der 
 Marine Drive Promenade. Ebenso wenig konnte der Zug, mit dem 
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Picture Singh und Saleem von Delhi nach Bombay fahren, durch 
Kurla gekommen sein, weil das an einer anderen Strecke liegt. 

Und so weiter. Inzwischen ist, wie ich hoffe, eindeutig klar, dass 
Saleem Sinai ein unzuverlässiger Erzähler und das Buch Mitter-
nachtskinder weit davon entfernt ist, ein maßgebender Führer 
durch die Geschichte Indiens seit der Unabhängigkeit zu sein. 

Aber so läuft eine unzuverlässige Erzählung in Romanen nun 
doch nicht ganz. Konventionelle unzuverlässige Erzähler sind häu-
fig ein bisschen dumm und weniger fähig zu erkennen, was um sie 
herum geschieht, als der Leser. In solchen Erzählungen enträtselt 
man die wahre Bedeutung der Ereignisse, indem man die falsche 
Sicht des Erzählers »durchschaut«. Der Erzähler der Mitternachts-
kinder ist jedoch weder besonders dumm noch besonders unfähig 
zu erkennen, was geschieht.

Warum also die vielen Fehler? Eine Antwort darauf könnte 
lauten, dass der Autor schlampig recherchiert hat. »Wenn Sie in 
Ihrer  Geschichte schon die Hinduüberlieferungen benutzen, Mr 
Rushdie«, fragte mich in Bangalore ein zorniger Gentleman mit 
spiegelblanker Glatze  – er hatte die Valmiki/Vyasa-Verwechs-
lung entdeckt –, »meinen Sie nicht, dass Sie sich dann die Mühe 
machen sollten, erst einmal nachzuschlagen?» Außerdem habe 
ich Zuschriften bekommen, die über die Buslinien in Bombay 
streiten und mir mitteilen, bestimmte, im Text von der pakista-
nischen  Armee benutzte Ränge würden in Wirklichkeit nicht von 
der pakistanischen Armee in Pakistan benutzt. In all diesen Brie-
fen herrscht ein gewisser Unterton von Schadenfreude: Der Leser 
freut sich, den Schriftsteller »erwischt« zu haben.

Deswegen möchte ich hier gestehen, dass der Roman einige 
Fehler enthält, die sowohl meine als auch Saleems Schuld sind. 
 Einer ist in der Schilderung des Massakers von Amritsar zu fin-
den, in der ich Saleem sagen lasse, dass Dyer, als er den Jallian-
wala-Bagh-Bezirk betrat, von »50 weißen Soldaten« begleitet 
wurde. In Wahrheit waren es zwar 50 Soldaten, aber sie waren 
nicht weiß. Als ich meinen Irrtum entdeckte, ärgerte ich mich sehr 
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und versuchte ihn korrigieren zu lassen. Jetzt bin ich mir nicht 
mehr so sicher. Der Irrtum scheint mir immer mehr Saleems Irr-
tum statt meiner zu sein; in seiner Falschheit erscheint er richtig.

Anderswo dagegen habe ich mir einige Mühe gegeben, etwas 
Falsches zu schreiben. In ursprünglich fehlerfreie Passagen wurde 
eine Andeutung von Ungenauigkeit hineingeschmuggelt. Unbeab-
sichtigte Fehler wurden, sobald entdeckt, nicht etwa ausgemerzt, 
sondern betont, in der Story hervorgehoben. Dieses seltsame Ver-
halten fordert eine Erklärung.

Als ich mit dem Roman begann, hatte ich (wie anderswo be-
reits geschrieben) ein irgendwie proustsches Ziel vor Augen. Zeit 
und Migration hatten einen Doppelfilter zwischen mich und 
mein Thema geschoben, aber ich hoffte, wenn ich meine Phan-
tasie nur ausreichend bemühte, hinter diese Filter zu blicken und 
so schreiben zu können, als seien die Jahre nicht vergangen, als 
hätte ich Indien nicht verlassen, um in den Westen auszuwandern. 
Während der Arbeit jedoch stellte ich fest, dass es der Prozess des 
Filterns selber war, der mein Interesse weckte. Also änderte sich 
mein Thema, war es nicht mehr die Suche nach der verlorenen 
Zeit, sondern nach der Methode, durch die wir, indem wir un-
ser Gedächtnis als Werkzeug benutzen, die Vergangenheit neu zu 
schaffen vermögen, um sie unseren gegenwärtigen Zwecken an-
zupassen. Saleems größter Wunsch gilt dem, was er als Bedeutung 
bezeichnet, und gegen Ende seines zerbrochenen Lebens macht 
er sich daran, sich selbst zu schreiben – in der Hoffnung, dadurch 
die Bedeutung zu erlangen, die die Ereignisse seines Erwachse-
nenlebens aus ihm herausgesaugt haben. Er ist kein leidenschafts-
loser, desinteressierter Chronist. Er möchte sein Material so for-
men, dass der Leser gezwungen wird, seine – Saleems – zentrale 
Rolle anzuerkennen. Er schneidet sich die Geschichte genauso 
nach seinen Wünschen zurecht, wie er es getan hat, als er Zeitun-
gen ausschnitt, um seinen früheren Text zusammenzustellen, den 
anonymen Brief an Commander Sabarmati. Die kleinen Fehler in 
diesem Text kann man als Anhaltspunkte interpretieren, als Hin-
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weise darauf, dass Saleem sowohl zu großen als auch zu kleinen 
Verfälschungen fähig ist. Er ist an den Ereignissen, die er erzählt, 
unmittelbar beteiligt.

Doch er erinnert sich natürlich, und eine der simpelsten Wahr-
heiten über jede Art von Erinnerungen ist, dass viele von ihnen 
falsch sind. Ich selbst erinnere mich deutlich daran, während des 
Chinakrieges in Indien gewesen zu sein. Ich »erinnere« mich, wie 
verängstigt wir alle waren, ich »erinnere« mich, dass die Leute 
nervöse Witze rissen und behaupteten, man müsse sich das eine 
oder andere Lexikon für Gebrauchs-Chinesisch kaufen, weil man 
vermutete, die chinesische Armee werde nicht haltmachen, bis sie 
Delhi erreicht habe. Ich weiß aber auch, dass ich zu jener Zeit un-
möglich in Indien gewesen sein kann. Interessiert stellte ich fest, 
dass mein Gehirn sich sogar noch, als ich feststellte, dass meine 
 Erinnerung mir einen Streich spielte, schlichtweg weigerte, sich zu 
entwirren. Es klammerte sich an die falsche Erinnerung und fand 
sie ganz einfach schöner als das tatsächlich Geschehene. Ich selbst 
sah darin eine wichtige Lektion.

Von da an bevorzugte ich beim Niederschreiben des Romans 
und wann immer es zu einem Konflikt zwischen der tatsäch-
lichen und der erinnerten Wahrheit kam die erinnerte Version. 
Des wegen wird auch Saleem, obwohl er zugibt, dass im Jahr des 
Bangladeschkrieges keine Flutwelle durch die Sundarbans wusch, 
weiterhin von dieser fiktiven Welle aus dem Dschungel hinausge-
tragen. Denn seine Wahrheit ist ihm so wichtig, dass er nicht zu-
sehen kann, wie sie von einem einfachen Wetterbericht aus den 
Angeln gehoben wird. Sie sei die Wahrheit der Erinnerung, erklärt 
er, und nur ein Verrückter werde die Version eines anderen der ei-
genen vorziehen.

Saleem Sinai ist kein Orakel; er übernimmt nur eine Art Ora-
kelsprache. Seine Story ist nicht Geschichte, spielt aber mit 
 geschichtlichen Begriffen. Ironischerweise veränderte der Erfolg 
des Buches – der Booker Prize usw. – anfänglich die Einstellung, 
mit der es gelesen wurde. Viele Leser wollten, dass es Geschichte, 
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dass es sogar der Stadtführer sei, als der es niemals gedacht wor-
den war; andere lehnten es wegen seiner Unvollständigkeit ab und 
wiesen unter anderem darauf hin, dass ich es unterlassen habe, 
die Schönheiten der Urdu-Lyrik zu erwähnen, das Elend der Ha-
rijans oder Unberührbaren, oder das, was manche Leute als neuen 
Imperialismus der Hindusprache in Südindien bezeichnen. Diese 
vielen verschiedenen enttäuschten Leser beurteilten das Buch 
nicht als Roman, sondern als eine Art inadäquates Nachschlage-
werk oder Lexikon.

Die Zeit hat derartige Knitterfalten ausgebügelt. Ich möchte 
nur noch Saleems Irrtum hinsichtlich des Gottes Ganesha auf-
klären. Er ereignete sich unmittelbar nachdem Saleem mit sei-
ner eigenen Gelehrsamkeit prahlt. Obwohl er aus einer Moslem-
familie stammt, behauptet er, in Hindugeschichten gut bewandert 
zu sein. Dass er sogleich einen Riesenschnitzer über den Mythos 
hinlegt, der schließlich auch für ihn eine zentrale Bedeutung hat 
(Ganeshas Elefantennase sowie seine zweifelhafte Herkunft spie-
geln seine eigenen Attribute wider), war, wie ich fand, eine Mög-
lichkeit, seinem erzählerischen Schwulst einen Dämpfer aufzuset-
zen; aber es war auch – zusammen mit Saleems anderem Schnitzer 
über das Datum von Mahatma Gandhis Ermordung – eine Mög-
lichkeit, dem Leser nahezulegen, sich ein gesundes Misstrauen zu 
bewahren.

Die Geschichte ist immer zwiespältig. Tatsachen sind schwer 
zu erhärten, und man kann sie auf die verschiedenste Art aus-
legen. Die Realität beruht auf Vorurteilen, Missverständnissen 
und  Ignoranz ebenso wie auf unserer Wahrnehmungsfähigkeit 
und unserem Wissen. Saleems unzuverlässige Erzählung zu lesen 
könnte, wie ich fand, eine nützliche Analogie für die Art sein, in 
der wir alle tagtäglich versuchen, die Welt zu »lesen«.

1983
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Die Phantasie ist überall dort zu Hause, wo Geschichten erzählt werden.
 
»Heimatländer der Phantasie« ist eine Sammlung von Essays, Rezensionen und Glossen,
die Salman Rushdie in den Jahren 1982 bis 1991 für bedeutende Zeitungen und Zeitschriften
verfasst hat. Neben politischen und gesellschaftlichen Themen bilden Literaturkritiken einen
Schwerpunkt. Rushdie setzt sich u.a. mit den Werken von Gabriel Garcia Manquez, Günter
Grass oder Mario Vargas Llosa auseinander und reflektiert dabei auch seine eigene literarische
Entwicklung. Denn die Phantasie ist überall dort zu Hause, wo jemand eine Geschichte erzählt –
auf wen könnte das besser zutreffen, als auf Rushdie, der zwischen den Kulturen lebt und sich
durch das Schreiben eine Heimat zurückerobert?
 


