


Heimatlinder der Phantasie ist eine Sammlung von Essays,
Rezensionen und Glossen, die Salman Rushdie in den Jahren 1981
bis 1991 fiir bedeutende Zeitungen und Zeitschriften verfasst
hat. Neben politischen und gesellschaftlichen Themen bilden
Literaturkritiken einen Schwerpunkt. Rushdie setzt sich u.a. mit den
Werken von Gabriel Garcia Marquez, Giinter Grass oder Mario
Vargas Llosa auseinander und reflektiert dabei auch seine eigene
literarische Entwicklung. Denn die Phantasie ist iiberall dort zu
Hause, wo jemand eine Geschichte erzahlt - auf wen konnte das besser
zutreffen als auf Rushdie, der zwischen den Kulturen lebt und sich
durch das Schreiben eine Heimat zuriickerobert?

SALMAN RUSHDIE, 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman Mitternachtskinder
wurde er weltberithmt. Seine Biicher erhielten renommierte
internationale Auszeichnungen, u.a. den Booker Prize, und
sind in zahlreiche Sprachen tibersetzt. 1996 wurde ihm der
Aristeion-Literaturpreis der EU fiir sein Gesamtwerk zuerkannt.
2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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Einleitung

Der Titel dieser Sammlung ist einem Essay entnommen, der mein
Beitrag zu einem Seminar iiber indische Literatur in englischer
Sprache auf dem Indien-Festival 1982 in London war. Damals re-
gierte Indira Gandhi zum zweiten Mal als Premierministerin von
Indien. In Pakistan war nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos
das Zja-Regime damit beschaftigt, seine Macht zu festigen. Grof3-
britannien lag in den ersten Wehen der Thatcher-Revolution, und
in den Vereinigten Staaten gab sich Ronald Reagan immer noch
als unverbesserlicher Kalter Krieger. Die Weltordnung hatte sich
ihre wenig aufregende, altvertraute Form bewahrt.

Die Umwilzungen von 1989 und 1990 haben das alles drastisch
verdndert. Wenn wir heute die gewandelte Struktur der internati-
onalen Szene betrachten mit ihren neuen Moglichkeiten, Unge-
wissheiten, Unvers6hnlichkeiten und Gefahren, erscheint es uns
angebracht, ein paar Gedanken {iber jenes rasch hinter uns ver-
sinkende Jahrzehnt zusammenzufassen, in dem, wie Gramsci es
ausgedriickt hitte, das Alte starb, das Neue aber noch nicht gebo-
ren werden konnte. »In diesem Interregnum entstehen die unter-
schiedlichsten morbiden Symptomex, schrieb Gramsci. Das vor-
liegende Buch ist eine unvollstindige, sehr personliche Ubersicht
tiber das Interregnum der 8oer-Jahre, deren Symptome, es muss
gesagt sein, durchaus nicht alle morbid waren.

Im Jahre 1981 hatte ich gerade meinen ersten Roman ver6f-
fentlicht und genoss das einzigartige Gefiihl, zum ersten Mal ein
Buch geschrieben zu haben, das den Menschen gefiel. Vor den
Mitternachtskindern™ hatte ich einen Roman eingereicht, der ab-

* Biicher und Filme werden im Folgenden mit dem deutschen Titel
aufgefiihrt, sofern eine deutsche Fassung vorliegt; zwecks besseren
Verstdndnisses werden ausliandische Titel gegebenenfalls sinngemaf3
iibersetzt (in Klammern). Anm. d. Red.

11



gelehnt wurde, zwei weitere Projekte von selbst abgebrochen und
einen Roman, Grimus, verdffentlicht, der jedoch, vorsichtig aus-
gedriickt, ein Reinfall wurde. Nun jedoch, nach zehn Jahren Miss-
erfolg, Unzulinglichkeit und Commercials fiir Sahnetorten, Haar-
farbemittel und den Daily Mirror, konnte ich endlich von meiner
Schreiberei leben. Ein schones Gefiihl.

An jenem Londoner Seminar nahmen fast alle wichtigen »an-
gloindischen« Schriftsteller teil, darunter Nirad C. Chaudhuri,
Anita Desai, Raja Rao, Mulk Raj Anand. Von den Groflen fehlte
nur R. K. Narayan, obwohl man mir zuvor mitgeteilt hatte, er habe
die Einladung angenommen. »Narayan ist so hoflich, dass er alle
Einladungen akzeptiert«, erklarte mir jemand, »aber erscheint
niemals wirklich.« Es war aufregend fiir mich, diese Schriftsteller
kennenzulernen und ihnen zuzuhéren. Aber es gab auch érgerli-
che Vorkommnisse: So deutete einiges darauf hin, dass manche
Teilnehmer die Absicht hatten, die indische Kultur - die ich im-
mer als reiche Melange von Traditionen gesehen hatte - allein und
ausschliefSlich im Hinblick auf die Hindus zu schildern.

Ein anerkannter Romancier begann seinen Auftritt mit dem
Vortrag einer Sanskrit-sloka und erklarte anschlieflend, statt seine
Dichtung zu tibersetzen: »Jeder gebildete Inder wird verstehen,
was ich soeben gesagt habe.« Das war nicht etwa nur intellektuel-
ler Groflenwahn. In diesem Saal waren indische Schriftsteller und
Gelehrte jeder nur vorstellbaren Herkunft versammelt: Christen,
Parsen, Moslems, Sikhs. Keiner von uns war in der Sanskrittradi-
tion erzogen worden. Aber wir waren alle relativ »gebildet«. Was
also wollte er uns damit sagen? Etwa, dass wir gar keine richtigen
»Inder« seien?

Spater am selben Tag hielt ein hervorragender indischer Aka-
demiker einen Vortrag tiber die indische Kultur, in dem er samt-
liche Minderheiten schlicht ignorierte. Als ihm einer der Zuhdrer
eine entsprechende Frage stellte, lichelte der Professor giitig und
gab zu, dass es in Indien in der Tat zahlreiche verschiedene Tra-
ditionen gebe — darunter die der Buddhisten, der Christen und
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der mughals. Die Moslemkultur mit diesem Wort zu charakteri-
sieren war mehr als absonderlich. Es handelte sich um eine Aus-
grenzungstaktik. Denn wenn die Moslems mughals sind, wéren sie
auslandische Eindringlinge, und die indische Moslemkultur wiére
imperialistisch und nicht authentisch. Damals nahmen wir diese
Verhohnung auf die leichte Schulter, aber sie verfolgte und qualte
mich noch lange wie ein Dorn, der tief im Fleisch sitzt.

Jetzt, ein Jahrzehnt spiter, befindet sich Indien in einer mas-
siven Identitatskrise. Religiose Militanz bedroht die Grundfes-
ten des Sakularstaates. Zahlreiche indische Intellektuelle scheinen
heutzutage die nationalistische Staatsdefinition der Hindus zu
tibernehmen; Minderheitsgruppen reagieren darauf zunehmend
mit einem eigenen Extremismus. Bezeichnend ist wohl, dass es
im Hindustani kein allgemein gebrduchliches Wort fiir »Séku-
larismus« gibt; die grofle Bedeutung des sakularen Ideals wurde
in Indien auf eine eher unkritische Art und Weise ganz einfach
vorausgesetzt. Nun, da die kommunalistischen Krifte die Ener-
gie gepachtet zu haben scheinen, geraten die Verteidiger des Sa-
kularismus in helle Aufregung. Gédbe man jedoch das sakularis-
tische Prinzip auf - Indien wiirde schlicht explodieren. Es ist ein
Paradoxon, dass der Sikularismus, der sowohl auferhalb Indiens
als auch im Land selbst in jiingster Zeit haufig angegriffen wurde,
die einzige Moglichkeit ist, die Verfassungs-, Biirger- und, jawohl,
Glaubensrechte der Minderheiten zu schiitzen. Besitzt Indien
noch genug politische Willenskraft, sich diesen Schutz weiterhin
zu erhalten? Ich hoffe es sehr. Wir alle miissen es sehr hoffen. Und
abwarten.

Die ersten drei Teile dieses Buches behandeln Themen des Sub-
kontinents. Teil eins enthélt Arbeiten, die sich mehr oder weni-
ger mit den Mitternachtskindern beschaftigen; Teil zwei befasst
sich mit der Politik in Indien und Pakistan, Teil drei mit Litera-
tur. Die angloindische Literatur ist augenblicklich in erstklassi-
gem Zustand. Viele neue Schriftsteller haben sich in den 8oer-
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Jahren einen guten Ruf erworben - Vikram Seth, Allan Sealy,
Amitav Ghosh, Rohinton Mistry, Upamanyu Chatterjee, Shashi
Tharoor und andere - und liefern Arbeiten von immer grofSerer
Selbstsicherheit und Originalitdt. Wenn nur die politische Szene
ebenso gesund wire! Aber ach, der Schaden, der dem Leben Indi-
ens durch die sogenannte Emergency — den Ausnahmezustand -
zugefiigt wurde, das heift Mrs Gandhis autoritire Herrschaft von
1974 bis 1977, ist auch heute noch nur allzu eklatant. Der Grund,
warum viele von uns so empdrt waren {iber die Emergency, ging
weit iiber die diktatorische Atmosphire jener Tage, {iber die Fest-
nahme politischer Gegner und die Zwangssterilisierungen hinaus.
Der Grund war — wie ich vor sechs Jahren schon in dem Essay er-
wihnt habe, der hier den Titel »Dynastie« tragt —, dass wihrend
der Emergency der Deckel von der Pandorabiichse der Uneinig-
keit im Volke gesprengt wurde. Die Biichse mag inzwischen wie-
der geschlossen sein, die bosen Geister des fanatischen Sektierer-
tums sind aber noch immer am Werk. Indische Maler wie Vivan
Sundaram zeigten sich der Herausforderung der Emergency mit
Wiirde gewachsen. Und diese neue Krise werden die indischen
Schriftsteller und Kiinstler zweifellos genauso geschickt bewalti-
gen. Schlechte Zeiten haben schliefSlich immer schon gute Biicher
hervorgebracht.

Der vierte Teil beschiftigt sich hauptsichlich mit Film und
Fernsehen. Ich habe an der urspriinglichen Form dieser Arbeiten
nur sehr wenig herumgebastelt, muss aber jetzt, nach sieben Jah-
ren, doch sagen, dass ich in » Auflerhalb des Wals« George Orwell
wie auch Henry Miller gegeniiber ein bisschen unfair gewesen
bin. Meine Meinung {iber Richard Attenboroughs Film Gandhi
habe ich nicht gedndert, man muss jedoch wohl akzeptieren, dass
der Film auflerhalb von Indien einen vielfach positiven Einfluss
ausgeiibt hat; radikale und progressive Gruppen und Bewegun-
gen in Siidamerika, Osteuropa und auch Siidafrika fanden ihn
ermutigend. Der Beitrag iiber die Handsworth Songs 16ste eine
lebhafte Debatte unter den schwarzen Filmemachern in England
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aus, von denen einige meine Ansichten unterstiitzten, andere sie
kritisierten, alle sie aber faszinierend und, glaube ich, recht hilf-
reich fanden. Eine Anmerkung noch zu meiner Arbeit iiber Saty-
ajit Ray. Als ich ihn kennenlernte, drehte er in einer alten Zamin-
dar-Villa mitten im tiefsten ldndlichen Bengalen Szenen fir The
Home and the World. In diesem Herrenhaus sah er zu Recht ei-
nen perfekten Schauplatz fiir seinen Film. Und da auch ich fand,
dass ich es recht gut verwenden kénne, wurde es zum Vorbild fiir
die Traumvilla » Perownistan«, bewohnt von Mirza Saeed Akhtar
und seiner Frau in den Titlipur-Kapiteln der Satanischen Verse.
(Den mit Schmetterlingen besetzten Riesenbanyan gab es dort al-
lerdings nicht. Den hatte ich in Siidindien gesehen, in der Nihe
von Mysore.)

Teil fiinf enthalt fiinf Beitrage iiber die Erfahrungen von Aus-
wanderern, vor allem indischen Auswanderern in Grof8britan-
nien. Von diesen erfordert »Das neue Empire in Grofibritannien«
wegen seines seltsamen Schicksals einige erklirende Worte. Der
Beitrag wurde urspriinglich fiir die Sendung Options in den frii-
hen Anféingen von Channel 4 verfasst. (Als zweiter Teil dieser
Serie, unmittelbar gefolgt von E. P. Thompson.) Die vielen briti-
schen Schwarzen und Asiaten, die daraufhin anriefen oder schrie-
ben, bestitigten mir fast einstimmig, der Vortrag enthalte die
reine Wahrheit. In ihren Augen war ich weit {iber das Einmaleins
rassistischer Vorurteile in Grof3britannien hinausgelangt. Davon
abgesehen gab es jedoch, kaum tiberraschend, feindselige Reakti-
onen von einigen Angehérigen der weifSen Bevélkerung, obwohl
diejenigen weiflen Briten, die meine Arbeit informativ und niitz-
lich fanden, Ersteren zahlenmaflig weit tiberlegen waren. Meine
Absicht war recht simpel gewesen: der weiflen Mehrheit aufzuzei-
gen, wie die Angehorigen der Rassenminderheiten in Groflbritan-
nien nur allzu oft leben miissen. (Ich selbst habe mein Leben lang
rassischen Minderheiten angehort: als Mitglied einer indischen
Moslemfamilie in Bombay, dann einer mohajir, das heif3t Einwan-
dererfamilie, in Pakistan und jetzt als asiatischer Brite.) Indem ich
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einer Klage Ausdruck verlieh, vermochte ich Briicken des Verste-
hens zu bauen - das hoffte ich jedenfalls.

Ich hatte Fernsehprogramme immer fiir vergénglich gehalten,
nur fiir den fliicchtigen Moment gemacht. Aber wir standen am
Anfang des Videobooms, und so kursierte eine Aufnahme von
dieser Sendung in den verschiedensten Kreisen, so auch in der
Commission for Racial Equality und dhnlichen Organisationen.
Ich hatte in einem bestimmten Augenblick der Geschichte der
britischen Rassenbeziehungen miindlich und schriftlich das Wort
ergriffen. Diese Beziehungen machten Fortschritte, entwickelten
und verdnderten sich. Manches (mehr schwarze Gesichter in den
Fernsehprogrammen und den Werbeblcken) wurde ein bisschen
besser, anderes (Rassenunruhen) wurde schlimmer. Aber das Vi-
deoband blieb immer dasselbe.

Was ich - méglicherweise allzu naiv - nicht vorausgesehen
hatte, war die Tatsache, dass der Text des Beitrages von Men-
schen mit einer anderen politischen Meinung verdreht, verfalscht
und gegen mich verwendet werden wiirde. Ich wurde sowohl von
Geoffrey Howe als auch von Norman Tebbit beschuldigt, Grof3bri-
tannien mit Nazi-Deutschland verglichen und dadurch mein Ad-
optivvaterland »verraten und beleidigt« zu haben. Nun stimmt es
zwar, dass der Text dieses Essays bewusst polemisch ist, und das
hat die Howes und Tebbits in diesem Land zweifellos verirgert. Ich
entschuldige mich nicht fiir meinen Zorn iiber Rassenvorurteile.
Aber in meiner Stellungnahme wird immer wieder darauf hinge-
wiesen, dass das Leben unter dem Nationalsozialismus oder der
Apartheid nicht mit der Lage in Grofibritannien zu vergleichen ist.
Das mochte ich an dieser Stelle betonen, weil Verdrehungen und
Verfilschungen die Neigung haben, durch hiufige Wiederholung
mehr oder weniger wahr zu werden. Der »Nazi-England«-Vor-
wurf hat inzwischen lange genug tiberlebt. Die Wiederveréffentli-
chung meines Vortrags »Das neue Empire in Groflbritannien« in
diesem Buch ermdoglicht es dem Leser, selbst zu entscheiden, ob er
gerechtfertigt war oder nicht.
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Ich bin natiirlich keineswegs der einzige englische Schriftstel-
ler, der in den vergangenen Jahren unter Beschuss geriet. Die
letzte Dekade war gekennzeichnet von der regelmifSigen Schelte,
mit der die Presse uns alle belegte, die wir gegen den Tenor des
Thatcherismus schrieben. Jan McEwan wurde von einem leiten-
den Mitarbeiter der Sunday Times wegen seines Romans Ein Kind
zur Zeit beschimpft, Harold Pinter wegen seiner Meinung iiber
die amerikanische Politik in Nicaragua. Margaret Drabble wurde
als ehrenwert, »hampsteadisch« und langweilig bezeichnet. Zwi-
schendurch tat man diese und andere Schriftsteller dann wiede-
rum als »Champagnersozialisten« ab. Und zwar nur, weil ihre
Biicher, Stiicke und Filme populdr waren. Wéren die Arbeiten un-
populédr gewesen, hitte man sie zweifellos als Misserfolge ange-
griffen. Es war ein Jahrzehnt, in dem man es niemandem ganz
recht machen konnte.

Teil sechs besteht aus drei Abschnitten — Reflexionen iiber
die Thatcher/Foot-Wahl, iiber die Charter 88 und die Paléstina-
frage —, allesamt von der, wie ich vermute, Beschimpfung provo-
zierender Art.

Die folgenden fiinf Teile - iiber Schriftsteller aus Afrika, Grof3-
britannien, Europa, Stidamerika und den Vereinigten Staaten —
bediirfen keiner Anmerkung. Der letzte Teil befasst sich dann mit
einem Thema - ndmlich der Krise, die mein Roman Die Satani-
schen Verse ausloste —, tiber das schon viel zu viele Kritiken ver-
offentlicht wurden. Dem habe ich wenig hinzuzusetzen. Es gibt
Anzeichen dafiir, dass die Vernunft allméhlich den Zorn aus dem
Mittelpunkt der Debatte verdringt, dass die Feuer des Hasses nach
und nach von Verstandnis geloscht werden. Dieser Prozess muss
gefordert werden, und ich werde natiirlich weiterhin meinen Teil
dazu beitragen.

Zuletzt noch ein paar wichtige Worte der Anerkennung. Mein
Dank gilt den urspriinglichen Herausgebern all dieser Arbeiten,
darunter London Review of Books, The Guardian, Index on Cen-
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sorship, Observer, die Literaturzeitschrift Granta, The Times, Ame-
rican Film, New Society, New York Times, Washington Post, New
Republic, Times Literary Supplement und Independent on Sunday,
er gilt vor allem Bill Webb und Blake Morrison, den Besten aus
zwei Generationen englischer Literaturherausgeber. Meinen Dank
ebenfalls an Bill Buford, Bob Tashman und all jene von Granta
Books, die mir geholfen haben, dieses Buch zusammenzustellen.
Edward Said gestattete mir freundlicherweise den Nachdruck der
Protokolle unserer 6ffentlichen Diskussion im Institute of Con-
temporary Arts. Und Susannah Clapp, die aus dem Text eines Es-
says den Satz herausgefischt hat, der zunéchst sein und nun der
Titel dieses Buches wurde, umarme ich in Dankbarkeit.

1991
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Erster Teil

Heimatlander der Phantasie

sErrata« oder:
Ein unzuverldssiger Erzdhler
in den Mitternachtskindern

Das Raitsel der Mitternacht:
Indien, August 1987






Heimatlinder der Phantasie

In meinem Arbeitszimmer héngt in einem billigen Rahmen ein
altes Foto an der Wand. Das Bild aus dem Jahre 1946 zeigt ein
Haus, in dem ich zum Zeitpunkt der Aufnahme noch nicht ge-
boren war. Das Haus wirkt ein wenig sonderbar: dreistockig, mit
Giebel, Ziegeldach und runden Tiirmen rechts und links, die jeder
einen spitzen Ziegelhut tragen. »Die Vergangenheit ist ein fremdes
Landg, lautet der beriihmte erste Satz von L.P. Hartleys Roman
The Go-Between, »in dem alles anders gemacht wird.« Aber das
Foto rdt mir, diesen Gedanken umzukehren; es erinnert mich da-
ran, dass fir mich die Gegenwart fremdlandisch ist und die Ver-
gangenheit die Heimat, wenn auch eine verlorene Heimat in einer
verlorenen Stadt in den Nebeln einer verlorenen Zeit.

Nachdem ich iiber die Halfte meines Lebens fort gewesen
war, besuchte ich vor ein paar Jahren noch einmal meine verlo-
rene Stadt: Bombay. Kurz nach meiner Ankunft schlug ich spon-
tan das Telefonbuch auf und suchte den Namen meines Vaters.
Und oh Wunder, da standen sie tatsichlich: sein Name, unsere alte
Adresse, die Telefonnummer - so unverdndert, als waren wir nie
in jenes unségliche Land jenseits der Grenze gezogen. Eine un-
heimliche Entdeckung! Es kam mir vor, als wiirde ich irgendwie
beansprucht, gefordert oder davon in Kenntnis gesetzt, dass alle
Fakten meines fernen Lebens Illusionen seien, diese Kontinuitat
dagegen Wirklichkeit. Dann besuchte ich das Haus auf dem Foto
und stand davor, wagte es aber nicht - und wiinschte es mir auch
nicht —, mich seinen neuen Bewohnern vorzustellen. (Ich wollte
nicht sehen, wie sie die Innenrdume verschandelt hatten.) Ich
war iiberwiltigt. Das Foto war natiirlich ein Schwarzweiflabzug;
und in der Erinnerung, genihrt von Bildern, dhnlich wie diesem,
hatte ich allmahlich begonnen, meine Kindheit genauso zu sehen:
monochrom. Die Farben meiner Lebensgeschichte waren vor mei-
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nem inneren Auge verblasst; daher wurden meine beiden ande-
ren Augen nun auf einmal von den Farben iiberfallen, von dem
lebhaften Rot der Ziegel, dem gelb gerandeten Griin der Kaktus-
blatter, dem Glithen der Bougainvilleen. Es wére vermutlich nicht
tibertrieben romantisch, zu sagen, dass das der Augenblick war, in
dem mein Roman Mitternachtskinder wirklich geboren wurde: als
mir klar wurde, wie sehr ich mir wiinschte, die Vergangenheit fiir
mich wiederaufleben zu lassen - nicht in den verblassten Grau-
tonen der Schnappschiisse aus dem Familienalbum, sondern per-
fekt, in Cinemascope und leuchtendem Technicolor.

Bombay ist eine Stadt, die von Auslindern auf vom Meer zu-
riickgewonnenem Boden erbaut wurde; und ich, der ich so lange
fort gewesen war, dass diese Bezeichnung fast auch auf mich
passte, kam zu der Uberzeugung, dass auch ich eine Stadt und eine
Lebensgeschichte zuriickzugewinnen hatte.

Mag sein, dass Schriftsteller in meiner Lage, Exilanten, Emi-
granten oder Verbannte, von diesem selben Gefiihl des Verlus-
tes verfolgt werden: von dem Verlangen zuriickzublicken, selbst
wenn man Gefahr lduft, in eine Salzsdule verwandelt zu werden.
Aber wenn wir dennoch zuriickblicken, miissen wir es in dem -
tiefe Unsicherheit auslosenden — Bewusstsein tun, dass unsere
physische Entfremdung von Indien fast zwangsweise bedeutet,
dass es uns nicht gelingen wird, haargenau das zuriickzugewin-
nen, was wir verloren haben; dass wir, kurz gesagt, Fiktionen er-
schaffen, nicht tatsachliche Stidte oder Dorfer, sondern unsicht-
bare, imagindre Heimatldnder, ein jeder sein ganz personliches
Indien der Phantasie.

Wihrend ich in Nordlondon an meinem Buch schrieb und vor
dem Fenster eine Grof3stadtszene sah, die so ganz anders war als
jene, die ich auf dem Papier erfand, wurde ich so lange von diesem
Problem verfolgt, bis ich mich genétigt sah, es auch im Text anzu-
sprechen, deutlich zu machen, dass ich (trotz meiner urspriingli-
chen und, wie ich vermute, irgendwie proustschen Ambition, die
Tore der verlorenen Zeit aufzuschlief3en, damit die Vergangenheit
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so zuriickkehre, wie sie wirklich gewesen war, unberithrt von den
Verzerrungen der Erinnerung) im Grunde einen Roman der Er-
innerung und iiber die Erinnerung schrieb, dass mein Indien also
ebendieses war: »mein« Indien, eine Version und nicht mehr als
eine Version all jener Hunderter von Millionen méglicher Versio-
nen. Ich versuchte es so phantasievoll-echt zu machen, wie ich es
vermochte, doch phantasievolle Echtheit ist zugleich ehrlich und
verdéchtig, und mir war klar, dass mein Indien moglicherweise
nur eines war, zu dem zu gehoren ich (der ich nicht mehr bin, was
ich war, und der, indem er Bombay verlief3, nicht das wurde, was
zu werden ihm vielleicht bestimmt war), sagen wir mal, zuzuge-
ben bereit bin.

Deswegen gestaltete ich Saleem, meinen Erzdhler, in seiner
Schilderung ein wenig fragwiirdig; seine Irrtiimer sind die Irr-
timer eines fehlbaren Erinnerungsvermogens, ergénzt durch
Winkelziige des Charakters und der Umstdnde, und seine Vision
ist bruchstiickhaft. Vielleicht ist der indische Schriftsteller, der au-
Berhalb seiner Heimat schreibt und versucht, jene Welt wieder-
zugeben, einfach gezwungen, zerbrochene Spiegel zu verwenden,
von deren Scherben einige unwiederbringlich verloren sind.

Aber da gibt es ein Paradoxon. Der zerbrochene Spiegel konnte ge-
nauso wertvoll sein wie jener, der angeblich unbeschadigt ist. Ich
will versuchen, dies anhand meiner eigenen Erfahrungen zu er-
klaren. Bevor ich mit den Mitternachtskindern begann, verbrachte
ich viele Monate nur mit dem Versuch, mich an moglichst vieles
aus dem Bombay der Fiinfziger- und Sechzigerjahre zu erinnern;
und nicht nur aus Bombay, sondern genauso aus Kashmir, De-
lhi und Aligarh, das ich in meinem Buch nach Agra verlegt habe,
um einem bestimmten Scherz tiber das Taj Mahal mehr Wiirze zu
verleihen. Ich habe mich ehrlich gewundert, wie viele Dinge ich
mir ins Gediachtnis zuriickzurufen vermochte. Ich merkte, dass
ich mich an die Kleidung erinnerte, die gewisse Personen an be-
stimmten Tagen getragen hatten, an Schulszenen und verbatim an
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ganze Passagen aus Gesprachen in Bombay. Das heif3t, es schien
mir jedenfalls so; sogar an Reklamen erinnerte ich mich, an Film-
plakate, das Jeep-Neonschild am Marine Drive, Zahnpastawer-
bung fiir Binaca und Kolynos und an eine Fufgingerbriicke iiber
das Gleis der Kleinbahn, an die auf einer Seite der Spruch »Esso
packt den Tiger in den Tank« und auf der anderen die komisch
widerspriichliche Warnung geschrieben war: »Fahr wie der Teu-
fel, und du bist bald bei ihm.« Aus dem Nichts tauchten alte Songs
in meiner Erinnerung auf: die Version eines StrafSensangers von
Good Night, Ladies, und aus dem Film Mr 420 (eine duflerst pas-
sende Quelle, aus der mein Erzédhler schopfte) der Hitsong Mera
Joota Hai Japani,” der beinah Saleems Themasong sein konnte.
Ich wusste, dass ich eine reiche Ader angezapft hatte; aber der
Punkt, auf den ich hinweisen will, ist natiirlich der, dass ich nicht
die Gabe absoluter Erinnerung besitze und dass es gerade die Un-
vollkommenbheit dieser Erinnerungen ist, ihre fragmentarische
Natur, die sie fiir mich so lebendig macht. Die Scherben meiner
Erinnerung gewannen einen héheren Rang, eine grofiere Reso-
nanz, weil sie eben Bruchstiicke waren; ihre fragmentarische Na-
tur lief3 trivialste Dinge wie Symbole wirken, und das Weltliche
nahm tiberirdische Eigenschaften an. Hierzu gibt es eine Parallele
in der Archdologie. Die zerbrochenen Kriige der Antike, aus de-
nen die Vergangenheit zuweilen zwar rekonstruiert werden kann,
aber immer nur provisorisch, sind aufregend, wenn man sie ent-
deckt, obwohl sie Bruchstiicke alltaglichster Gegenstande sind.
Man koénnte einwenden, die Vergangenheit sei ein Land, aus
dem wir alle emigriert sind, und ihr Verlust Bestandteil unse-
rer gemeinsamen Menschlichkeit. Was ich natiirlich fiir zutref-

*  Mera joota hai Japani/Yé patloon Inglistani/Sar pé lal topi Rusi/Phir bhi
dil hai Hindustani, was man in etwa iibersetzen kénnte mit: Aus Japan
sind meine schénen Schuh/Die Hosen sind englisch, was meinst du
dazu?/Auf dem Kopf ein russischer Hut/Aber indisch ist mein Blut.)
Das ist auch das Lied, das Gibril Farishta bei seinem Absturz vom
Himmel zu Beginn der Satanischen Verse singt.
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fend halte; dennoch mochte ich behaupten, dass der Schriftsteller,
der auf8erhalb seiner Heimat und sogar auflerhalb seines Sprach-
gebiets lebt, diesen Verlust weitaus intensiver empfindet. Mogli-
cherweise wird er fiir ihn durch die physische Tatsache der Dis-
kontinuitat konkreter, die Tatsache, dass seine Gegenwart an
einem anderen Ort stattfindet als seine Vergangenheit, dass er
»anderswo« ist. Und eben das befihigt ihn vielleicht dazu, sich
treffend und konkret tiber ein Thema von weltweiter Bedeutung
und Aufmerksamkeit zu duflern.

Aber ich mochte noch weitergehen. Der zerbrochene Spiegel ist
nicht nur ein Spiegel der Nostalgie, sondern ebenso, glaube ich,
ein niitzliches Instrument fiir die Arbeit in der Gegenwart. John
Fowles beginnt seinen Daniel Martin mit den Worten: »Das Ganze
sehen: Alles andere ist Trostlosigkeit.« Aber menschliche Wesen
nehmen die Dinge nicht in ihrer Ganzheit wahr; wir sind keine
Goétter, sondern verwundete Kreaturen, zersprungene Linsen, nur
zu gebrochener Wahrnehmung fihig. Partielle Wesen, in jedem
Sinne dieses Wortes. Bedeutung ist eine wacklige Konstruktion,
die wir aus Bruchstiicken errichten, aus Dogmen, Kindheitskran-
kungen, Zeitungsartikeln, zufélligen Bemerkungen, alten Filmen,
kleinen Siegen, verhassten Menschen, geliebten Menschen; viel-
leicht verteidigen wir unser Gefiihl fiir das, was real ist, nur des-
wegen so verzweifelt, selbst bis in den Tod, weil dieses Gefiihl aus
so unzuldnglichen Materialien zusammengesetzt ist. Von Fowles’
Einstellung zu einer guruhaft-illusiondren Weltsicht scheint es mir
nur noch ein kleiner Schritt zu sein. Schriftsteller sind keine Wei-
sen mehr, die die Wahrheit der Jahrhunderte verbreiten. Und jene
von uns, die sich durch kulturelle Vertreibung gezwungen sehen,
die provisorische Natur aller Wahrheiten, aller Gewissheiten zu
akzeptieren, mogen sich den Modernismus haben aufzwingen las-
sen. Da wir den Olymp nicht fiir uns beanspruchen konnen, steht
es uns frei, unsere Welten so zu schildern, wie wir alle sie, Schrift-
steller oder nicht, Tag fiir Tag beobachten.

In den Mitternachtskindern benutzt Saleem, mein Erzahler, ein-
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mal die Metapher einer Filmleinwand, um das Thema Wahrneh-
mung zu behandeln: »Stell dir vor, du bist in einem grofien Kino.
Anfangs sitzt du in der hintersten Reihe, schiebst dich aber im-
mer weiter nach vorn... bis du mit der Nase fast an die Leinwand
stof3t. Allmahlich l6sen sich die Gesichter der Stars in tanzende
Korner auf; winzige Details nehmen groteske Proportionen an ...
wird Klar, dass die Illusion selbst Realitdt ist.« Die Bewegung in
Richtung Kinoleinwand ist eine Metapher fiir die Bewegung ei-
ner Erzdhlung durch die Zeit auf die Gegenwart zu, und das Buch
selbst verliert, je mehr es sich gegenwirtigen Ereignissen néhert,
bewusst die Tiefenperspektive und wird »partiell«. Ich habe nie
versucht, iiber (zum Beispiel) die Emergency auf dieselbe Art und
Weise zu schreiben wie iber Geschehnisse, die ein halbes Jahr-
hundert frither stattfanden. Weil ich es nicht fiir ehrlich hielt vor-
zugeben, es sei moglich, das ganze Bild zu sehen, wihrend man
tiber den vorgestrigen Tag schreibt, zeigte ich nur gewisse Punkte
und Abschnitte der Szene.

Einmal nahm ich an einer Konferenz {iber modernes Schreiben
am New College von Oxford teil. Verschiedene Romanciers, da-
runter auch ich, diskutierten ernsthaft iiber Themen wie etwa die
notwendige Suche nach neuen Méglichkeiten, die Welt zu be-
schreiben. Der Dramatiker Howard Brenton meinte, das sei ein
eher begrenztes Ziel: Will denn die Literatur nicht mehr als nur
beschreiben? Nervos geworden, wandten sich die Romanciers
umgehend wieder ihren politischen Diskussionen zu.

Hier mochte ich Brentons Frage auf den speziellen Fall in-
discher Schriftsteller anwenden, die in England iiber Indien
schreiben. Kénnen sie wirklich nicht mehr tun, als aus der Ferne
die Welt zu beschreiben, die sie verlassen haben? Oder 6ffnet eben
diese Distanz ganz neue Tiiren?

Das sind natiirlich politische Fragen, die wenigstens zum Teil
mit politischen Begriffen beantwortet werden miissen. Zunéchst
muss ich vor allem sagen, dass die Beschreibung an sich eine poli-
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tische Handlung ist. Der schwarzamerikanische Schriftsteller
Richard Wright schrieb einmal, dass schwarze und weifSe Ameri-
kaner einen Kampf iiber das Wesen der Realitéit ausfechten. Ihre
Beschreibungen seien unvereinbar. Somit steht fest, dass die Neu-
beschreibung einer Welt zwangslaufig der erste Schritt zu ihrer
Veranderung ist. Und vor allem in Zeiten, da der Staat die Realitit
selbst in die Hinde nimmt und sich daranmacht, sie zu verzerren,
da er die Vergangenheit so lange verdndert, bis sie seinen gegen-
wirtigen Bedirfnissen entspricht, wird die Schaffung alternativer
Realitdten der Kunst, darunter des Romans der Erinnerung, politi-
siert. »Der Kampf des Menschen gegen die Macht«, schreibt Milan
Kundera, »ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen.«
Schriftsteller und Politiker sind natiirliche Feinde. Beide Gruppen
sind bestrebt, die Welt nach ihren eigenen Vorstellungen zu gestal-
ten; sie kimpfen um dasselbe Territorium. Und der Roman ist eine
Méglichkeit, der offiziellen Version der Wahrheit, der Version der
Politiker, zu widersprechen.

Die »Staatswahrheit« iiber den Krieg in Bangladesch zum Bei-
spiel lautet, dass von der pakistanischen Armee in dem Teil, der
damals der sogenannte Ostfliigel war, keinerlei Griueltaten be-
gangen wurden. Diese Version wird von zahlreichen Personen be-
statigt, die sich selbst als Intellektuelle bezeichnen wiirden. Und
die offizielle Version der Emergency in Indien wurde kiirzlich von
Mrs Gandhi sehr schon in einem BBC-Interview ausgedriickt.
Es gebe Menschen, sagte sie, die behaupteten, dass wahrend der
Emergency schreckliche Dinge geschehen seien, Zwangssterilisie-
rungen und Ahnliches; aber, erklirt sie, das sei alles falsch. Nichts
dergleichen sei je vorgekommen. Mr Robert Kee, der Interviewer,
ging dieser Behauptung nicht nach, sondern erklarte Mrs Gan-
dhi und den Zuhérern von Panorama stattdessen, sie habe immer
wieder bewiesen, dass man sie mit Recht als Demokratin bezeich-
nen kénne.

Also kann die Literatur — und muss es wohl sogar - die offiziel-
len Fakten Liigen strafen. Ist das aber eine angemessene Funktion
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fiir jene von uns, die aulerhalb Indiens schreiben? Oder sind wir
doch nichts als Dilettanten in derartigen Angelegenheiten, weil
wir nichts mit ihrer tagtaglichen Weiterentwicklung zu tun haben,
weil wir, wenn wir den Mund aufmachen, keinerlei Risiko ein-
gehen, weil unsere personliche Sicherheit nicht gefahrdet ist? Wel-
ches Recht haben wir, iiberhaupt den Mund aufzumachen?

Meine Antwort ist einfach. Die Literatur rechtfertigt sich selbst.
Das heif3t, ein Buch ist nicht dadurch gerechtfertigt, dass sein
Autor wiirdig ist, es zu schreiben, sondern durch die Qualitat
dessen, was er geschrieben hat. Es gibt schreckliche Biicher, die
unmittelbar aus der Erfahrung entstehen, und auflergewchnlich
phantasievolle Schriften tiber Themen, denen sich der Autor nur
von aufSen zu nahern vermochte.

Es ist nicht Aufgabe der Literatur, bestimmten Gruppen das
Copyright fiir bestimmte Themen zu erteilen. Und was das Ri-
siko betrifft: Die eigentlichen Risiken geht jeder Kiinstler bei sei-
ner Arbeit ein, wenn er in dem Versuch, die Summe dessen, was
zu denken im Bereich des Mdglichen liegt, die Arbeit bis an die
Grenzen des Moglichen vorantreibt. Biicher werden gut, wenn sie
bis zu diesem schmalen Grat gehen und das Risiko auf sich neh-
men, auf der anderen Seite abzustiirzen — wenn sie den Kiinstler
durch das gefihrden, was er kiinstlerisch gewagt oder nicht ge-
wagt hat.

Wenn ich also fiir die indischen Schriftsteller in England spre-
che, wiirde ich in freier Wiedergabe von G.V. Desanis H. Hatterr
sagen: Die Migrationen der Flinfziger- und Sechzigerjahre haben
stattgefunden. »Wir sind. Wir sind hier.« Wir sind nicht bereit,
uns von irgendeinem Teil unseres Erbes ausgrenzen zu lassen; und
dieses Erbe schliefit sowohl das Recht eines in Bradford geborenen
Inderkindes ein, als volles Mitglied der britischen Gesellschaft be-
handelt zu werden, als auch das Recht eines jeden Mitglieds dieser
Post-Diaspora-Gemeinschaft, fiir seine Kunst aus ihren Wurzeln
zu schopfen, wie es die weltweite Gesamtheit vertriebener Schrift-
steller schon immer getan hat. (Ich denke da zum Beispiel an das
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zu Gdansk gewordene Danzig von Giinter Grass, an das von Joyce
verlassene Dublin, an Isaac Bashevis Singer, Maxine Hong Kings-
ton, Milan Kundera und viele andere; die Liste ist lang.)

Dabei mochte ich zunédchst den ein wenig trotzigen Ton zu-
riicknehmen, der sich in diese letzte Bemerkung eingeschlichen
hat. Wenn der indische Schriftsteller auf Indien zuriickblickt, be-
nutzt er dabei eine von Schuldbewusstsein getonte Brille. (Ich
spreche natiirlich wieder einmal von mir selbst.) Ich beziehe mich
hier auf jene von uns, die ausgewandert sind ... und vermute, dass
es fiir uns alle Zeiten gibt, da uns diese Entscheidung falsch er-
scheint, da wir uns selbst wie Manner und Frauen nach dem Siin-
denfall fithlen. Wir sind Hindus, die das schwarze Wasser iiber-
quert haben; wir sind Moslems, die Schweinefleisch essen. Und
gehoren infolgedessen — wie die Tatsache andeutet, dass ich selbst
den christlichen Begriff Siindenfall verwende - inzwischen teil-
weise zum Westen. Unsere Identitit ist mehrfach und zugleich
partiell. Manchmal haben wir das Gefiihl, mit je einem Bein in
zwei Kulturen gleichzeitig zu stehen; dann wiederum, zwischen
zwei Stiihlen zu sitzen. Aber so unsicher und verdnderlich dieser
Boden auch sein mag, er ist kein unfruchtbares Territorium fiir
einen Schriftsteller. Wenn es in der Literatur zum Teil darum geht,
neue Moglichkeiten fiir den Eintritt in die Realitét zu finden, dann
kann uns wieder einmal unsere Distanz, unsere lange geografische
Perspektive derartige Moglichkeiten bieten. Vielleicht aber miis-
sen wir ganz einfach daran glauben, um unsere Arbeit leisten zu
konnen.

Die Mitternachtskinder gehen ihr Thema vom Standpunkt eines
sakular eingestellten Menschen an. Ich gehore zu jener Generation
von Indern, denen das weltliche Ideal eingetrichtert wurde. Eines
der Dinge, die mir an Indien gefielen und immer noch gefallen,
ist die Tatsache, dass es sich auf eine nicht sektiererische Philoso-
phie stiitzt. Ich bin nicht in einem engstirnigen Moslemmilieu auf-
gewachsen; fiir mich ist die Hindukultur weder fremdartig noch
wichtiger als die islamische Religion. Ich glaube, das hat etwas mit
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dem Charakter der Stadt Bombay zu tun, einer Metropole, in der
die Vielzahl durcheinandergewdirfelter Glaubensrichtungen und
Kulturen seltsamerweise ein bemerkenswert sakulares Ambiente
ergeben. Saleem Sinai macht sich eklektisch jegliches Element
aus jeglicher Quelle zunutze, das ihm gelegen kommt. Fiir seinen
Autor war es vielleicht einfacher, das auflerhalb des modernen In-
dien zu tun als innerhalb.

Ein letztes Wort noch tiber die Schilderung Indiens, die in den
Mitternachtskindern angestrebt wird. Es handelt sich um den Pes-
simismus. Das Buch ist in Indien wegen seiner angeblich hoff-
nungslosen Atmosphire kritisiert worden. Und die Verzweiflung
des »Schriftstellers von auflen« mag in der Tat ein wenig ober-
flachlich, ein wenig simpel wirken. Ich aber empfinde das Buch
nicht als verzweifelt oder nihilistisch. Der Standpunkt des Erzéh-
lers ist nicht vollig identisch mit dem des Autors. Ich habe ver-
sucht, eine gewisse Spannung in den Text zu bringen, eine para-
doxe Opposition zwischen Form und Inhalt der Erzahlung.
Saleems Geschichte stiirzt ihn tatsichlich in Verzweiflung. Doch
die Geschichte wird auf eine Art und Weise erzahlt, die das in-
dische Talent zur Regeneration so gut widerspiegeln soll, wie es
mir bei meinen Fahigkeiten moglich war. Deswegen tauchen in
der Erzdhlung immer wieder neue Geschichten auf, deswegen
»schaumt sie iiber«. Die Form - mannigfaltig, ein Hinweis auf
die unendlichen Moglichkeiten dieses Landes — ist das optimisti-
sche Gegengewicht zu Saleems personlicher Tragddie. Ich glaube
nicht, dass man ein so geschriebenes Buch wirklich als pessimis-
tisch bezeichnen kann.

Englands indische Schriftsteller sind keineswegs alle vom selben
Stamm. Manche von uns sind zum Beispiel Pakistani. Andere
Bangladeschi. Wieder andere West-, Ost- oder sogar Stidafrika-
ner. Und V.S. Naipaul ist inzwischen wieder etwas ganz anderes.
»Indisch« wird allméhlich zu einem ziemlich konfusen Begriff.
Zu den indischen Schriftstellern in England gehoren politische
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Exilanten, Einwanderer der ersten Generation, reiche Verbannte,
die hier oft nur voriibergehend Wohnsitz nehmen, eingebiirgerte
Briten und Menschen, die hier geboren sind und den Subkonti-
nent moglicherweise niemals gesehen haben. Daher kann ganz
eindeutig nichts von dem, was ich sage, auf all diese Kategorien
zutreffen. Interessant an dieser bunt gemischten Gemeinde ist je-
doch, dass ihre Existenz, soweit es die angloindische Romanlitera-
tur angeht, die Szene verdndert, denn diese Literatur wird in Zu-
kunft nicht weniger oft aus London, Birmingham und Yorkshire
kommen als aus Delhi oder Bombay.

Eine der Veranderungen hat etwas mit der Einstellung zum
Gebrauch des Englischen zu tun. Immer wieder wird die Frage
gestellt, ob diese Sprache den rein indischen Themen angemes-
sen sei. Und wie ich hoffe, sind wir alle gleichermaflen der An-
sicht, dass wir das Englische keineswegs einfach genauso gebrau-
chen konnen wie die Briten, sondern dass man es fiir unsere
Zwecke ganz neu gestalten muss. Jene von uns, die das Englische
benutzen, tun das trotz ihrer zwiespéltigen Einstellung zu dieser
Sprache, vielleicht aber auch gerade deswegen, vielleicht, weil wir
in diesem linguistischen Kampf die Spiegelung anderer Kampfe
sehen, die in der realen Welt stattfinden, die Kdmpfe zwischen
den Kulturen in uns selbst und den Einfliissen auf unsere Gesell-
schaften. Die englische Sprache zu bewiltigen bedeutet vielleicht
die Vollendung unseres Strebens nach Freiheit.

Aber der angloindische Schriftsteller hat iiberhaupt keine Mog-
lichkeit, das Englische abzulehnen. Seine Kinder, ihre Kinder wer-
den damit aufwachsen, es vermutlich als Erstsprache lernen; und
bei der Schaffung einer angloindischen Identitit ist die englische
Sprache von zentraler Bedeutung. Man muss sie sich daher trotz
allem zu eigen machen. (Das englische Wort translation fiir Uber-
setzung, Ubertragung kommt etymologisch vom lateinischen
Ausdruck fiir »ibertragen«. Da wir quer tiber die Welt getragen
wurden, sind auch wir selbst translated - tibertragene Menschen.
Normalerweise wird vorausgesetzt, dass bei der Ubersetzung im-
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mer etwas verloren geht; ich halte hartnéickig an der Auffassung
fest, dass genauso etwas gewonnen werden kann.)

Ein indischer Schriftsteller in dieser Gesellschaft zu sein bringt
tagtaglich Definitionsprobleme. Was bedeutet es, auflerhalb Indiens
»indisch« zu sein? Wie kann man eine Kultur bewahren, ohne
dass sie dabei verknochert? Wie sollen wir die Notwendigkeit ei-
ner Verdnderung in uns selbst und in unserer Gemeinschaft dis-
kutieren, ohne unseren rassischen Feinden dabei scheinbar in die
Hinde zu spielen? Was sind die - geistigen und praktischen - Fol-
gen einer Weigerung, irgendwelche Konzessionen an westliche
Ideen und Praktiken zu machen? Was sind die Folgen der Uber-
nahme jener Ideen und Praktiken und der Abwendung von de-
nen, die wir hierher mitgebracht haben? Diese Fragen miinden
allesamt in eine einzige, existenzielle Frage: Wie sollen wir in die-
ser Welt leben?

Ich mafle mir nicht an, eine verbindliche Antwort auf diese
Fragen zu geben; es geht mir nur darum festzustellen, dass dies
einige der Punkte sind, mit denen sich jeder Einzelne von uns
arrangieren muss.

Nun mdchte ich den Blick nach auflen richten und ein paar Worte
tiber das Verhiltnis des indischen Schriftstellers zur Majoritat
der weiflen Kultur duflern, in deren Mitte er lebt und mit der sich
seine Arbeit frither oder spiter auseinandersetzen muss:

Genau wie zahlreiche in Bombay aufgewachsene Mittelschicht-
kinder meiner Generation wurde ich mit griindlichen Kenntnis-
sen und sogar einem gewissen Freundschaftsgefiihl fiir eine ganz
bestimmte Art England aufgezogen: ein Traumengland, beste-
hend aus Kricketvergleichsspielen zwischen England und dem
Commonwealth bei Lord’s, geleitet von John Arlotts Stimme, bei
denen Freddie Truman unaufhérlich und erfolglos auf Polly Um-
rigar wirft; aus Enid Blyton und Billy Bunter, bei denen wir sogar
bereit waren, nachsichtig tiber Portrits wie das des Hurree Jam-
set Ram Singh, »des dunkelhdutigen Nabobs von Bhanipur«, zu
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ldcheln. Ich wollte unbedingt nach England. Konnte es kaum ab-
warten. Und ehrlich gesagt hat England mich gut behandelt; den-
noch féllt es mir ein wenig schwer, angemessen dankbar zu sein.
Denn ich komme nicht von dem Eindruck los, dass mein relativ
leichter Weg nicht das Ergebnis des im Traumengland vorherr-
schenden, beriihmten Sinnes fiir Toleranz und Fairplay ist, son-
dern meiner Gesellschaftsschicht, meiner auflergewohnlich hellen
Haut und meines sehr »englischen« Akzents. Nimmt man einen
dieser Faktoren fort, wire die Story anders verlaufen. Denn das
Traumengland ist natiirlich eben nur das: ein Traum.

Leider jedoch ein Traum, aus dem zu viele weife Briten ein-
fach nicht erwachen wollen. Vor Kurzem fragte mich ein Profihu-
morist in einer Rundfunklivesendung allen Ernstes, was ich denn
dagegen hitte, als wog bezeichnet zu werden. Er personlich habe
das immer fiir ein eher hiibsches Wort gehalten, einen liebevol-
len Ausdruck. »Als ich neulich mal im Zoo war, berichtete er,
»erzahlte mir ein Zoowdrter, die wogs konnten am besten mit Tie-
ren umgehen; sie steckten sich die Daumen in die Ohren, wackel-
ten mit den Fingern, und die Tiere fiihlten sich sofort zu Hause.«
Der Geist von Hurree Jamset Ram Singh spukt also noch immer
bei uns herum.

Wie Richard Wright vor langer Zeit in Amerika feststellte,
sind die schwarzen und weiflen Beschreibungen der Gesellschaft
nicht mehr miteinander vereinbar. Eine Methode, mit diesen Pro-
blemen fertigzuwerden, ist die Phantasie oder das Vermischen
von Phantasie und Naturalismus. Sie bietet die Moglichkeit, im
Rahmen unserer Arbeit alle Fragen anzuschneiden, mit denen wir
konfrontiert sind: wie man eine neue, »moderne« Welt aus einer
alten, von Legenden verfolgten Zivilisation entstehen lassen kann,
einer alten Kultur, die wir mitten ins Herz einer neueren getra-
gen haben. Doch welche technischen Lésungen auch immer wir
finden werden, die indischen Schriftsteller auf diesen Inseln sind,
wie andere, die vom Siiden in den Norden emigriert sind, in der
Lage, aus einer Art Doppelperspektive heraus zu schreiben: weil
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sie — wir - in dieser Gesellschaft gleichzeitig Insider und Outsider
sind. Und diese »Stereosicht« ist es vielleicht, was wir anstelle der
»Ganzsicht« bieten konnen.

Noch einen letzten Gedanken gibt es, den ich naher untersuchen
mochte, obwohl er beim ersten Hinhoren einem grofien Teil des-
sen widersprechen mag, was ich bisher gesagt habe. Er lautet: Von
all den vielen Flefantenfallen, die auf uns warten, ware die wohl
grofite und gefahrlichste der Erwerb einer Ghettomentalitit. Zu
vergessen, dass es eine Welt auflerhalb der Gemeinde gibt, zu der
wir gehéren, und sich in den engen kulturellen Grenzen einzu-
schliefen hiefle, wie ich meine, sich freiwillig in jene Form des
inneren Exils zu begeben, das in Siidafrika »Homelands« genannt
wird. Wir miissen uns davor hiiten, selbst aus den allerbesten
Griinden literarische angloindische Aquivalente zu Bophuthats-
wana oder der Transkei zu bilden.

Damit erhebt sich sogleich die Frage, »fiir« wen man schreibt.
Meine eigene kurze Antwort lautet, dass ich beim Schreiben nie
an die Leser gedacht habe. Ich habe Ideen, Menschen, Ereignisse,
Formen, und »fiir« diese Dinge schreibe ich, wahrend ich hoffe,
dass das vollendete Werk den anderen interessant erscheint.
Doch welchen anderen? Im Fall der Mitternachtskinder hatte ich
eindeutig das Gefiihl, dass ich es, wenn seine subkontinentalen
Leser das Werk ablehnten, als Misserfolg betrachtet hitte, und
zwar ungeachtet der Reaktionen im Westen. Also wiirde ich sa-
gen, dass ich »fiir« die Menschen schreibe, die sich als Teil der
Dinge empfinden, »iiber« die ich schreibe, aber auch fiir jeden
anderen, den ich irgendwie erreichen kann. In diesem Punkt bin
ich derselben Meinung wie der schwarze amerikanische Schrift-
steller Ralph Ellison, der in seiner Essaysammlung Shadow and
Act sagt, er sehe etwas Kostbares darin, in der heutigen Zeit in
Amerika schwarz zu sein, strebe aber nach weitaus mehr. »Ich
wurdex, schreibt er, »schon sehr frith von der Leidenschaft er-
griffen, alles, was ich innerhalb der Gemeinschaft der Schwarzen
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liebte, mit allen Dingen zu verbinden, die, wie ich spiirte, in der
Welt drauflen existierten.«

Kunst ist eine Leidenschaft des Geistes. Und die Phanta-
sie funktioniert am besten, wenn man ihr freien Lauf lasst. Die
Schriftsteller des Westens haben sich bei der Wahl ihrer Themen,
Schaupldtze und Formen nie Zwang angetan; munter haben die
visuellen Kiinstler des Westens in diesem Jahrhundert die visuel-
len Vorratslager Afrikas, Asiens, der Philippinen leer geraumt. Ich
bin iiberzeugt, dass wir uns die gleiche Freiheit nehmen miissen.

Nach meiner Ansicht steht den indischen Schriftstellern in
England, von ihrer eigenen Rassengeschichte abgesehen, noch
eine zweite Tradition zur Verfiigung: namlich die Kultur und
politische Geschichte des Phanomens der Migration, der Vertrei-
bung, des Lebens in einer Minderheitsgruppe. Wir konnen vollig
zu Recht die Hugenotten, die Iren, die Juden als unsere Vorfah-
ren beanspruchen; die Vergangenheit, zu der wir gehoren, ist eine
englische Vergangenheit, die Geschichte der eingewanderten Bri-
ten. Swift, Conrad und Marx sind ebenso unsere literarischen Ah-
nen wie Tagore und Ram Mohan Roy. Amerika, eine ganze Nation
von Einwanderern, hat aus dem Phianomen der kulturellen Trans-
plantation, aus dem Studium der Methoden, durch die die Men-
schen mit einer neuen Welt fertigwerden, eine grof8artige Literatur
geschaffen; mag sein, dass wir, indem wir entdecken, was wir mit
jenen gemeinsam haben, die uns in dieses Land vorausgegangen
sind, allmahlich beginnen kénnen, dasselbe zu tun.

Ich mochte betonen, dass dies nur eine von vielen méogli-
chen Strategien ist. Aber wir sind unwiderruflich internationale
Schriftsteller in einer Zeit, da der Roman eine so internationale
Form angenommen hat wie nie zuvor (ein Schriftsteller wie Bor-
ges spricht von Robert Louis Stevensons Einfluss auf sein Werk,
Heinrich Boll gibt zu, von der irischen Literatur beeinflusst wor-
den zu sein: gegenseitige Befruchtung, wohin man sieht); und eine
der erfreulicheren Freiheiten des literarischen Migranten ist wohl
die Moglichkeit, seine Eltern zu wéhlen. Zu den meinen - halb
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bewusst, halb unbewusst ausgewihlt — zidhlen Gogol, Cervantes,
Kafka, Melville, Machado de Assis: ein polyglotter Stammbaum,
an dem ich mich stindig messe und zu dem zu gehéren mir eine
Ehre sein wiirde.

In Saul Bellows jiingstem Roman Der Dezember des Dekans gibt
es ein wunderschones Bild. Die Hauptperson, Dekan Corde, hort
irgendwo einen Hund wiitend bellen. Er stellt sich vor, dass der
Hund mit diesem Gebell seinem Protest gegen die begrenzten Er-
fahrungsmoglichkeiten eines Hundes Ausdruck verleiht. »Macht
doch um Gottes willen das Universum ein bisschen weiter aufl«,
verlangt der Hund. Und weil Bellow natiirlich im Grunde nicht
von Hunden redet oder nicht nur von Hunden, habe ich das Ge-
fithl, dass die Wut des Hundes wie auch seine Sehnsucht ebenso
meine, unsere, jedermanns Wut und Sehnsucht ist. »Macht doch
um Gottes willen das Universum ein bisschen weiter auf!«

1982
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»Errata« oder: Ein unzuverldssiger
Erzéhler in den Mitternachtskindern

Der Hinduiiberlieferung zufolge liebt der elefantenkdpfige Gott
Ganesha die Literatur; liebt sie so sehr, dass er sich bereit erklart,
zu Fiflen des Barden Vyasa zu sitzen und als einzigartigen Akt
stenografischer Liebe den gesamten Text der Mahabharata von
Anfang bis Ende niederzuschreiben.

In den Mitternachtskindern nimmt Saleem Sinai an einer Stelle
Bezug auf diese alte Uberlieferung. Nur lautet seine Version ein
wenig anders. Bei Saleem sitzt Ganesha zu Fiflen des Dichters
Valmiki und schreibt die Ramayana nieder. Doch Saleem irrt sich.

Das ist allerdings nicht sein einziger Irrtum. In seinem Bericht
tiber die Entwicklung der Grofistadt Bombay erklart er uns, Mum-
badevi, die Schutzgéttin der Stadt, sei bei den damaligen Einwoh-
nern von Bombay in Ungnade gefallen: »Der Festkalender bezeugt
ihren Niedergang... Wo bleibt der Mumbadevi-Tag?« In Wirk-
lichkeit enthilt der Festkalender einen unverwechselbaren Mum-
badevi-Tag, das heifit in allen indischen Versionen bis auf Saleems.

Und wie war es moglich, Lata Mangeshkar schon 1946 im All-
India-Radio singen zu héren? Und weif3 Saleem denn nicht, dass
es nicht General Sam Manekshaw sein konnte, der die Kapitula-
tion der pakistanischen Armee am Ende des Bangladeschkrie-
ges entgegennahm, weil der indische Offizier, Tiger Niazis alter
Kumpel, natiirlich Jagjit Singh Arora war? Und warum behaup-
tet Saleem, die Zigarettenmarke State Express 555 werde von der
Firma W.D. & H. O. Wills hergestellt?

So konnte ich fortfahren. In Bombay sind Tetrapoden nie-
mals im Rahmen eines Landgewinnungsplans eingesetzt worden,
sondern als Schutz und Stiitzen fiir den Hafendamm entlang der
Marine Drive Promenade. Ebenso wenig konnte der Zug, mit dem
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Picture Singh und Saleem von Delhi nach Bombay fahren, durch
Kurla gekommen sein, weil das an einer anderen Strecke liegt.

Und so weiter. Inzwischen ist, wie ich hoffe, eindeutig klar, dass
Saleem Sinai ein unzuverlédssiger Erzdhler und das Buch Mitter-
nachtskinder weit davon entfernt ist, ein mafigebender Fiithrer
durch die Geschichte Indiens seit der Unabhingigkeit zu sein.

Aber so lauft eine unzuverldssige Erzdhlung in Romanen nun
doch nicht ganz. Konventionelle unzuverlissige Erzahler sind hau-
fig ein bisschen dumm und weniger fahig zu erkennen, was um sie
herum geschieht, als der Leser. In solchen Erzéhlungen entrtselt
man die wahre Bedeutung der Ereignisse, indem man die falsche
Sicht des Erzédhlers »durchschaut«. Der Erzihler der Mitternachts-
kinder ist jedoch weder besonders dumm noch besonders unfihig
zu erkennen, was geschieht.

Warum also die vielen Fehler? Eine Antwort darauf kénnte
lauten, dass der Autor schlampig recherchiert hat. »Wenn Sie in
Threr Geschichte schon die Hinduiiberlieferungen benutzen, Mr
Rushdiex, fragte mich in Bangalore ein zorniger Gentleman mit
spiegelblanker Glatze - er hatte die Valmiki/Vyasa-Verwechs-
lung entdeckt -, »meinen Sie nicht, dass Sie sich dann die Miihe
machen sollten, erst einmal nachzuschlagen?» Auflerdem habe
ich Zuschriften bekommen, die {iber die Buslinien in Bombay
streiten und mir mitteilen, bestimmte, im Text von der pakista-
nischen Armee benutzte Ridnge wiirden in Wirklichkeit nicht von
der pakistanischen Armee in Pakistan benutzt. In all diesen Brie-
fen herrscht ein gewisser Unterton von Schadenfreude: Der Leser
freut sich, den Schriftsteller »erwischt« zu haben.

Deswegen mochte ich hier gestehen, dass der Roman einige
Fehler enthilt, die sowohl meine als auch Saleems Schuld sind.
Einer ist in der Schilderung des Massakers von Amritsar zu fin-
den, in der ich Saleem sagen lasse, dass Dyer, als er den Jallian-
wala-Bagh-Bezirk betrat, von »50 weiflen Soldaten« begleitet
wurde. In Wahrheit waren es zwar 50 Soldaten, aber sie waren
nicht weif8. Als ich meinen Irrtum entdeckte, drgerte ich mich sehr
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und versuchte ihn korrigieren zu lassen. Jetzt bin ich mir nicht
mehr so sicher. Der Irrtum scheint mir immer mehr Saleems Irr-
tum statt meiner zu sein; in seiner Falschheit erscheint er richtig.

Anderswo dagegen habe ich mir einige Miihe gegeben, etwas
Falsches zu schreiben. In urspriinglich fehlerfreie Passagen wurde
eine Andeutung von Ungenauigkeit hineingeschmuggelt. Unbeab-
sichtigte Fehler wurden, sobald entdeckt, nicht etwa ausgemerzt,
sondern betont, in der Story hervorgehoben. Dieses seltsame Ver-
halten fordert eine Erklarung.

Als ich mit dem Roman begann, hatte ich (wie anderswo be-
reits geschrieben) ein irgendwie proustsches Ziel vor Augen. Zeit
und Migration hatten einen Doppelfilter zwischen mich und
mein Thema geschoben, aber ich hoffte, wenn ich meine Phan-
tasie nur ausreichend bemiihte, hinter diese Filter zu blicken und
so schreiben zu koénnen, als seien die Jahre nicht vergangen, als
hitte ich Indien nicht verlassen, um in den Westen auszuwandern.
Wihrend der Arbeit jedoch stellte ich fest, dass es der Prozess des
Filterns selber war, der mein Interesse weckte. Also dnderte sich
mein Thema, war es nicht mehr die Suche nach der verlorenen
Zeit, sondern nach der Methode, durch die wir, indem wir un-
ser Gedachtnis als Werkzeug benutzen, die Vergangenheit neu zu
schaffen vermogen, um sie unseren gegenwiartigen Zwecken an-
zupassen. Saleems grofiter Wunsch gilt dem, was er als Bedeutung
bezeichnet, und gegen Ende seines zerbrochenen Lebens macht
er sich daran, sich selbst zu schreiben - in der Hoffnung, dadurch
die Bedeutung zu erlangen, die die Ereignisse seines Erwachse-
nenlebens aus ihm herausgesaugt haben. Er ist kein leidenschafts-
loser, desinteressierter Chronist. Er mochte sein Material so for-
men, dass der Leser gezwungen wird, seine — Saleems - zentrale
Rolle anzuerkennen. Er schneidet sich die Geschichte genauso
nach seinen Wiinschen zurecht, wie er es getan hat, als er Zeitun-
gen ausschnitt, um seinen fritheren Text zusammenzustellen, den
anonymen Brief an Commander Sabarmati. Die kleinen Fehler in
diesem Text kann man als Anhaltspunkte interpretieren, als Hin-
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weise darauf, dass Saleem sowohl zu grofien als auch zu kleinen
Verfilschungen fahig ist. Er ist an den Ereignissen, die er erzéhlt,
unmittelbar beteiligt.

Doch er erinnert sich natiirlich, und eine der simpelsten Wahr-
heiten iiber jede Art von Erinnerungen ist, dass viele von ihnen
falsch sind. Ich selbst erinnere mich deutlich daran, wihrend des
Chinakrieges in Indien gewesen zu sein. Ich »erinnere« mich, wie
verdngstigt wir alle waren, ich »erinnere« mich, dass die Leute
nervose Witze rissen und behaupteten, man miisse sich das eine
oder andere Lexikon fiir Gebrauchs-Chinesisch kaufen, weil man
vermutete, die chinesische Armee werde nicht haltmachen, bis sie
Delhi erreicht habe. Ich weif$ aber auch, dass ich zu jener Zeit un-
moglich in Indien gewesen sein kann. Interessiert stellte ich fest,
dass mein Gehirn sich sogar noch, als ich feststellte, dass meine
Erinnerung mir einen Streich spielte, schlichtweg weigerte, sich zu
entwirren. Es klammerte sich an die falsche Erinnerung und fand
sie ganz einfach schoner als das tatsichlich Geschehene. Ich selbst
sah darin eine wichtige Lektion.

Von da an bevorzugte ich beim Niederschreiben des Romans
und wann immer es zu einem Konflikt zwischen der tatsich-
lichen und der erinnerten Wahrheit kam die erinnerte Version.
Deswegen wird auch Saleem, obwohl er zugibt, dass im Jahr des
Bangladeschkrieges keine Flutwelle durch die Sundarbans wusch,
weiterhin von dieser fiktiven Welle aus dem Dschungel hinausge-
tragen. Denn seine Wahrheit ist ihm so wichtig, dass er nicht zu-
sehen kann, wie sie von einem einfachen Wetterbericht aus den
Angeln gehoben wird. Sie sei die Wahrheit der Erinnerung, erklart
er, und nur ein Verriickter werde die Version eines anderen der ei-
genen vorziehen.

Saleem Sinai ist kein Orakel; er iibernimmt nur eine Art Ora-
kelsprache. Seine Story ist nicht Geschichte, spielt aber mit
geschichtlichen Begriffen. Ironischerweise verinderte der Erfolg
des Buches - der Booker Prize usw. — anfinglich die Einstellung,
mit der es gelesen wurde. Viele Leser wollten, dass es Geschichte,
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dass es sogar der Stadtfiihrer sei, als der es niemals gedacht wor-
den war; andere lehnten es wegen seiner Unvollstandigkeit ab und
wiesen unter anderem darauf hin, dass ich es unterlassen habe,
die Schonheiten der Urdu-Lyrik zu erwahnen, das Elend der Ha-
rijans oder Unberiihrbaren, oder das, was manche Leute als neuen
Imperialismus der Hindusprache in Siidindien bezeichnen. Diese
vielen verschiedenen enttduschten Leser beurteilten das Buch
nicht als Roman, sondern als eine Art inaddquates Nachschlage-
werk oder Lexikon.

Die Zeit hat derartige Knitterfalten ausgebtigelt. Ich mochte
nur noch Saleems Irrtum hinsichtlich des Gottes Ganesha auf-
klaren. Er ereignete sich unmittelbar nachdem Saleem mit sei-
ner eigenen Gelehrsamkeit prahlt. Obwohl er aus einer Moslem-
familie stammt, behauptet er, in Hindugeschichten gut bewandert
zu sein. Dass er sogleich einen Riesenschnitzer iiber den Mythos
hinlegt, der schlie8lich auch fiir ihn eine zentrale Bedeutung hat
(Ganeshas Elefantennase sowie seine zweifelhafte Herkunft spie-
geln seine eigenen Attribute wider), war, wie ich fand, eine Mog-
lichkeit, seinem erzahlerischen Schwulst einen Dampfer aufzuset-
zen; aber es war auch — zusammen mit Saleems anderem Schnitzer
iiber das Datum von Mahatma Gandhis Ermordung - eine Mog-
lichkeit, dem Leser nahezulegen, sich ein gesundes Misstrauen zu
bewahren.

Die Geschichte ist immer zwiespéltig. Tatsachen sind schwer
zu erhdrten, und man kann sie auf die verschiedenste Art aus-
legen. Die Realitit beruht auf Vorurteilen, Missverstindnissen
und Ignoranz ebenso wie auf unserer Wahrnehmungsfihigkeit
und unserem Wissen. Saleems unzuverldssige Erzdhlung zu lesen
konnte, wie ich fand, eine niitzliche Analogie fiir die Art sein, in
der wir alle tagtdglich versuchen, die Welt zu »lesen.

1983
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