


Silvester in einer kleinen Stadt: An ihrem sechsundvierzigsten
Geburtstag haut Vera aus ihrem Leben ab. Nach London, zu
ihren Traumen. Am selben Tag feiert Friedrich Wiinsche die

Wiedereroffnung seines Warenhauses. Er hat es geerbt und
hegt grofle Plane. Was wire ein besserer Ort fiir Utopien als
das »Haus Wiinsche«?

Wiinsche erkundet, ob ein besseres Leben moglich wire. Ob
man nach dem Neuanfang ein anderer ist - oder nur um eine
Lebensliige leichter. Vera und die anderen Geburtstagsgiste,
die sich einen Silvesterabend lang Sorgen um sie machen,
erwartet ein Jahr voller Veranderung.
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l.
SILVESTER






Morgen

1.

Sie schlieBt den obersten Knopf des Mantels. Winter. Auch die
Autos stehen jetzt linger im Dunkeln. Heute ist Silvester, und
an Silvester hat sie Geburtstag. Meine Frau ist immer noch so
schon wie frither, sagt Karatsch, nur braucht sie jetzt linger.

Karatsch ist einssechsundneunzig grof3. Wenn er lichelt, zieht
er den linken Mundwinkel hoher als den rechten. Wie viele Jah-
re haben sie abends beim Wein am Kiichentisch gesessen und
tiber die Dinge gesprochen, die sie mogen?

Wie lange haben sie es gut miteinander gehabt?

Lange.

Auf der Ablage in der Diele liegt seine Uhr. Wenn er ohne Uhr
das Haus verlisst, liebt er sie nicht mehr, denn die hat sie ihm
geschenkt. Karatsch schlift noch oben im gemeinsamen Schlaf-
zimmer und schwitzt ein wenig. Egal ob Winter oder Sommer,
er hat so viel Kérpertemperatur, dass man damit eine kleine
Sporthalle heizen konnte.

Vera ist Lehrerin. An ihrer Berufsschule unterrichtet sie die Ma-
ler- und Lackiererklassen und manchmal auch die Installateu-
re, Maurer und Schreiner in Gestaltungstechnik und Deutsch.
Die Jungen horen ihr gern zu. Vielleicht liegt es an ihrer Stim-
me, vielleicht auch daran, dass die Schiiler ihrerseits schauen,



ob sie die Alte da vorn nicht zum Gliithen kriegen. Vielleicht ist
auch Veras Art daran schuld, wie sie sich im Unterricht auf das
Lehrerpult setzt und die Beine tibereinanderschldgt, wenn sie
die Horde von achtzehnjihrigen Malern, Lackierern, Installa-
teuren, Maurern und Schreinern fragt, wie sie sich das Leben ab
dreiBig vorstellen.

Und ab vierzig erst.

Wie man es schaffen kann, dass man gern lebt, bis zum
Schluss.

Ziemlich lange schaut sie sich dann das Schweigen an, bis sie
preisgibt, wie sie und ihre beste Freundin sich das Leben einmal
vorgestellt haben: in eine grofle Stadt gehen, am besten nach
Berlin, und das gleich nach dem Abitur, um in einem riesigen
Zimmer einen langen Tisch mit zwolf Stiihlen aufzustellen. Fiir
Freunde. Fiir Giste.

Und was ist mit Kindern, fragen dann die achtzehnjihrigen
Maler, Installateure, Maurer und Schreiner und manchmal auch
die Lackierer, die immer zuriickhaltender sind als die anderen.

Sind auch nur Gast im Leben, sagt Vera dann, und einmal hat
einer der hiibschen Jungen in der ersten Reihe seinen Freund
angestofen.

Die wiirde ich heiraten!

Wiirden Sie auch eine Frau heiraten, die liest?

Lesen Sie viel?

Der Junge ist rot geworden.

Klar!, hat Vera gesagt.

Wieder stief} der Junge seinen Freund an: So eine wiirde ich
sofort heiraten. Sogar lieber als eine andere.

Warum?, hat Vera gefragt.

Eine Frau, die liest, kann meine Gefiihle besser ausdriicken.

Zu Veras Uberraschung hat keiner der anderen Schiiler ge-
lacht.



Sie zieht thre Wanderschuhe an, lisst Handy und Haustiir-
schliissel auf dem Dielenschrankchen liegen und geht. Auf dem
kurzen Weg durch den Vorgarten liegt kein Schnee. Erst auf der
Strafe wirft sie die gestreifte Leinentasche mit den Schwimm-
sachen tiber die Schulter und dreht sich noch einmal um zum
Bungalow: Flachdach, bevorzugte Hanglage, Baujahr 1971. Die
Girtnerei, die den Nachbarn gegeniiber gehort, bietet im Mo-
ment keinen winterfrischen Feldsalat aus eigener Ernte an. Heu-
te wird auf der Stelltafel nur HEUTE angeboten. Der Bus an der
Ecke kommt jede halbe Stunde den Berg hinauf bis an den
Rand der Stadt, um in der Schleife vor Karatschs Haus kehrtzu-
machen, einige Minuten bei laufendem Motor abzuwarten und
wieder zuriickzufahren bis zum Hallenbad, zum einzigen Ho-
tel, zum Finanzamt und schlieflich zur Endstation Bahnhof,
wo auf den vier Gleisen Regionalziige halten, die schrecklich
verwohnt aussehen und die man nur benutzt, wenn man zu
jung, zu alt oder zu arm ist, ein Auto zu fahren. »Mumienex-
press« hat Karatsch den Bus genannt. Karatsch. Der Name ist
ihr noch nie so oft in den Kopf gekommen wie jetzt, da sie in
den Silvestermorgen hinausgeht.

2.

Er tritt vor seinem Bungalow die Zigarette aus. HEUTE liest er
auf der Stelltafel der Girtnerei gegeniiber und kickt die Kippe
auf den Gartenweg. Karatsch trégt Stiefel iiber den nackten Fii-
Ben, und das nicht nur zu Hause. Er hasst Socken. Mit den Hin-
den in den Taschen seines fusseligen Bademantels schaut er die
leere Strafle hinauf und hinunter. Was fiir ein schéner Morgen.
Ein Licht liegt auf der gewohnten Umgebung, ein Licht, wel-
ches dartiber hinwegtrostet, dass das Leben kurz ist. Karatsch
geht in seinen Bungalow zurtick und schliefit behutsam die Ttir



hinter sich. Die Kippe wird er spiter autheben, bevor Vera nach
Hause kommt.

3.

Die Brauerei im Herzen der Stadt arbeitet auch an Silvester und
verbreitet ihren strengen Atem bis hinauf zum Waldschwimm-
bad und bis hinunter zum Friedhof. In der Nase den Geruch,
den sie seit der Kindheit kennt, geht Vera an den Resten der alten
Stadtmauer entlang und die Gasse Richtung Zentrum hinunter.
Solange sie denken kann, fallen hier jeden Spiatsommer verwil-
derte Girten tiber die Zdune, mit Blumen, die wie gestrickt aus-
sehen. Heute liegt eine Drahtbiirste mit einem Knéuel Haare
darin auf einer der Fensterbinke und irgendwo zerreifit ein ver-
frithter Silvesterknaller die kalte Dezemberluft.

Warum sie gerade heute ihr Handy zu Hause hat liegen lassen
und den Haustiirschliissel auch?

Sie wechselt die Straenseite. Nach rechts geht es zum Bahn-
hof, geradeaus zum Friedhof, und da driiben das Reformhaus
neben dem tiirkischen Imbiss verkauft am letzten Tag des Jah-
res Socken und Holundermarmelade billiger. Jemand griif3t.
Sie nickt zuriick. Ein plétzlicher Wind teilt der Frau wenige
Schritte vor ihr das Haar am Hinterkopf, so dass Vera den grau-
en Ansatz darin sehen kann.

Jetzt werden die Tage wieder linger.

4.
Stell dir vor, sagt Jo, als Karatsch im Bademantel aus rot-weill
gestreiftem Frottee in die Kiiche kommt, in dem meistens Vera
wohnt. Wire sie daheim, er hitte keine Chance gehabt, ihn an-

zuziehen.
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Stell dir vor, wiederholt Jo, ich sitze im Dunkeln, der Himmel
schwarz, und ich befehlige einen schrottreifen kleinen Rad-
dampfer, rauche eine Zigarre, wihrend alle anderen an Bord
schlafen. Karatsch lacht, ist das ein Traum? Jo wird im neuen
Jahr zwanzig, wird acht Semester Schiffbautechnik in Kiel stu-
dieren und noch in diesem Winter ein Praktikum auf See ma-
chen. Das war kein Traum, sagt Jo, das war mehr so ein Flim-
mern beim Wachwerden, wo man noch den Ablauf der Bilder
wie ein Filmregisseur steuern kann, verstehst du?

Karatsch nickt aus Faulheit und ohne zu verstehen. Er dreht
sich zur neuen Espressomaschine, kramt ein Pad aus der Schub-
lade und vermisst das gemiitliche Glucksen seiner ausrangier-
ten Kaffeemaschine, fiir die er noch immer Filter hinten im
Schrank aufbewahrt.

5.

Das Hallenbad hat an Silvester bis zwei Uhr geoffnet. Nur ein-
mal ist Vera hier gewesen, vor Jahren, als Jo noch Kinderein-
tritt zahlte. Bei der Kasse lduft sie gegen das Drehkreuz fiir den
Ausgang. Eine Schwarzhaarige zeigt auf die andere Seite. Dort
ist Eingang, sagt sie mit polnischem Akzent und schiebt einen
Spindschliissel iiber den Tresen. Ihre Fingernigel sind rot und
lang und beutehungrig. Als Vera die Treppe zur Damenumklei-
dekabine hinaufgeht, wundert sie sich, dass hier noch immer
Gummibdume stehen. Vielleicht weil Gummib4ume einen so
vertrauenerweckenden Eindruck machen wie frither einmal
Konrad Adenauer?

Ihr Spind ist in Reihe F, Nummer 17. Neben ihr schlief3t eine
Frau im Badeanzug ihre Sachen in den Spind Nummer 15. Sie
dreht ihr den Riicken zu, wihrend sie sorgfiltig dunkle Cord-
jeans, eine fellgefiitterte helle Wildlederjacke und Westernstie-
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fel einrdumt. Zuletzt schiebt sie eine blaue Sporttasche in den
Spind. Die Frau ist so grof3 wie Vera, hat dhnlich schmale Hiiften
und dhnliches Haar. Ein Blond, das sich dndert, wenn der Him-
mel sich dndert. Wie alt sie ist? Als die Frau sich umdreht und
lachelt, ist sie Ende dreiBig und hat ein Gesicht mit Sommer-
sprossen, das Vera mag. Wihrend sie in schwimmbadgriinen
Flipflops Richtung Dusche geht, hilt Vera gegen die Tiir ihres
Spinds gelehnt inne. Wenn Karatsch im Bad daheim schrig hin-
ter ihr steht und unter seinem Rasierer das Gesicht zur Grimas-
se verzieht, sagt er ihr manchmal, wie alt sie aussieht. Schaut er
in den Spiegel iiber dem Waschbecken, sagt er: fiinfunddreiBig.
Senkt er die Lider, um sie von hinten zu betrachten, lichelt er.
Zweiundzwanzig. Du hittest tatsdchlich Schauspielerin wer-
den sollen, sagt er dann meistens noch. Wenn sie sich danach al-
lein noch einmal im Spiegel betrachtet, fragt sie sich, wieso sie
eigentlich Angst vor dem Alter hat. So uralt wie das Bild, das Ka-
ratsch von ihr hat, kann sie eh nicht mehr werden.

Die Minner vom Film haben Vera damals auf der Straie ange-
sprochen. Einer hatte eine Kamera auf der Schulter, der zweite
ein grofies Heft unter dem Arm, der dritte Narben im Gesicht,
und der ldchelte sie an. So hat alles angefangen. Es war das Jahr
'77. Sie schaute verdutzt aus ithrer Wolljacke von der Caritas, die
am Kragen feucht war vom Atem, und erklidrte ihnen den Weg
zur Schule. Zwei der drei Mdnner vom Film hatten die gleiche
Frisur wie der Terrorist, der auch einmal Kameramann gewesen
und im Hungerstreik gestorben war. Auf dem Pausenhof sah
Vera die Minner wieder, als sie ihre Gerite aufbauten und Pro-
beaufnahmen machten von blonden Midchen. Wie alt bist du
denn?, fragte plétzlich der mit den Narben im Gesicht und zwir-
belte ihr eine Strihne zu einem Zopf.
Zwolf, ich bin schon zwdlf.
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Sieht aber jinger aus, die kleine Ratte, sagte der mit dem gro-
Ben Heft, und jetzt stell dich mal hierher. Er schob sie vor die
Kamera und sagte, sprich mir nach. Sag mal: He, Fatzer, kanns-
te auch Mozart auf der Mundharmonika spielen?

Vera wiederholte den Satz mit einem Gefiihl, als hitte sie zu
viele Zghne im Mund.

Gut, und jetzt geh mal riiber zu meinem Kumpel da. Er zeig-
te auf den Mann mit den Narben im Gesicht. Frag ihn was, be-
vor er dich frisst.

Was denn?

Los, frag was.

Vera lachte und schlug auf die behaarte Pranke des Mannes:
Haste noch welche von die selber gemachten Kliimkes, Omma?

Im provisorischen Biiro, das sonst das Hinterzimmer einer Bil-
lardkneipe war, riss Veras Mutter dem Produktionsleiter den Ver-
trag aus der Hand. Vera war fiir die grolen Ferien unter Aufsicht
und brachte am Ende Geld mit nach Hause. Die Mutter schnurr-
te wie eine vollgefressene Raubkatze, als sie die Kneipe verlielen.
Vera aber war ganz anders gliicklich. Fiir einen langen Sommer
durfte sie weg aus dem zugigen Haus der Mutter mit seinen
schlecht verfugten Glasbausteinen neben der billigen Eingangs-
tiir. Die Miete wurde vom Sozialamt bezahlt, und niemandem,
nicht mal dem blondierten Friulein vom Amt, fiel auf, dass aus
dem stillen Madchen Vera ein trauriges Middchen zu werden
drohte. Es war die Art, wie alle am Set miteinander umgingen,
die eine ganz andere Moglichkeit zu leben versprach. Sie ahnte,
dass die Filmwirklichkeit eine Droge fiir sie sein kénnte. Ja, Vera
wire gern beim Film geblieben, so wie andere gern zu Hause
bleiben.

Den Gang an den Spinden entlang folgt Vera der Frau in den
schwimmbadgriinen Flipflops. Links die Spriihdiisen gegen
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Fulpilz, rechts die offenen Regale fiir Badehandtiicher und Bril-
len, ein Erste-Hilfe-Schrank und schlieBlich ein Plastikstuhl, der
mit ganzer Kraft die Tiir zur Frauendusche aufhilt. Dass nackte
Menschen und kaltes Wasser zusammen einen Ort traurig ma-
chen, muss sie denken, als sie den Stuhl beiseite schiebt. Ein Rest
Seife liegt im Abfluss unter der ersten Dusche, und das Biischel
Haare im Gitter erinnert an irgendeine Frau, die heute Morgen
schon hier gewesen sein muss. Vera hebt den Kopf. Nur eine von
zwanzig Brausen ist in Betrieb und spriiht feinen Wassernebel
auf die Frau mit den Flipflops. Vera driickt auf den Armatur-
knopf gleich daneben, und die Frau hort auf, sich die Achseln
zu rasieren. Niemand sonst ist im Raum. Mit der Unverfroren-
heit eines Kindes starrt Vera die Frau neben sich an. Mein Gott,
was fiir herrliche Punkte, die irgendein Gott auf ihrem Gesicht
ausgesit hat, damit sie nur Freude erntet. Was fiir ein Gesicht.
Es ist nicht nur voller Sommersprossen, sondern auch voller hel-
ler Lichtsprenkel, die die Dezembersonne am letzten Tag des
Jahres durch das Glasdach tiber ihnen auf die Haut wirft. Das
Haar, das die Frau hinter die Ohren geklemmt hat, das Aufblit-
zen der Ohrringe, die sie zum Schwimmen nicht abgenommen
hat, der Schatten des Lichts im Ausschnitt ihres Badeanzugs
sind wie ein Angebot. Plotzlich hat Vera das Gefiihl, sie kénnte
tatsdchlich das Gesicht der anderen ausprobieren wie ein Kleid
und dazu deren Leben, wie eine zweite Biografie, die genauso
moglich gewesen wire wie die, die zufillig ihre eigene geworden
ist. Denn manchmal, wenn Vera mitten in der Nacht aufwacht,
denkt sie, sie hat das Wichtigste im Leben vergessen. Wenn sie
dann ganz wach ist, hat sie vergessen, was das Wichtigste war.

Wasser lduft jetzt auf das Haar der Frau neben ihr und macht
es glatt, glinzend und dunkler. Es rinnt weiter iiber Schultern
und Briiste, um von dort in zwei schmalen Bichen iiber den
Bauch und die Schenkel abwirtszulaufen und in einem ande-
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ren Abfluss zu verschwinden, in dem kein Biischel fremder to-
ter Haare hingt. Und wieso riecht es in diesem Raum mit den
Kalkspuren in den Kachelfugen nicht nach Chlor, sondern nach
Kindern, die im See geschwommen sind? Vera fasst sich ins Ge-
sicht. Es prickelt. Sind das die Sommersprossen, die bereits zu
ihr hertiberspringen?

Ist was mit deinem Gesicht?, fragt die Frau neben ihr, streift
einen der Flipflops ab und stemmt einen kleinen, aber sehr krif-
tigen linken Ful} beinahe schulterhoch gegen die Kachelwand.
Sie seift ihn ein. Jetzt riecht es nach Zitrone.

6.

Als Karatsch alle Stiihle fiir sein Heimkino aufgestellt hat, greift
er nach der Fernbedienung und holt die Brille aus der Bademan-
teltasche. Der Beamer, den sich Karatsch und Vera gegenseitig
zu Weihnachten geschenkt haben, hat seit dem Heiligen Abend
die hissliche Zimmerpalme vom Blumenhocker verdrangt. Auf
der weillen Wand tiber Karatschs Kamin wird am Nachmittag
wie an jedem letzten Nachmittag des Jahres der alte Film laufen,
in dem Vera vor iiber dreiflig Jahren eine der Hauptrollen ge-
spielt hat. Karatsch driickt nervos auf der Fernbedienung herum.
Herrisch, damit der Sohn die Verunsicherung nicht bemerkt,
ruft er: Hallo? Leiser fiigt er an: Bitte komm mal, hallo, bitte.

Er sei ein Schwein, sagen sogar die, die behaupten, sie seien sei-
ne Freunde. Ja, erist ein Schwein, aber ein kluges, freundliches,
sanftes und manchmal auch verstidndiges Schwein, das mal aus-
gezeichnet Saxofon gespielt hat, als es noch ein junges Schwein
war. Das ist Mitte der Sechziger gewesen. Saxofon hat er schon
gespielt, als er noch mit seiner Mutter in der Sozialbauwohnung
lebte, die Haare nach vorn gekdmmt, und mit einer Arzttasche
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herumlief, um allen zu zeigen, dass er was Besseres war und et-
was noch viel Besseres werden wiirde. Damals war er Existen-
zialist. Saxofon und Arzttasche kamen ihm beim Umzug in den
Bungalow, der Suse gehorte, abhanden. Der Existenzialismus
auch, spitestens als sie heirateten. Die Haare kimmte er nicht
mehr nach vorn. Er hatte keine mehr. Mit jugendlichem Elan
betrieb er trotzdem seine Konzertagentur fiir Jazzmusiker. Erst
hatte er nur ein Biiro im Keller, aber bald schon eine ganze Eta-
ge in der Stadt, giinstig gelegen {iber dem Eiscafé Venezia am
Bahnhof, wo er beim doppelten Espresso und ab 18 Uhr mit
scharfem Nardini seine geschiftlichen Besprechungen fiihrte.
Er griindete ein eigenes kleines Schallplattenlabel, wurde fast
reich und nahm mit seiner Frau Suse ein Midchen in Pflege.
Vera wurde an dem Silvestermorgen, als sie zu Karatsch und Su-
se zog, dreizehn. Suse schaute sie lange an und sagte am Abend
zu Karatsch: Adoptieren werden wir sie nicht. Du weil}t ja nie,
in welche Situation du noch einmal kommst.

Ich?, hatte Karatsch gefragt. Wieso ich?

Ab da wurde jedes Silvester mit einer groflen Einladung an
die Freunde gefeiert: Unsere Tochter Vera hat Geburtstag! Wir
laden ein zu Sekt und Mettbrétchen. Suse und Karatsch! Jahre
vergingen. Als sie achtzehn wurde, hatten sie im Bungalow auf
halbem Hang damit angefangen, den alten Film zu zeigen. Im
Jahr darauf verlieB Vera die Stadt, um in der ndchstgroferen auf
Lehramt zu studieren und danach an einer Berufsschule zu un-
terrichten. Ihr Zimmer im Haus behielt sie. Das Klappbett auch.
Karatsch fuhr Vera oft besuchen. Mit dem Zug und allein. Mit
den Tagen vergingen die Wochen, das Jahr und das nichste. Su-
se starb an einem Januarnachmittag. Kurz bevor sie ging, strich
sie Vera iiber den Kopf, traurig und wiitend zugleich, als wiiss-
te sie nicht, welches Gefiihl von beiden galt. Vera zog zurtick in
den Bungalow auf halbem Hang. Sieben Monate spiter kam das
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Kind. Ein Junge, Joseph, mit einem so kleinen Gesicht, dass es
sich hinter den zwei Daumen von Karatsch verstecken konnte.
Ein Frithchen, sagten die Leute im Ort. Das Kind, sagten sie,
war die Konsequenz aus einer jener Nichte kurz vor Suses Tod,
in der die Einsamkeit auf allen dreien gelastet hatte. Karatsch
hitte in jenen Nichten die Welt dafiir gegeben, dass Suse blieb,
vermuteten die einen. Aber die Welt wollte er auch haben, ver-
muteten die anderen. Und Vera dazu. Suse war weg. Die Einla-
dungskarten zwischen den Jahren blieben. Nur der Text dnderte
sich: Wieder mal Silvester, Leute!!! Meine Frau Vera hat Geburts-
tag. Es gibt Sekt und Mettbrotchen. Gruf, Euer Karatsch.

Jo kommt ins Wohnzimmer, und Karatsch driickt mit einem
blinden Licheln auf Pause, Play, Pause, Play, Pause, ohne dass
der Beamer reagiert.

Ob ich das noch erlebe, wire doch zu schon, sagt Karatsch
und streicht sich mit der Fernbedienung tiber seinen Bauch.

Was wire schon?

Noch einmal jung zu sein, Sohn!

Das bist du lang genug gewesen, Karatsch.

Ja, aber ich war’s zu friih. Jetzt konnte ich endlich etwas da-
mit anfangen. In meinem Alter sollte man jung werden, dann
hitte man richtig was davon.

Du bist fiinfundsechzig, sei nicht albern.

Karatsch streicht mit der Linken tiber die Delfter Kacheln sei-
nes Kamins. Eine Windmiihle, ein Pferdekarren, eine Ziehbrii-
cke und wieder eine Windmiihle. Hat er alles selber verlegt, fiir
Vera.

Soll ich dir mal was sagen, Sohn? Das waren doch nur Finger-
iibungen bisher. Mir kommt es vor, als wiirde das Leben erst
jetzt anfangen.

Was soll denn jetzt noch fiir dich anfangen?
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Jo nimmt ihm die Fernbedienung weg, wirft eine DVD ein
und ldsst sie im Suchmodus laufen.

Wo ist sie iibrigens?

Wer?

Mutter, sagt Jo.

7-

Ich habe einen Traum, sagt Friedrich Wiinsche laut. Er geht
durch die lange Zimmerflucht, die ihm als Kind noch viel l4dn-
ger vorkam. Im Vorbeigehen fihrt er mit zwei Fingern tiber den
Fliigel und hinterldsst eine Spur auf dem schwarzen Lack. Er
wartet auf seine Schwester Meret, die hoffentlich nicht mehr
Klavier spielt. Aber genau weil} er das nicht. Die Strecke zwi-
schen dem Esszimmer und dem Wintergarten mit den hohen,
griin schimmernden Fensterscheiben und Blick in den Garten,
welchen die GroBmutter »Park« nannte, ist zwolf Meter lang.
In diesen Scheiben hat sich schon die Grofmutter mit ihren
knielangen Haaren gespiegelt. Eigentlich geht es ihm ganz gut.
Nur an manchen Morgen gleich nach dem Aufstehen hat er das
Gefiihl, dass etwas nicht stimmt. Er trinkt seinen Kaffee, nimmt
eine Dusche, und dann geht es wieder. Friedrich Wiinsche ist
finfundvierzig, sieht aber nicht nur wegen der kriftigen Hin-
de und Arme jiinger aus. Ich habe einen Traum, wird er gleich
vor der Belegschaft von Haus Wiinsche sagen. Ich habe einen
Traum! Die Hiande im Nacken verschrinkt, probiert er den Satz
noch einmal und mit mehr Nachdruck.

In der Nacht hat er wirklich getrdumt: Er steht in einem Zim-
mer, ein Hotelzimmer wohl, niedriger Tisch, Stehlampe, dicke
fleischfarbene Decke iiber dem Doppelbett, Teppichboden eben-
falls fleischfarben, Sofa und zwei Sessel, deren Farbe er nicht se-
hen kann, weil sie mit Bettlaken abgedeckt sind. Geistersessel.
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Die Tiir geht auf. Vera steht da. Sie lieben mich also, hat er im
Traum zu ihr gesagt, und ist sofort wach geworden.

Nein, nicht alles an diesem wolkenlosen, aber nicht sehr kal-
ten Silvestervormittag wird gelingen.

8.

Darf ich?

Bitte! Die Frau in den schwimmbadgriinen Flipflops neben
Vera reicht die Flasche mit dem Duschgel heriiber. Vera seift
sich ein.

Zitrone, danke!

Nicht dafiir, sagt die Frau. Gefillt dir der Duft? Passt zu uns,
oder?

Ja, Vera ldchelt, passt. Wie war das noch im letzten Sommer?
Rom. Zwei Fischverkiuferinnen in San Lorenzo, und der Abend
fiarbte sich feierlich rot, als sie mit Karatsch an dem Stand vor-
beikam. Die Fischverkiuferinnen trugen die Haare hoch iiber
den weillen Schiirzen vom Tag. Vera, ohne Schiirze, aber auch
mit hochgestecktem Haar, stellte sich fiir ein Foto hinter dem
Stand dazu. Passt!, sagte Karatsch spiter. Drei Schwestern! Er
zeigte ihr das Bild auf dem Display. Du hast schon ein spezielles
Talent, sagte er, und sie fragte, welches? So auszusehen wie das,
was du gerade siehst, hatte Karatsch gesagt. Damals hat sie an
dieses Talent so gar nicht geglaubt. Aullerdem sollte man auf
Karatsch nicht horen. Was er sagt, gilt meistens so wenig wie
ein Schlagertext.

Die Frau unter der Dusche neben Vera hangelt mit dem gro-
Ben Zeh nach ihren Flipflops und sagt, was schaust du mich so
an? Zdhlst du meine Sommersprossen? Das Wasser klatscht jetzt
hirter auf ihren Korper, sie hat die Dusche auf kalt gestellt. Vera
duscht noch immer warm. Der Strahl massiert ihr den Nacken.
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Sie schlieBt die Augen. Zu Hause bei Karatsch werden spiter
die Freunde bei Mettbrotchen und Sekt sitzen, nachdem sie
sich wie jedes Jahr an Silvester in der Stadt unten vom Metzger,
Bicker, Blumen- und Zeitungshindler verabschiedet haben, als
wiirden sie sich fiir lange Zeit nicht mehr sehen. Die Freunde
werden in Karatschs Flachbungalow kommen, um gemeinsam
den alten Film anzuschauen. Same procedure as every year, wird
Karatsch murmeln, wie jedes Jahr an Silvester. Der Film lduft.
Die Zeit bleibt stehen. Die Vera, die ist gar nicht dlter geworden,
wird Gerrit Rochowiak, genannt das Rehlein, sagen, auch wie
in jedem Jahr. Er wird mit seinem Karmann-Ghia kommen. Lilo
und Ludwig Schrei werden sich nach dreiundzwanzig Jahren
Ehe noch immer an den Hidnden halten, sogar beim Essen. Sel-
ten sind es mehr als zwolf Giste, und nur zwei oder drei davon
rauchen — wie in jedem Jahr — unter der Abzugshaube tiber dem
Kiichenherd, weil es draufien vor der Tiir zu kalt ist. Auch Fried-
rich wird dort sein. Ohne die Augen zu 6ffnen, driickt Vera mit
dem Riicken den Warmwasserknopf. Die Freunde mogen den
alten Film. Friedrich wahrscheinlich auch, schlieBlich hat er wie
sie darin mitgespielt. Aber Karatsch hidngt richtig an dem alten
Streifen. Warum eigentlich? Wieder driickt sie mit dem Riicken
den Warmwasserknopf. Lost sich in den alten Filmbildern, in
dieser unreinen, kérnigen Struktur einer immer zu dunkel ein-
gestellten Wiedergabe am letzten Tag des Jahres auf, was das
Jahr tiber war? Ist es das, was Karatsch so gefillt? Lost sich so
Jahr fiir Jahr das soeben vergangene auf wie eine Faust, wenn
die Hand sich 6ffnet? Neben sich hort Vera die Frau in den Flip-
flops noch immer duschen. Ja, die Zeit vergeht, der Film bleibt,
und Karatsch ist wirklich ein Schwein. Den alten Film schaut
er so inbriinstig an, weil er noch immer die Tochter Vera liebt,
nicht seine Frau Vera. Wenn er mit ihr schlift, betriigt er Vera
mit der Vera von frither, mit jenem mageren, hiibschen, raudi-

20



gen kleinen Ding, das sie einmal war. Wieder driickt Vera mit
dem Riicken den Warmwasserknopf. Geahnt hat sie das immer.
Gewusst auch, wenigstens bis zu der Grenze, bis zu der man so
ein Wissen zuldsst. Gewehrt hat sie sich nie. Ohne die Augen zu
offnen merkt sie, wie die Dusche nebenan sich abstellt und die
schwimmbadgriinen Flipflops zur Tiir schlappen.

Ich verschwinde dann mal, ruft die Frau. Wie fréhlich das bis
zu ihr heriiberklingt, diese Sache mit dem Verschwinden.

Guten Rutsch.

Danke.

Die Schwingtiir schwingt nach, wihrend sich die Schritte auf
dem Gang mit einem schmatzenden Gerdusch entfernen. Wie
zufrieden das klingt. Vera 6ffnet die Augen, jetzt, wo das Wasser
iiber ihrem Kopf sich ebenfalls abgestellt hat. Sie steht da, ver-
lassen im Dampf des Duschraums. Nur das Zitronenduschgel
ist noch da. Vergessen? Geschenkt?

Egal.

Ich geh dann auch mal verschwinden, sagt sie laut und greift
nach dem Duschgel.

ODb es das gibt, dass man sich Sommersprossen titowieren
ldsst?

9.
Meine Damen und Herren, sagt Friedrich an seinem Friihstiicks-
tisch leise und geht die Rede an die Belegschaft noch einmal
durch. Dabei merkt er, dass er Mohn zwischen den Zihnen hat,
vom Brotchen. Er kramt mit der Zunge im Mund herum, steht
auf, geht zum Esszimmerfenster und legt die Stirn an die Scheibe,
so wie er es als Junge gemacht hat, wenn ihn eine grof3e Sehn-
sucht hinter den Augen driickte. Er ist seit wenigen Wochen der
neue Chef von Warenhaus Wiinsche. Vor allem ein christlicher
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Unternehmer, sagt er, so einer, wie mein Grofvater einer war
und mein Vater ebenfalls, weill aufgrund seines geschérften Ge-
wissens, dass funktionale Macht nie zu personaler Macht ent-
arten darf, denn in der Tradition von Haus Wiinsche wird das
unternehmerische Gewinnstreben geadelt durch den Willen
zum Dienen! Eine schon formulierte Liige, weil er. Gerade der
GroBvater war ein Ausbeuter.

Aber ich bin kein Patriarch mehr, auch wenn ich jetzt das Fa-
milienerbe antrete und mir sogar das Vokabular von Vater und
GroBvater ausleihe, platzt es aus ihm heraus.

Seine Stirn hat einen milchigen Fleck auf der Scheibe hinter-
lassen, als er zum Friihstiickstisch zuriickgeht. Die Wurstschei-
ben sind bereits welk, das Ei ist kalt, die Kaffeemaschine seit
einer Stunde verstummt, und selbst das Radieschen neben den
Kisescheibletten hat etwas Kurzatmiges in seinem Rot. Wenn
Stilti Knalles, das Dienstmidchen der Wiinsches, noch lebte,
wire das nicht passiert.

Stilti Knalles: Als es zwischen Mutter Martha und dem Vater
damals den Streit {iber die Einstellung des Dienstmadchens gab,
saf} Friedrich mit dabei. Aber unter dem Tisch. Er war vier. Nein,
sagte Mutter Martha, die nehmen wir nicht. Doch, genau die,
sagte Vater Manfred, die stiehlt, aber die kann alles.

Stilti Knalles? Hatte Friedrich richtig verstanden? Er hatte sich
sofort in diese gut riechende Frau verliebt. Zur Probeaufnahme
fiir den Film war Friedrich damals auch nur gegangen, weil Stilti
Knalles ihm half. Nein, hatte Mutter Martha gleich gesagt, Film
ist nur was fiir Proleten. Das war an einem Montag. Montags
war Fensterputztag. Stilti Knalles kam auf dem Hohepunkt des
Streits zwischen Mutter und Sohn ins Wohnzimmer, 6ffnete
ein Fenster, biickte sich unendlich langsam {iber den Putzeimer,
wrang das Leder aus und glitt trdge, zdh und rosig wie eine
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Schnecke die drei quietschenden Stufen der Trittleiter hinauf.
Weit drauffen auf dem blauen Meer / erklingt ein Lied von Wieder-
kehr, summte sie dabei. Getfinete Fenster verunsicherten Mut-
ter Martha, wusste Stilti Knalles, denn unerwartet war dann zu
viel Welt mit im Raum. Mutter Martha zerrte an ihrer Halskette
aus Elfenbein, als sei sie ihr zu eng geworden. Stilti Knalles schau-
te ihr von oben herab dabei zu, bis Mutter Martha ihre Mohair-
stola von der Sessellehne riss. Macht doch alle, was ihr wollt!
Sie verlieB das Zimmer. Stilti Knalles zwinkerte Friedrich zu.
In dem Moment hatte er begriffen, dass etwas Schwaches, an
die richtige Stelle gesetzt, zu etwas Zwingendem werden kann.

Folgendes, meine Damen und Herren, liebe Mitarbeiter und Mit-
arbeiterinnen, sagt er jetzt und spielt mit dem traurigen Friih-
stiicksradieschen. Ich will Sie nicht langweilen, aber Langeweile
haben wir nur, wenn wir nicht wissen, worauf wir warten! Ge-
nau so wird er es gleich sagen, und alle werden ihn begeistert
anschauen. Hoffentlich. Er mag begeisterte Gesichter.

Was ist mit Langeweile?!

Dass Meret in der Ttr steht, bemerkt er erst jetzt.

Guten Morgen, kleiner Bruder!

Sie setzt sich zu ihm. Einmal, da war ihre Haut wie Seide, und
nicht nur der Klavierlehrer war in sie verliebt gewesen. Ein Ge-
ruch von Moschus, aber mit etwas Frischem darin, geht noch im-
mer von ihr aus, vor allem, wenn sie sich zu heftig bewegt, wie
jetzt, wo sie ihren Teller beliddt. Sie riecht wie ein ldufiges Tier,
das in eine Puderdose gefallen ist, hat Mutter Martha immer

gesagt.
Meret trigt einen Hosenanzug aus dunkelblauer gewalkter Wol-

le und hat die Haare fiir diesen Tag so straff zuriickgebunden,
dass sie aussehen wie eine rostfarbene Kappe. Alles an ihr ist
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heute so perfekt, als hitte sie nie in einer Imbissbude gestanden
und zweifelhaftes heilles Fleisch verkauft aus Liebe zu einem
Mann und aus Angst vor dem Leben, was manchmal das Glei-
che ist. Angst und Verliebtheit lagern in der gleichen Abteilung
des Gehirns, hat Friedrich einmal gelesen. Meret hat fiir heute
einen dieser dunklen Stifte benutzt, um ihre Lippen nachzu-
zeichnen, und in drei Schichten Creme und Make-up und Puder
aufgetragen. Das hat Zeit gekostet, und es wirkt. Sie sieht wie
ein Filmsternchen aus den Zwanzigern aus, das fiir Fotos gern
auf groBen Uberseekoffern sitzt und mit einem kleinen Hut
winkt.

Kommst du gleich zur Begriilungsfeier mit mir runter?

Bei seiner Frage hat sie sich an die Schlife gegriffen, als habe
jemand eine Kamera auf sie gerichtet.

Meret?

Ja?

Kommst du mit?

Ich komme nach.

Versprochen?

Klar! Sie hebt die linke Faust.

Zwischen der ersten Etage und dem Erdgeschoss bleibt Fried-
rich auf dem Treppenabsatz stehen und schaut durch das alte,
griinlich schimmernde Glas des Flurfensters hinaus in den Gar-
ten. In den Park. »Park«hat die GroBmutter aus Polen immer ge-
sagt, wenn sie an dieser Stelle gestanden und von oben auf den
Garten hinter Haus Wiinsche hinuntergeschaut hat. Eine Allee
von Kastanienbiumen fiihrt auf einen kiinstlichen Teich zu,
den die GroBmutter sich damals bei der Ankunft in der deut-
schen Kleinstadt am Rand des Ruhrgebiets gewiinscht hat. Eine
weibliche Bronzefigur, die der Grofivater als Teichdekoration ge-
gen den Willen der GroBmutter erwarb, balanciert auf dem ge-
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panzerten Riicken einer Schildkrote. Die Frau ist nackt und
breitet die Arme aus. So balanciert sie durch die Zeit und setzt
an den Briisten Moos an. Gleich neben ihr auf einem Wiesen-
rondell warten zwei Holztische mit Stiihlen auf den Sommer,
wihrend unter ihnen wintergraue Erde wie eine drohende Glat-
ze durch einen flachen, kraftlosen Rasen schimmert. Gleich nach
dem Rondell macht der Weg einen Knick, nein, nicht zurtick
nach Polen, er wird nur schmaler, wie das ganze Geldnde tiber-
haupt, das ab hier auf der rechten Seite begrenzt ist vom Waren-
lager des Hauses Wiinsche. Dort schlafen die Schaufensterpup-
pen nackt. Das Lager ist fensterlos, aber es gibt in der Wand noch
immer den hellgrauen Schatten einer Tiir, durch die man ein-
mal in den Garten treten konnte. Der Grof3vater hat sie zumau-
ern lassen, damit die kleinen LLadenmidchen in ihren schwarzen,
glinzenden Arbeitskitteln nicht die Mittagspause zwischen Rit-
tersporn und wilder Mohre rauchend im »Park« verbummelten.

10.

Ich habe meinen Schliissel verloren.

Welcher Gang, welche Nummer?

F 15.

Der Schwarze mit dem Wischer starrt Vera an wie der Uber-
lebende eines Ungliicks, dem man soeben gesagt hat, dass er
alles noch einmal durchmachen muss.

Wo kommen Sie eigentlich her?

Aus Somalia. Warten Sie mal einen Moment hier.

Mit so wenig Eile, wie er zwischen den Gingen aufgewischt
hat, geht er Richtung Ausgang und kommt mit einem General-
schliissel zurtick.

Was ist denn in dem Schrank?

Meine Wildlederjacke, meine Westernstiefel und so.
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Umsténdlich schlieBt der Schwarze den Spind auf und schaut
hinein.

Exakt, sagt er, aber einen Ausweis haben Sie nicht dabei? Er
holt die dunkelblaue Sporttasche aus dem Schrank und tippt
auf den verschlossenen Reil3verschluss. Haben Sie?

Aber doch nicht, wenn ich schwimmen gehe, murmelt sie
und ist dicht an ithn herangetreten. Sie hat die Z4dhne aufeinan-
der und die Arme um den nassen Leib geschlagen. Er riecht nach
Schweil’. Einmal als Kind hat sie Geschichten gelesen, in denen
dieser Geruch bei Missionaren und Kolonialisten Schlimmes
angerichtet hat. Die meisten Biicher, die sie gelesen hat, hatte
sie von Meret ausgeliehen.

Ich glaub Thnen auch so, Lady, sagt er, und ausnahmsweise
nehmen wir heute keine Extragebtihr fiir den verlorenen Schliis-
sel. Ist ja Silvester.

Und mein Geburtstag.

Gliickwunsch. Wie alt werden Sie denn?

So viel Direktheit hat sie ihm nicht zugetraut.

AchtunddreiBig.

Nochmals Gliickwunsch, sieht man Thnen nicht an.

Er hebt einen Daumen. Auf der hellen Haut des Handballens
ist ein Tattoo von zwei Fliigeln. Wieder einmal fillt Vera auf,
dass Schwarze weille Handfldchen haben, so als hitte irgend-
wann jemand etwas ganz anderes mit ihnen vorgehabt.

Was ist das fiir ein Tattoo?

Fliigel von einem Engel, sagt er, und schénen Tag noch.

Der Schwarze folgt seinem Wischer Richtung Dusche, und
Vera verschwindet in der Umkleidekabine. Danke, sagt sie, als
sie die Tiir hinter sich schlie3t, und zieht den Reil3verschluss der
blauen Sporttasche auf. Der Ausweis steckt im Seitenfach. Salo-
mé Schreiner, geboren in der gleichen Stadt wie Vera, aber zehn
Jahre spiter. Zehn Jahre jiinger also. Was hat Vera eigentlich die
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letzten zehn Jahre gemacht? Dem eigenen Leben zugeschaut,
wie man Farbe zuschaut, wenn sie trocknet? Sie setzt sich auf
die schmale Bank unter dem Kabinenspiegel und nimmt die
fremde Wildlederjacke auf den Schof3. Mit den Fingern kimmt
sie das Fell am Kragen. Als sie die Westernstiefel anzieht, passen
sie. Jetzt muss sie nur noch aufstehen und gehen. Wie ein Dieb
offnet sie mit ihrem Schliissel Spind Nr. 17, holt ihre Geldkarten
aus dem Portemonnaie, wirft einen Blick auf das Foto vom
Sohn: Jo schlafend auf dem Sofa daheim und mit der Fernbe-
dienung des Fernsehers in der Hand. Ein Licheln liegt auf sei-
nen Lippen, als habe er gewusst, dass ihn jemand anschaut und
fotografiert. Die Zukunft wirft ihr Licht auf sein Gesicht von
innen und von auflen. Er ist ein fertiger Mann und wird es ab
jetzt ohne sie schaffen, ganz sicher, ganz sicher, wiederholt sie

fiir sich.

11.

Schneider applaudiert als Erster, als Friedrich, der neue Chef
von Haus Wiinsche, die niedrige satinierte Glastiir des Kon-
tors zum Verkaufsraum hin 6ffnet. Schneider, der pensionierte
Polizist und neue Kauthausdetektiv der Wiinsches, triagt seinen
schwarzen Anzug, den er sonst sicher nur zu Beerdigungen aus
dem Schrank holt. Friedrich stellt sich zu ihm. Er kennt Schnei-
der, seitdem er Kind war. Er friert. Die Baufolie im Eingangs-
bereich zur Stralle hin hilt kaum die Wirme im Haus an die-
sem Silvestermorgen.

Gut geschlafen, Chef? Schneider beugt sich vor und fixiert
Friedrich mit seinen grauen, glasklaren Augen. Was getrdumt,
Chef?

Schon, ich glaube schon.

Was Schones?
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Friedrich nickt: Ich glaube, irgendwas mit einem Haus ohne
Tir.

Woflir ist man schlieBlich mal Polizist gewesen?, hatte Schnei-
der gestern Abend gesagt und sich die ganze Nacht neben das
Bauloch zur Stralle gesetzt. Zweimal war Friedrich mit einer
Thermoskanne Tee hinuntergegangen und hatte sich auf die
Riicklehne eines zweiten Stuhls neben ihm gestiitzt, ohne sich
zu setzen. Ich war mal Polizist, hatte Schneider wiederholt, als
wenn Friedrich das noch immer nicht wiisste. Ich bin vierzig
Jahre lang nicht nur Streife gefahren, sondern habe auch mit
meiner Kamera die Unfille dokumentiert. Autos, die auf dem
Dach liegen, zum Beispiel, und ihre aufgeschlitzte Unterseite
preisgeben, wie Eingeweide, die in Olblut schwimmen. Ein gu-
tes Foto, hatte Schneider gesagt, muss vor allem scharf sein.
Man muss alles darauf sehen kénnen, was man sehen méchte.
Scharf, Chef, hatte er gesagt, sind meine Fotos immer gewesen,
trotz schwieriger Umstinde. Auch nachts. Ein Kollege hat dann,
wie bei einem Filmset, eine Magnesiumpatrone abgeschossen,
und deren Blitz hat sekundenlang die Unfallstelle taghell er-
leuchtet. In diese Helligkeit hinein habe ich mein Bild gemacht.
Aber immer nur eins. Das war mein Prinzip: Ein Unfall, ein
Bild.

Schneider und er hatten danach in Gedanken versunken durch
die dicke, durchsichtige Baufolie auf den Marktplatz mit dem
Lottobiidchen in der Mitte gestarrt. Die nidchtliche Welt da
draufien war ihm so leer und ausgerdumt vorgekommen wie
eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat.

Warum machen Sie das eigentlich alles hier, Chef?, hatte
Schneider ihn wie ein Schlafwandler im Schatten der letzten
Nacht gefragt.

Er werde Stiick fiir Stiick aus Haus Wiinsche ein Retro-Wa-
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renhaus machen, hatte Friedrich zu Schneider gesagt, denn ei-
gentlich fiihle er sich mit dem Erbe nicht als Sohn seiner Mut-
ter, sondern eher wie der Neffe von Tante Emma.

Welche Emma?, hatte Schneider gefragt.

Eine von denen, die frither diese gemiitlichen Laden hatten,
als ich noch Kind war.

Emmaldden gibt es lingst nicht mehr, Chef.

Emmas gibt es immer wieder, Schneider, hatte Friedrich ge-
sagt, schauen Sie mich an. Schneider hatte besorgt an ihm hoch-
geblickt, und Friedrich hatte lachen miissen. Mit dem Lachen
war er mutiger geworden. Haus Wiinsche wird wieder der Ort
im Herzen der Stadt sein, wo Frauen in vierter Generation ih-
ren ersten BH kaufen, so wie ihn auch die UrgroBmutter hier
gekauft hat, hatte er zu Schneider gesagt. Die Kunden werden
wieder richtig wahrgenommen werden, wie frither. Frither war
auch nicht alles wie frither, hatte Schneider gemurmelt, aber
Friedrich hatte einfach weitergeredet. Anzeigen fiir Werbung
werde ich zeichnen lassen und so die Asthetik der Fiinfzigerjahre
kopieren, hatte er gesagt, und an der Kasse werden die Einkiufe
der Kunden in Seidenpapier eingepackt, wie Geschenke, die man
sich selber schenkt, damit eine Erinnerung bleibt an den Mo-
ment des Kaufs. So, hatte er gesagt, kommt der Kunde in den
Genuss des reinen Wartens, eines Wartens, in dem ihm keine
Zeit verloren geht, selbst wenn ihm der Bus davonfihrt.

Aha, hatte Schneider gesagt, und was ziehen Sie eigentlich
morgen an, Chef?

Die Belegschaft von Haus Wiinsche hat sich jetzt hinter den
applaudierenden Schneider gestellt und ebenfalls geklatscht.
Schneider hat eine alte Nikon aus seiner braunen Fototasche
genommen und den Film eingelegt. Drauflen schiebt sich ein
Lastwagen vor das Bauloch. Zwei Transporteure springen aus
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dem Fithrerhaus und schlagen die griine Plane zuriick. Allein
konnen die beiden spillerigen Hanseln das alte Monster gar
nicht reintragen, murmelt Schneider, bevor er abdriickt und ein
Foto schiefit von der Riickkehr der alten Drehtiir. Aber nur ein
einziges. Die Tiir hatte der UrgroB3vater 1932 im Haupteingang
von Haus Wiinsche einbauen lassen. Vierzig Jahre spiter hatte
Tochter Martha sie ausbauen und durch eine moderne Glastiir
ersetzen lassen, die sich automatisch und mit leisem Schmatzen
offnete und schloss. Neue Zeiten, sagt Friedrich jetzt, neue Zei-
ten brechen an, indem wir die Zeit zuriickdrehen. Er zeigt auf
das Loch zur Strafle, in dem bis Mittag die alte Drehtiir einge-
baut sein wird, und ahmt mit der Linken deren Rundlauf gegen
den Uhrzeigersinn nach. In fiinfzig Gesichter schaut er dabei
und ldchelt. Das sind die Menschen, mit denen er ab jetzt arbei-
ten wird. Was sie wohl denken mdgen? Friedrich vergroBert
das Licheln auf seinem Gesicht, um darin jede Unsicherheit
verschwinden zu lassen. Soll er weiterreden? Friulein Moller,
ehemals Kunststopferin und Laufmaschenfingerin und lingst
zustandig fiir Kurzwaren, trippelt den Transporteuren entge-
gen, um das Tiirblatt aus dunkler Eiche zu beriihren. Friedrich
kniillt sein Blatt mit den Redenotizen zusammen, wirft es in die
Luft hinter sich und tritt mit der FuBspitze aus wie ein gut ge-
launtes Pferd. Er wird frei sprechen, nein, er wird gar nicht
sprechen, beschlieft er im ndchsten Moment und folgt Fraulein
Moller. Mit jedem Schritt mehr hiillt ihn ein Wind von vorn
wie ein kaltes Tuch ein. Im Gehen schaut er nach oben und
sieht Trauben bunter Luftballons zu seiner Begriilung unter
dem milchigen Glasdach von Haus Wiinsche hingen. Auf den
Scheiben liegt das weille Licht eines Wintertags. Sein Grofiva-
ter hat mit diesem luftigen Dach Haus Wiinsche zu jenem hel-
len Ort gemacht, an dem Gewinn und Gliick einander zum
Verwechseln dhnlich wurden. Das Konzept hatte er von den
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Wertheims kopiert, damals, als er Ende der Zwanziger hierher-
kam, um fiir die Wiinsches einen Neuanfang zu machen. Er
wollte die staubige Kauthausdunkelheit Polens fiir immer hin-
ter sich lassen. So lieB er zum Glasdach einen Lichthof bauen,
wo die Kundinnen in blauer Atmosphire Tee trinken, T6rtchen
essen und sich gegenseitig ihre Beute vorfithren konnten. So
fingen die Herzen der Damen aus einem langsamen Kleinstadt-
leben heraus schneller an zu schlagen. So soll es jetzt auch wie-
der sein. Das will Friedrich, auch wenn Mutter Martha das Café
im Lichthof lingst abgeschafft hat. Ist er ein Narr? Pl6tzlich hat
Friedrich Wiinsche das Gefiihl, alles kann noch passieren in sei-
nem Leben, in dem er ldngst begriffen zu haben glaubte, dass
das meiste schon passiert ist.

Kannst du mir Geld leihen? Zweihundert, zweihundertfiinf-
zig, bitte? Gebe ich dir heute Abend zurtick, versprochen. Kurz
bevor er auf die Stralen hinaustritt, hat Meret ihn eingeholt und
unauffillig in die Seite gestofen.

Was hast du vor?

Beide schauen sie zu, wie drauBBen die Transporteure das
zweite Tiirblatt vom Laster heben. Die griine Plane schlackert
im Wind.

Schwebebahn fahren, sagt Meret fast zirtlich. Sie stehen
Schulter an Schulter.

Wie nah sie sich einmal waren.

12.

Bald ist es Mittag. Das Fell ihrer neuen Wildlederjacke kitzelt
das Kinn, die Wange. Das Herz? Vera steht in einem schmalen
Streifen Sonne beim Marktplatz. Auf der anderen Seite, wenige
Schritte von Haus Wiinsche entfernt, verteilt unter einem rot-
weil} gestreiften Marktschirm der Biirgermeister, der donners-
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Silvester in einer kleinen Stadt: Vera geht schwimmen. Es ist ihr 46. Geburtstag, zu Hause
warten wie jedes Jahr ihr Mann, ihr Sohn und ihre Freunde, um gemeinsam zu feiern. Da findet
sie im Schwimmbad den Ausweis einer anderen Frau und haut ab. Nach London, wo sie sich
mehr erhofft, als ihr bisheriges Leben ihr bieten konnte. Am selben Tag feiert Friedrich Wiinsche
die Wiedereroffnung seines Warenhauses. Er hat es geerbt und hegt groRe Traume. Was wére
ein besserer Ort fiir Utopien als das »Haus Wiinsche«?



