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Aus Freude am Lesen



Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem Lebensgefahr-
ten Theo auf die Insel gekommen, um sich auf ihre néchste Rolle
vorzubereiten. Als sie Sven kennenlernt, entwickelt sich aus
einem harmlosen Flirt eine fatale Dreiecksbeziehung, die alle
bisherigen Regeln aufler Kraft setzt. Wahrheit und Liige, Téter
und Opfer tauschen die Plitze. Sven hat Deutschland verlassen
und sich auf der Insel eine Existenz als Tauchlehrer aufgebaut.
Keine Einmischung in fremde Probleme - das ist sein Lebens-
motto. Jetzt muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum Mit-
schuldigen wird. Bis er endlich begreift, dass er nur Teil eines
morderischen Spiels ist, in dem er von Anfang an keine Chance
hatte.

JULl ZEH, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in Passau und
Leipzig, Studium des Europa- und Vélkerrechts. Lingere Auf-
enthalte in New York und Krakau. Thr Roman »Adler und Engel«
(2001) wurde zu einem Welterfolg und ist mittlerweile in 24
Sprachen tibersetzt. Juli Zeh wurde fiir ihr Werk, darunter die
Romane »Spieltrieb«, »Corpus Delicti« und »Schilf, vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Biicherpreis (2002),

dem Rauriser Literaturpreis (2002), dem Hoélderlin-Forderpreis
(2003), dem Ernst-Toller-Preis (2003), dem Carl-Amery-Litera-
turpreis (2009) und dem Thomas-Mann-Preis (2013).
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Fiir Nelson



\ >( Jir sprachen tiber Windrichtung und Wellengang und

spekulierten, wie der November verlaufen wiirde. Auch
auf der Insel gab es Jahreszeiten, man musste nur genauer hin-
schauen. Tagsiiber sank die Temperatur selten unter zwanzig
Grad. Danach kam die wirtschaftliche Situation an die Reihe.
Bernie, der Schotte, plidierte fiir eine geregelte Insolvenz der
Griechen. Laura kam aus der Schweiz und fand, dass man
kleine Lander unterstiitzen sollte. Ich interessierte mich nicht
fir Politik. Um den ganzen Tag Nachrichten im Internet zu
lesen, hitte ich nicht auswandern missen. Laura und Bernie
einigten sich darauf, dass Deutschland die neue Wirtschafts-
polizei Europas sei — stark, aber unbeliebt. Erwartungsvoll
blickten sie mich an. Im Ausland ist jeder Deutsche Angela
Merkels Pressesprecher.

Ich sagte: »Fiir uns ist die Krise doch lingst vorbei.«

Die Deutschen und Briten fuhren wieder in Urlaub. Es
ging uns besser, manchen sogar gut.

Unsere Pappschilder trugen wir unter den Arm geklemmt.
Auf dem Schild von Bernie stand EVANS FAMILY und NORRIS
FAMILY. Bei Laura stand ANNETTE, FRANK, BASTI und SUSANNE.
Ich hatte an diesem Tag nur zwei Namen dabei: THEODOR
HAST und JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE VON DER PAHLEN. Die
vielen Namensbestandteile hatten kaum auf das Schild ge-
passt. Die Schilder mussten so klein sein, dass wir sie jeder-
zeit unter den Jacken verschwinden lassen konnten. Ein
Inselgesetz zum Schutz der Taxifahrer verbot uns die Abho-
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lung von Kunden am Flughafen. Erwischte man uns dabei,
zahlten wir dreihundert Euro Strafe. Vor den Glastiiren der
Ankunftshalle standen die Taxifahrer und behielten uns im
Auge. Thretwegen pflegten wir unsere verdutzten Kunden wie
alte Freunde in die Arme zu schlieffen. Die Anzeigetafel iiber
unseren Kopfen sprang um. 20 minutes delayed. Bernie hob
fragend die Augenbrauen. Wir nickten.

»With much milk«, sagte ich.

»Lots of«, sagte Laura.

Seit Jahren versuchte Laura, mir Englisch beizubringen, da-
bei hatte ich nicht einmal richtig Spanisch gelernt. Bernie war
mein schlechtes Englisch egal, solange er mich verstand. Er
schob die Hinde in die Taschen seiner Shorts und schlenderte
zum Kaffeestand. Mit Fiinf-Tage-Bart und Wiegeschritt sah
er immer aus, als befinde er sich an Deck eines Schiffs.

Wir hatten den Kaffee ausgetrunken, als die ersten Passa-
giere durch die Absperrung kamen. Bernie wurde von einer
Familie umringt. Funf Personen. Das lohnte sich. Ich hielt
Ausschau nach einer eleganten ilteren Dame in Begleitung
eines weiflhaarigen Mannes, der einen Gepickwagen mit
einem Berg farblich aufeinander abgestimmter Koffer schie-
ben wiirde. Anders konnte ich mir einen Theodor und eine
Jolante nicht vorstellen. Wir hatten Exklusivbetreuung ver-
einbart und uns auf eine Summe geeinigt, die nur zahlen
konnte, wer einen groflen Teil des Lebens bereits hinter sich
hatte.

Es war immer spannend, neue Kunden am Flughafen ab-
zuholen. Man wusste nie, wer auf die Idee kam, das Tauchen
auszuprobieren. Weil Antje die Biiroarbeit erledigte, hatte ich
mit den meisten im Vorfeld nicht einmal telefoniert. Wie wiir-
den sie aussehen, wie alt, welche Vorlieben, Berufe, Lebens-
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geschichten? Am Meer war es so dhnlich wie im Zug: Man
lernte sich in kiirzester Zeit verbliffend gut kennen. Weil ich
mir angewohnt hatte, keine Urteile zu fillen, kam ich mit
allen gut zurecht.

Unter die Air-Berlin-Passagiere mischten sich Insassen
einer Maschine aus Madrid. Sie waren kleiner, weniger warm
angezogen und nicht so blass. Ich hatte Ubung im Erraten
von Staatsangehorigkeiten. Deutsche erkannte ich mit einer
Trefferquote von fast hundert Prozent. Ein Paar kam auf
mich zu. Vater und Tochter, dachte ich kurz und sah auf der
Suche nach Theodor und Jolante durch sie hindurch, bis sie
vor mir stehen blieben. Erstals die Frau auf das Schild in mei-
ner Hand zeigte, begriff ich, dass meine neuen Kunden mich
gefunden hatten.

»Jolante aber ohne H, sagte die Frau.

»Sind Sie Herr Fiedler?«, fragte der Mann.

Ein Taxifahrer beobachtete uns von der Drehtiir aus. Ich
breitete die Arme aus und zog Theodor Hast an mich.

»Ich bin Svenx, sagte ich. »Willkommen auf der Insel.«

Theodor verkrampfte sich, wahrend ich die Luft links und
rechts von seinem Gesicht kusste. Ein leichter Geruch nach
Lavendel und Rotwein. Dann driickte ich die Frau. Sie war
schmiegsam wie ein Stofftier. Fiir einen Augenblick glaubte
ich, sie wiirde zu Boden fallen, sobald ich sie losliefSe.

»Hoppla, sagte Theodor. »Was fur eine Begriiffung.«

Das Willkommenstheater wiirde ich ithnen im Auto er-
kliren.

»Mein Wagen steht drauflen«, sagte ich.

Bernie hatte seine zweite Familie um sich versammelt,
Laura stand inmitten einer Gruppe junger Deutscher. Alle
schwiegen und blickten zu uns heriiber. Ich schaute zuriick
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und hob fragend die Achseln. Antje hitte mich ausgelacht
und wieder einmal behauptet, ich sei »schwer von Kapee«.
Theodor und Jolante hatten ihre Rollkoffer gegriffen und
schlenderten Richtung Ausgang. Er im Maflanzug ohne Hemd
und Krawatte, das Sakko offen iiber einem hellen T-Shirt. Sie
in Militarstiefeln zu einem grauen Leinenkleid, armellos, der
Rock bis zum Knie. Das schwarze Haar auf ihrem Riicken
glinzte wie Krihengefieder. Sie stieflen einander mit der
Schulter an, lachten iiber etwas. Blieben stehen und drehten
sich nach mir um. Jetzt sah ich es auch: Sie wirkten nicht wie
Urlauber. Eher wie Models fiir eine Ferienreklame. Irgendwie
kamen sie mir bekannt vor. Die halbe Ankunftshalle starrte
sie an. Das Wort »Prachtexemplare« kam mir in den Sinn.

»Dann mal viel Spafi«, sagte Laura mit Blick auf die Beine
der Frau von der Pahlen.

»Canalla«, sagte Bernie grinsend und schlug mir auf die
Schulter, als ich an ihm vortiberging: Du Mistkerl. Seine Fami-
lien waren rothaarig. Das bedeutete Sonnenbrand und ner-
vose Kinder.

Drauflen auf dem Parkplatz 6ffnete ich meinen Kunden die
Seitentiir des vw-Busses, aber sie fanden es lustiger, mit mir
vorne zu sitzen. Der Bus verfiigte iiber eine Fahrerbank mit
drei Plitzen; Theodor quetschte sich in die Mitte. Mein nack-
tes Bein in Shorts schien unpassend neben seiner Anzughose.
Als ich den Gang einlegte, streifte meine Hand seinen linken
Oberschenkel. Fiir den Rest der Fahrt presste er die Knie zu-
sammen.
»Wir duzen uns hier. Wenn’s euch recht ist.«

»Theo.«

»Jola.«
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Wir reichten uns die Hinde. Theos Finger lagen warm,
aber schlaff in den meinen. Jola hatte den festen Hindedruck
eines Mannes, fiithlte sich aber erstaunlich kalt an. Sie kur-
belte das Fenster ein Stiick herunter und hielt die Nase in den
Wind. Thre Sonnenbrille gab ihr das Aussehen eines Insekts.
Eines niedlichen Insekts, das musste ich zugeben.

Arrecife war eine Konzentration von Unannehmlichkei-
ten. Behorden, Gerichte, Polizei, Hotelanlagen, Kranken-
hauser. Man fahrt nur hin, wenn es ein Problem gibt, pflegte
Antje zu sagen. An diesem Tag wusste ich noch nicht, dass ich
eins hatte. Ich genoss es, die Stadt zu verlassen, driickte aufs
Gas, erreichte die Ausfallstrale und Fluchtgeschwindigkeit.
Die Landschaft offnete sich. Ein paar bartige Palmen am
Straflenrand, dahinter alles schwarz bis zum Horizont. Eine
Schonheit im klassischen Sinn war die Insel nicht. Vom
Flugzeug aus betrachtet, glich sie einem riesigen Kieswerk.
Braungraue Hugel, in deren Senken Schneereste zu liegen
schienen. Im Landeanflug erkannte man, dass es sich bei den
hellen Flecken um Ortschaften handelte, aus weiflen Hiu-
sern zusammengesetzt. Eine Landschaft ohne nennenswerte
Vegetation hatte es ebenso schwer wie eine Frau, die nichts
Passendes zum Anziehen besitzt. Gerade fiir ihre fehlende
Eitelkeit hatte ich die Insel von Anfang an geliebt.

Wie war euer Flug, wie ist das Wetter in Deutschland?

Wie grof} ist die Insel, wie viele Menschen leben hier?

Ich wihlte die Route durchs Weingebiet. Unzahlige trich-
terformige Mulden, an deren Grund jeweils eine Rebe Schutz
und fruchtbaren Boden fand. Dass es Menschen gab, die fiir
jede einzelne Pflanze ein metergrofles Loch in die Lapilli-
schicht gruben, den Rand mit einer kleinen Steinmauer befes-
tigten und auf diese Weise fiinftausend Hektar wie einen
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Schweizer Kise durchlocherten, faszinierte mich immer wie-
der aufs Neue. In der Ferne leuchteten die Krater des Timan-
faya rotlich, gelb, violett und griinlich von den Flechten, die
das Vulkangestein tiberzogen. Die einzige Pflanze, die in die-
ser Umgebung wuchs, war ein Pilz. Ich wartete, wer als Ers-
tes »wie auf dem Mond« sagen wiirde.

»Wie auf dem Mond«, sagte Jola.

»Erhaben«, sagte Theo.

Als Antje und ich vor vierzehn Jahren angekommen waren,
ausgestattet mit zwei Rucksicken und dem Plan, einen mog-
lichst groflen Teil unserer Zukunft auf der Insel zu verbrin-
gen, wenn auch nicht unbedingt gemeinsam, da war sie es, die
beim Anblick des Timanfaya »wie auf dem Mond« gesagt
hatte. Ich hatte etwas wie »erhaben« gedacht und nicht das
richtige Wort dafiir gefunden.

»Wenn man Geroll mag«, sagte Jola.

»Du hast keinen Sinn fiir die Asthetik des Kargen«, erwi-
derte Theo.

»Und du bist einfach nur froh, dich auf festem Boden zu
befinden.«

Jola zog Stiefel und Strumpfe aus und warf mir einen fra-
genden Blick zu, bevor sie die nackten Fifle gegen die Wind-
schutzscheibe stutzte. Ich nickte zustimmend. Es freute
mich, wenn sich meine Kunden moglichst rasch entspannten.
Sie sollten sich nicht wie zu Hause fithlen.

»Fliegst du auch so ungern?«, fragte ich Theo.

Sein Blick war vernichtend.

»Er stellt sich schlafend«, sagte Jola. Sie hatte ihr Telefon
hervorgeholt und tippte eine sms. »Wie alle Minner, die
Angst haben.«

»Ich betrinke mich, so schnell ich kann«, sagte ich.

>I2<



»Das erledigt Theo schon vorher.«

Ein Handy piepste. Theo griff in die Innentasche seines
Sakkos. Las und antwortete.

»Fihrst du oft nach Deutschland ?«, fragte Jola.

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann«, sagte ich.

Jolas Handy piepste. Sie las und stief Theo in die Seite.
Beim Lachen zog sie die Nase kraus wie ein kleines Maddchen.
Theo sah aus dem Fenster.

»Mir gefallt die Landschaft«, sagte er. »Sie ldsst einen in
Ruhe. Will nicht standig bestaunt und bewundert werden.«

Ich verstand genau, was er meinte.

»Mich interessiert in den nichsten zwei Wochen nur, was
unter Wasser ist«, sagte Jola. »Die Welt dartiber kann mir ge-
stohlen bleiben.«

Auch das verstand ich.

Wir erreichten Tinajo, eine kleine Stadt aus weiflen Hau-
sern mit orientalisch anmutenden Tirmchen auf den Ecken
der Flachdicher. An der Buchhandlung, die aussah, als hitte
man sie saniert und danach geschlossen, bogen wir links ab.
Nach wenigen hundert Metern hatten wir die letzten gepfleg-
ten Vorgirten hinter uns gelassen. Es folgten terrassenfor-
mige Felder, dem Ger6ll abgetrotzt. Hier und da lagen ein
paar Zucchinis auf der schwarzen Erde. Ein flacher Schup-
pen, auf dessen Dach ein Schiferhund in der prallen Sonne
angebunden war, stellte das letzte Anzeichen von Zivilisation
dar. Die Strafle verwandelte sich in eine Schotterpiste, die
sich, von weif getiinchten Steinen markiert, als gewundenes
Band durch die Vulkanfelder zog. An dieser Stelle gerieten
die meisten Kunden in Aufregung. In scherzhaftem Ton rie-
fen sie: »Wo bringst du uns hin?« und »Das ist ja das Ende
der Welt!«
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Jola sagte: »Wow.«

Theo sagte: »Krass.«

Ich verzichtete auf touristische Hinweise zu Geschichte
und Geologie. Sprach nicht von Vulkanausbriichen, die in
sechs Jahren ein Viertel der Insel unter sich begraben hatten.
Ich hielt den Mund und tiberlief§ sie ihrem Staunen. Ringsum
nichts als Gestein in bizarren Formen. Das Schweigen der
Minerale. Nicht einmal ein Vogel lief} sich blicken. Der Wind
rittelte am Auto, als wollte er rein.

Nachdem wir den letzten Vulkankegel umrundet hatten,
offenbarte sich plotzlich der Atlantik, dunkelblau mit wei-
lem Spitzensaum und ein wenig unglaubwiirdig nach so viel
Gestein. An den Uferfelsen explodierte die Brandung zu
hoch aufsteigenden Gischtwolken, wie in Zeitlupe gefilmt.
Der Himmel eine Fortsetzung des Ozeans mit anderen Mit-
teln, blaugrau und weify und windgezaust.

»Ach, Menschx, sagte Jola.

»Kenntihr die Geschichte«, fragte Theo, »wie zwei Schrift-
steller am Strand spazieren gehen? Der eine beschwert sich,
dass alle guten Biicher schon geschrieben worden seien.
Schau mal, ruft da der andere und zeigt aufs Meer hinaus, da
kommt die letzte Welle!«

Jola lachte kurz, ich gar nicht. Das mineralische Schweigen
gewann immer. Nach einigen Minuten Fahrt erreichten wir
Lahora. Den Eingang des Orts markierte eine Bauruine, ein
Betonquader auf Natursteinfundament, dessen leere Fens-
terhohlen tiber das Meer schauten. Die Schotterpiste verwan-
delte sich in einen rutschigen Sandstreifen, der steil ins Dorf
hinabfihrte. Falls »Dorf« das richtige Wort war fur eine
Gruppe von dreiffig unbewohnten Hausern.

>I4(



Wahrend ich dartiber nachdenke, wie man Lahora am besten
beschreibt, fillt mir auf, dass ich iiber die Insel und alles, was
sich auf ihr befindet, in der Vergangenheitsform spreche.
Kaum drei Monate ist es her, dass ich mit Theo und Jola zum
ersten Mal nach Lahora fuhr. Wie tblich hielt ich auf der
Klippe am oberen Ende des Orts, damit meine Kunden die
Aussicht genieffen konnten. Ich erklirte, dass Lahora, anders
als viele Reisefiihrer behaupteten, keineswegs ein altes Fischer-
dorf sei. Vielmehr handele es sich um eine Ansammlung von
Wochenendhausern, erbaut von wohlhabenden Spaniern, die
in Tinajo bereits ein schones Anwesen besaflen, nur eben ohne
Meerblick. Die Inselregierung, fuhr ich fort, habe den Bau-
platz inmitten eines der grofiten Vulkangebiete freigegeben,
ohne sich um die Erschliefung zu kiimmern. Lahora besitze
keinen Bauplan. Keine Straflennamen. Keine Kanalisation.
Genau genommen besitze Lahora aufler mir und Antje auch
keine Einwohner. Lahora sei eine Mischung aus Bauruine und
Geisterstadt, eine Variation auf die unklare Grenze zwischen
Noch-nicht-fertig und Schon-wieder-verfallen.

Tatsachlich hatten die Spanier lingst aufgehort, an ihren
halb fertigen Hiuschen herumzubasteln, und saflen stattdes-
sen auf ihren mit Schwemmholz eingeziunten Terrassen,
wihrend der salzige Wind den Putz von den Wanden nagte.
Holzerne Kabeltrommeln dienten als Tische, gestapelte Bau-
paletten als Sitzbanke. Lahora war ein Endpunkt. Ein Ort
des Stillstands. Mobliert mit Gegenstinden, die anderswo
langst auf dem Miill gelandet wiren. Das Ende der Welt.

Wir saflen im Auto und schauten tber die flachen Dicher,
auf denen Wassertanks, Solarzellen und Satellitenschiisseln
versammelt waren, bis hinunter zur ersten Hiuserreihe, die
bei Flut fast mit den Fiiflen im Wasser stand. An diesem Ort,
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versprach ich, wiirden sie einzigartige Ruhe finden. Die
Eigentiimer der Hauser kimen, wenn tiberhaupt, nur an den
Wochenenden.

Zum Abschluss meiner kleinen Ansprache verkiindete ich
zwei Regeln fiir den Aufenthalt: Nicht schwimmen und nicht
spazieren gehen. Die kleine Bucht sei bei jeder Wetterlage ein
Hexenkessel, und die Vulkanfelder brichen unbelehrbaren
Wanderern regelmiflig die Knochel. In Lahora konne man
sitzen, tibers Meer schauen und die nordlich vorgelagerten
Inseln betrachten, die wie schlafende Tiere im Dunst zwi-
schen Wasser und Himmel kauerten. Auflerdem seien sie
schliefflich zum Tauchen hier. Téglich wiirden wir zu den bes-
ten Tauchplitzen der Insel fahren, und wenn sie zusitzlich ein
paar Sehenswiirdigkeiten besuchen wollten, stiinde ich wie
verabredet als Chauffeur und Reisefithrer zur Vertiigung.

Sie horten gar nicht zu. Sie hielten sich an den Hinden, be-
trachteten Dorf und Ozean und wirkten vollstandig versun-
ken. Sie fragten nicht wie andere Kunden, warum ich mich an
einem so entlegenen Ort niedergelassen habe. Sie plapperten
nicht von fritheren Tauchabenteuern. Als Jola mir das Ge-
sicht zuwandte und die Sonnenbrille abnahm, waren ihre
Augen feucht, was, wie ich glaubte, vom Wind herriihrte, der
durchs offene Seitenfenster fuhr.

»Ausgesprochen schon hier«, sagte sie.

Ich frostelte und lief den Motor an.

Heute kommt es mir vor, als hitte sich dieses erste Ken-
nenlernen vor einer halben Ewigkeit abgespielt, in einem an-
deren Jahrhundert oder fremden Universum. Obwohl ich,
wihrend ich das schreibe, noch immer durchs Fenster den
Atlantik sehe, besitzt die Insel keine Gegenwart mehr. Ich
lebe buchstiblich aus gepackten Koffern. Am Hafen von
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Arrecife wartet ein Container mit meiner gesamten Ausriis-
tung auf die Verschiffung nach Thailand, wo ein Deutscher
aus Stuttgart auf irgendeiner Palmeninsel mit weiflen Strin-
den eine Tauchbasis eréffnen will. Der zweite Container mit
privaten Sachen ist fast leer geblieben. Als ich tiberlegte, was
ich in Deutschland gebrauchen konnte, fiel mir kaum etwas
ein. Was haben Shorts, Sandalen, Bullaugen von gesunkenen
Schiffen und ein selbst gefangener, priaparierter Schwertfisch
im Ruhrgebiet verloren? Der einzig passende Ort fir all das
ist die Vergangenbheit.

Langsam rollten wir die Piste hinunter und bogen an der klei-
nen Mauer, die mit rithrender Anmaflung Atlantik und Fest-
land voneinander trennte, links ab. Mein Anwesen bildete
das Ende des Orts. An einem Sandplatz standen sich die bei-
den Hiuser in Steinwurfweite schrig gegentiber: die zwei-
geschossige, mit grof$ziigiger Dachterrasse versehene »Resi-
dencia«, in der ich gemeinsam mit Antje lebte, und die »Casa
Raya«, das etwas kleinere Feriendomizil. Beiden Gebiuden
hatte man ihren Platz in die schwarzen Uferfelsen hineinge-
sprengt. Sie standen erhoht auf Natursteinsockeln, denen die
Gischt nichts anhaben konnte. Ich hatte sie glinstig erworben
und aufwindig saniert, und Antje hatte in den Girten rings
um die Hauser wahre Wunder bewirkt. Tagelang hatte sie
mit dem Bauunternehmer um die richtige Aushubmenge ge-
stritten, Pline fiir die Bewdsserung gezeichnet und auf dem
Anfahren von speziellem Boden bestanden. Gewissenhaft un-
tersuchte sie Windbelastung, Sonneneinfall und die Ausbrei-
tungsrichtung von Wurzeln. Mit den Jahren war am Rand der
Steinwiiste eine Oase entstanden, deren Bewisserung mich
ein Vermogen kostete. Flamboyant, Hibiscus und Oleander
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blihten das ganze Jahr. Massen von Bougainvilleen warfen
ihre Farbkaskaden iiber die Mauern, dariiber streckten zwei
Norfolktannen ihre dickfingrigen Nadelficher in die Hohe.
Am duflersten Ende Lahoras brannte die Bliitenpracht ein
Loch in die karge Umgebung.

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Theo, schiittelte den Kopf
und lachte leise, als konnte er seinen Augen nicht trauen. Jola
hatte die Sonnenbrille wieder aufgesetzt und schwieg.

Es gab Kunden, die Lahora nicht mochten, aber nieman-
den, dem die Casa Raya nicht gefiel. Der schlichte weifle
Wiirfel mit blau gestrichenen Fensterliden verfiigte nur tiber
ein Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit Kochnische,
hatte aber trotz seiner geringen Grofle etwas Majestatisches
an sich. Unterhalb der Treppe, die zur Eingangstiir hinauf-
fihrte, warf sich der Atlantik gegen die Lavafelsen. Weniger
wiitend als routiniert; er machte das seit ein paar Millionen
Jahren. Alle zwei Minuten schaukelte sich das Wasser in der
Bucht auf, bis eine zwanzig Meter hohe Fontine in den Him-
mel schoss. Unglaublich, dass ein solches Schauspiel nicht
das Geringste mit uns Menschen zu tun hatte. Nach ihrem
Aufenthalt in der Casa schrieben die Giste aus Deutschland,
sie hitten das mythische Tosen noch tagelang im Ohr gehabt.
Es war ein Geriusch, das einen bewohnte.

Antje safl bereits auf der Treppe zur Casa und wartete. Auf
der Motorhaube ihres weiflen Citroéns schlief ihr Cocker
Todd. Der einzige Hund im Universum, der freiwillig auf
einem heiflen Blech in der prallen Sonne lag. Auf diese Weise
wollte er verhindern, dass man ohne ihn wegfuhr. Glaubte
Antje. Als sie uns kommen sah, sprang sie auf und winkte.
Thr Kleid ein leuchtender Fleck. Sie besaf eine ganze Samm-
lung bunter Baumwollkleider, jedes mit anderem Muster. Da-
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zu eine Batterie Flip-Flops in passenden Farben. An diesem
Tag galoppierten griine Pferdchen auf rotem Grund iiber ihren
Korper. Als sie Jola die Hand gab, sah das aus, als hitte man
zwel Frauen aus verschiedenen Filmen in einem Trickbild
zusammengeschnitten. Theo starrte aufs Meer, die Hande in
den Hosentaschen.

Ich stellte das Gepiack auf die staubige Erde. Antje hob die
Hand zum Dank. Wir hatten uns kaum begriifit. Ich mochte
es nicht, wenn sie mich in Gegenwart anderer Menschen be-
rihrte. Obwohl wir seit Jahren zusammenlebten, kam es mir
immer noch komisch vor, dass wir ein Paar sein sollten. Jeden-
falls in der Offentlichkeit.

Wiahrend ich die leeren Tauchflaschen vom Vormittag in
die Garage der Residencia schleppte, wo sich die Fiillstation
befand, fihrte Antje unsere Giste ins Ferienhaus. Die Unter-
bringung der Kunden gehorte zu ihren Zustindigkeiten.
Aufler der Casa gab es noch einige Ferienapartments in
Puerto del Carmen, die sie fiir andere Eigentiimer verwaltete.
Die meisten ihrer Giste waren meine Tauchschiiler. Antje
buchte, tibergab Schliissel, rechnete ab, machte sauber, pflegte
Girten, beaufsichtigte Handwerker. Nebenher fithrte sie das
Biiro meiner Tauchschule, aktualisierte die Homepage und
erledigte den Papierkram der Tauchverbidnde. Nach unserer
Ankunft auf der Insel hatte sie keine zwei Jahre gebraucht,
um sich unentbehrlich zu machen. Selbst mit der Manana-
Mentalitit der Inselspanier kam sie zurecht.

Ich warf die benutzten Tauchanziige in die Waschanlage im
Garten und ging ins Haus. Plotzlich verspirte ich Lust auf
einen Aperitif. Campari auf Eis. Normalerweise trank ich nur,
wenn ich musste. Im Flugzeug, auf Hochzeiten oder an Sil-
vester. Der Campari bezog sich irgendwie auf Jola und Theo.

>I9<



Ich roch und schmeckte das Getriank, ohne zu wissen, ob
Antje es vorratig hatte. Im Kiihlschrank fand ich eine Flasche,
goss reichlich ein und freute mich daran, wie die Eiswtirfel
knackten. Das Glas trug ich hinaus auf die untere Terrasse.
Wenn man den Stuhl ganz dicht an die Briistung stellte, konnte
man quer Uber den Sandplatz ins Wohnzimmerfenster der
Casa sehen. Gerade wurden die Vorhinge aufgezogen. Antjes
buntes Kleid erschien hinter der Scheibe. Im Hintergrund sah
ich Jola und Theo nachdenklich die Kiichenzeile betrachten.
Vermutlich waren sie Besseres gewohnt. Oder sie fragten sich,
was sie hier iberhaupt kochen sollten, wo es doch in Lahora
nicht einmal einen Kaugummiautomaten gab. An diesem ers-
ten Abend wiirde Antje sie zum Essen einladen und morgen
nach dem Tauchen mit ihnen einkaufen fahren. So machten
wir es immer mit Gisten in der Casa.

Driiben erklirte Antje Herd, Mikrowelle und Waschma-
schine. Theo schien zuzuhoren, wihrend sich Jola aufs Sofa
fallen lieff. Thr Kopf hiipfte im Fenster auf und nieder; wahr-
scheinlich priifte sie die Federung. Ich war versucht, mir aus-
zumalen, wie Theo sie iiber den Esstisch warf, ihr das Kleid
hochschob — und 16schte die Vorstellung gleich wieder. Kun-
dinnen waren tabu. Ich arbeitete in einer Branche, in der man
Badehosen als Arbeitskleidung trug.
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Jolas Tagebuch, erster Tag
Samstag, 12. November. Nachmittags.

Unglaublicher Ort. Weifle Fassaden mit verrammelten Fens-
terliden. Pralle Sonne und schwarzer Sand. Jeden Augen-
blick kann Zorro um die Ecke biegen. Man will sofort ein
Duell abhalten. Die Luft schmeckt salzig. Ich find’s genial
hier, aber weil Theo es auch mag, muss ich natiirlich das Ge-
genteil behaupten. Die erhabene Asthetik des Kargen! Alles
klar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal. Die Welt
wird nicht schoner, wenn du deine Poesie driiber kippst.
Auch nicht grofler, wichtiger oder besser. An der Welt prallst
du einfach ab. Wie das Meer an den Felsen zersprithen deine
Worte und flieffen in dich selbst zurtick. In zehntausend Jah-
ren hittest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschliffen,
aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten.

Aber ich halte den Mund. Spreche nicht tiber Literatur und
nicht vom Sterben. Wir geben uns Mithe. Das wird ein scho-
ner Urlaub. Ich werde ihn nicht provozieren, und er wird
sich nicht provozieren lassen. Waffenstillstand.

Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich diese Rolle
will. Ich brauche die Rolle. Lotte ist meine letzte Chance. Ich
habe Lottes Foto aus dem Buch gerissen und im Schlafzim-
mer Ubers Bett gepinnt. Ich konnte sie die ganze Zeit an-
schauen. Das Midchen auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in
rotem Badekostiim und altmodischer Taucherausriistung an
einem Wrack festhilt. Die Augen stark geschminkt hinter der
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Taucherbrille. Das lange Haar schwebt ihr wie eine Wasser-
pflanze um den Kopf. Sie ist so schon. Und stark. Eine Kimp-
ferin. Herd und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die
Gefahr. Thr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi. In den
Funfzigern war Tauchen kein Sport, sondern Pionierarbeit.
Eine Mutprobe fiir Manner, nicht fiir Frauen. Lotte war das
erste Midchen, das darauf bestand, mit den Fischen zu
schwimmen. Theo hat das Foto tiber dem Bett bemerkt und
sich auf die Lippen gebissen.

Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jiinger als Theo,
aber anders gebaut. Schwimmbhiute zwischen den Zehen, Kie-
men hinter den Ohren. Der schaut mich nicht an. Siecht mich
gar nicht. Wahrscheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er
ja auch erst aus mir machen. Daftir wird er bezahlt, und nicht
zu knapp.

Dem Sven seine —ja was? — heifft Antje. Assistentin? Frau?
Schwester? Sekretarin? Vorgestellt hat sie sich als »die Antje«.
Als wire das Berufsbezeichnung und Familienstand in einem.
Sven hat derweil in die Luft geguckt. Anscheinend ist die
Antje ihm peinlich. Dabeti ist sie ein kleiner Hingucker, plau-
dert viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine Schwedin. Ins
Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich zu Anfang er-
klirt. Das Wasser sei Svens » Aggregatzustand«. Element oder
Metier hat sie wohl gemeint. Dem alten Mann geht so was
durch Mark und Bein. Wer nicht richtig sprechen kann, soll
die Klappe halten, lautet seine Devise. Menschen, die bei der
Vorstellung einen Artikel vor ihren Namen setzen, kann er
schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist der Sven. So
reden kleine Kinder. Aber anschauen tut er die Antje trotz-
dem gern.

Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte diese selt-
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samen Beispielsitze. Meine Hunde sind unter dem Bett. Ich
hore mich selber schreien. Te lleg6 la hora: Dir schligt die
Stunde. Kein Mensch weit und breit. Kein Auto aufler Antjes
Wagen mit Hund auf der Motorhaube, und ohne Auto kommt
man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf uns ist
der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich gefallen: Hier
misste man eine Geschichte spielen lassen! — Mach doch. Lass
spielen. Schreib was, statt immer nur dariiber zu reden. Ich
hab nichts gesagt.

Der alte Mann lief§ den Blick auf Antjes Schwedinnen-
Busen ruhen und horte aufmerksam zu: Dass wir benutztes
Klopapier nicht in die Toilette, sondern in den Eimer dane-
ben werfen sollen, weil sonst die Rohre verstopfen. Elektri-
sche Gerite ausstecken, wenn wir das Haus verlassen. Nicht
direkt nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser haben
wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine Gartenmébel
auf die Bewisserungsschlduche stellen. Bescheid sagen, wenn
wir ins Internet wollen, damit Sven die Satellitenschiissel jus-
tieren kann. Nicht schwimmen, nicht spazieren gehen — das
wussten wir schon.

Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie das Meer
mit sich selber spielt. Plétzlich war der alte Mann hinter mir,
ein Glas Rotwein in der Hand. Er legte mir den Arm um die
Schultern, driickte mich an sich und kiisste mich auf den
Scheitel.

»Kleine Jola«, sagte er, mehr nicht.

Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an ihm fest.
Wenn er will, kann er sich gut und richtig anftihlen. So ist es
immer: Man fihrt meilenweit weg, um weniger bequem zu
schlafen und sich besser zu verstehen.
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in typischer Abend. Alle Fenster offen. Warme Luft fuhr

durchs Haus und beseitigte den Unterschied zwischen
drinnen und drauflen. In der Kiiche klapperte Antje mit den
Topfen. Ein Geridusch, so gemiitlich wie Regen auf einem
Zeltdach. Ich safl gern am Computer in unserem winzigen
Arbeitszimmer, wihrend sie nebenan am Herd hantierte.

384.000 Treffer bei Google. Das war ein Schock. Auch wenn
ich nicht recht wusste, was mich erschreckte. Im Hintergrund
lief die Software zum Auslesen des Tauchcomputers. Sollte
Antje im Turrahmen erscheinen, konnte ich blitzschnell um-
schalten. Ich hatte keine Lust zu erkliren, was ich da machte
und warum. Eigentlich war es nicht meine Art, Kunden zu
googeln.

Das halbe Internet schien aus Jola zu bestehen. Wikipedia-
Eintrag, Fan-Seiten, Facebook-Profil, Twitter, Pressemeldun-
gen, You Tube. Hunderte von Fotos. Wie viele Gesichter ein
Mensch besitzen konnte. Je linger ich schaute, desto schneller
schienen sie sich zu vermehren. Von Seite zu Seite, von Link
zu Link. Es war faszinierend. Und irgendwie abstoffend.

»Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, Kinstlername:
JolaPahlen, geboren am 5. Oktober 1981 in Hannover, ist eine
deutsche Schauspielerin. Von der Pahlen entstammt einem
baltischen Adelsgeschlecht. Im Alter von elf Jahren spielte sie
eine ¢D mit Kinderliedern ein und tibernahm einen Gesangs-
part in einer Inszenierung von »Woyzeck« am Staatstheater
Hannover. Erste Fernseherfahrungen sammelte sie 1995-1997
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im Kinderprogramm »Toggo« von Super RTL. Seit dem
4.Dezember 2003 spielt von der Pahlen in der sat.1-Tele-
novela »Auf und Ab« die Rolle der Bella Schweig. Von der
Pahlen lebt mit dem Schriftsteller Theodor Hast zusam-
men. — Jola Pahlen in der deutschen und englischen Version
der Internet Movie Database.«

An der Zimmerdecke erklang ein Zwitschern. Der Gecko
hatte seinen Schlafplatz hinter der Vorhangstange verlassen
und machte sich fiir die abendliche Insektenjagd bereit. Als
ich ithn vor Jahren zum ersten Mal gesehen hatte, war er drei
Zentimeter lang und fast durchsichtig gewesen und hatte
keine Ahnung vom Leben gehabt. Inzwischen war er linger
als mein Zeigefinger und wusste, dass er mich nicht zu furch-
ten brauchte. Ich hatte thn Emil getauft, auch wenn Antje
sagte, dass er ein Weibchen sei. Sie behauptete, es gebe von
dieser Gecko-Art iiberhaupt keine Mannchen. Die weiblichen
Tiere wiirden sich durch Klonen vermehren. Dabei grinste
sie mich an, als handelte es sich um einen feministischen
Schachzug der Natur. Mich storte das nicht. Ich mochte
Emil. Er hatte wunderschone Fufle und lief mit Nanotechnik
kopfunter an der Decke entlang.

»Frau Pahlen, Sie entstammen einer adligen Familie. Inwie-
weit hat Sie das geprigt?«

»Jeden Menschen prigt seine Herkunft. Ich habe von mei-
ner Familie gelernt, schone Dinge zu bewahren. Wenn ich
sehe, wie jemand ein Wasserglas ohne Untersetzer auf einen
Biedermeiertisch stellt, bereitet mir das korperliche Schmer-
zen. Achtlosigkeit ist der schlimmste Feind der Schonheit.«

»Ihr Vater ist ein erfolgreicher Filmproduzent. Thre Fami-
lie ist reich. Sehnen Sie sich manchmal danach, etwas aus
eigener Kraft zu schaffen?«
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