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Buch
Sie war umschwärmter Mittelpunkt der Schwabinger
Bohème, berühmt für ihren unbändigen Freiheitsdrang und
ihr freizügiges Liebesleben: Franziska zu Reventlow
(1871–1918), die »wilde Gräfin«, wie Zeitgenossen sie
nannten. Sie entstammte einem alten Adelsgeschlecht, brach
jedoch früh mit dem für sie unerträglichen Elternhaus. 
1895 kam sie zum Studium der Malerei nach München und
schloss sich der Schwabinger Künstlerszene an, zu der auch
der Dichter Rainer Maria Rilke zählte. Wilde Jahre began-
nen – mit ausgelassenen Festen, durchzechten Nächten und
immer neuen Affären. Ihren Sohn Rolf, der 1897 geboren
wurde, zog sie allein auf – den Namen seines Vaters gab sie
nie preis. Doch die euphorischen Momente ihres freien
Lebens wurden immer wieder überschattet von finanziellen
Sorgen, vom ständigen Ringen um künstlerische Anerken-
nung, von den Belastungen als allein erziehende Mutter und
einer erblich bedingten Krankheit. Im Herbst 1909 verließ
Franziska zu Reventlow München und zog nach Ascona, wo
sie die letzten Jahre ihres Lebens mit Schreiben verbrachte
und im Alter von 47 Jahren starb.
»Die kleinste Fessel drückt mich unerträglich« ist die erste
Romanbiographie über Franziska zu Reventlow. Das
faszinierende und feinfühlige Porträt einer Frau, die zum
Leitbild weiblicher Unabhängigkeit geworden ist.
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Franziska Sperr studierte Politikwissenschaften und 
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»Von dieser außerordentlichen Frau, dem innerlich
freiesten und natürlichsten Menschen, dem ich begeg-
net bin, gleichmäßig ausgezeichnet von höchstem
weiblichem Charme, gepflegtester geistiger Kultur,
kritischer Klugheit, anmutigstem Humor und voll-
kommenster Vorurteilslosigkeit, wird in anderen Zu-
sammenhängen mehr zu sagen sein.«

ERICH MÜHSAM





1. KAPITEL

Sie muss sich am Treppengeländer festhalten. Unter ihren
Schritten geben die Stufen nach, sie bleibt stehen, hält das Te-
legramm fest in der Hand. Immer wieder liest sie den knappen
Text. »Papa liegt im Sterben. Catty.« Mit tauben Fingern bindet
sie den Gürtel ihres Morgenmantels und merkt erst jetzt, dass
sie barfuß ist. Sie geht zurück in ihr Zimmer, zurück ins warme
Bett. Ihre Augen suchen den Riss an der Wand, bleiben daran
hängen. Ihr Kopf ist leer, nur ein greller, spitzer Schmerz, der
sich von der rechten Schläfe zur linken bohrt. Keine Tränen,
kein Lamento. Eine tiefe, kalte Traurigkeit.

Seit dem letzten großen Zerwürfnis, seit dem endgültigen
Bruch, hatte sie durch ihre Geschwister nur noch vereinzelt et-
was über die Eltern erfahren. Ein Gebot steinernen Schweigens
war von allen eingehalten worden. Selbst ihr jüngerer Bruder
Catty, der ihr noch immer nah war, hatte schließlich begreifen
müssen, dass sie sich unwiderruflich losgesagt hatte, dass sie mit
ihren Eltern, ihrem Zuhause, ihrer Herkunft nichts mehr zu tun
haben wollte. Wie viel Kraft hatte sie das gekostet, dieser Kampf
all die Jahre! Und wie froh war sie, dass sie stark und hart geblie-
ben war.

Aber jetzt kommt die traurige Nachricht als ein dumpfer
Schlag. Und das Schlimme daran ist, dass sie kein Recht mehr
hat zur Trauer. Ein Kind, das sich, kaum volljährig, von seinen
Eltern in Zwist und Zorn für immer und in alle Ewigkeit trennt,
sich von Stand und Familie lossagt, hat auch das Recht auf
Trauer verspielt, wenn der Vater im Sterben liegt.
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Am frühen Nachmittag saß Franziska zu Reventlow im Zug
nach Lübeck. Ihr dumpfer Kopf konnte nichts anderes denken,
als dass sie ihn ein letztes Mal lebend sehen, noch einige ver-
söhnliche Worte mit ihm sprechen wollte. Obwohl sie fror, hat-
te sie die Jacke ausgezogen und an den Haken gehängt. Stolz,
fast trotzig trug sie ihr altes schwarzes Kleid, das an den Ellen-
bogen dünngewetzt, an der Schulter verschlissen war. Schon
ahnte sie, wie Mama ihr mit frostiger Miene die schwarze Sto-
la reichen würde, um den schändlichen Aufzug zu bedecken.

Das Abteil war leer, sie war allein. Sie starrte zum Fenster hi-
naus, sah aber nicht die lieblichen sommerlichen Wiesen, die
freundliche Schafherde, das junge Roggenfeld im sanften
Wind. Was sie sah, war dunkel und bedrohlich, baute sich als
düsterer, grauer Koloss vor ihr auf: das elterliche Schloss in Hu-
sum. Mit seinen ausladenden Seitenflügeln und dem vierecki-
gen, gedrungenen Turm, von dessen Plattform aus man bei kla-
rer Sicht weit über das Heideland bis hin zum Meer sehen
konnte, stand es als Furcht einflößendes Ungetüm zwischen
den hohen Ulmen.

Der Steintisch unten im Garten. Im Sommer war dort die
Kommandozentrale der Mutter, von hier aus dirigierte sie den
großen Gutshaushalt. Täglich besprach sie mit Agnes, was zu
tun sei, welches der sechs Kinder welche Aufgaben zu überneh-
men habe, was den Dienstboten anzuweisen sei. Agnes war
Franziskas einzige Schwester und die Älteste in der Geschwis-
terreihe, außerdem Mutters rechte Hand und ihre engste Ver-
traute. So lange hatte sie die Schwester nicht mehr gesehen,
und dennoch war ihr deren ruhiges, freundliches Wesen selten
so vertraut wie jetzt. Arme Agnes, dachte Franziska, und staun-
te, wie viel Verständnis sie plötzlich für die Schwester hatte,
wie groß das Mitleid war, das sie empfand. Nie hatte Agnes ge-
wagt, sich gegen etwas aufzulehnen, ihr eigenes Leben zu le-
ben. Womöglich war ihr nicht einmal der Gedanke dazu ge-
kommen. Agnes hatte klaglos die Rolle angenommen, die
Mutter für sie vorgesehen hatte.

Franziska erinnerte sich an Augenblicke, in denen die Wogen
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in ihr gar so fürchterlich tobten und sie alles um sich herum,
und zuallererst sich selbst, in Frage stellte. In solchen Momen-
ten beneidete sie die Schwester um deren festen Platz im Leben
und die klaren, erreichbaren, wenn auch in ihren Augen läppi-
schen Ziele. Agnes beriet mit der Mutter den Speiseplan für die
nächsten Tage, schälte Obst zum Einkochen, besserte Wäsche
aus, rieb mit weichen Lappen das silberne Teeservice blank, be-
vor Gäste kamen. Franziska konnte nicht begreifen, dass die
Schwester vom Leben nicht mehr erwartete, als Mutters Erster
Offizier zu sein, in der Vorratskammer zu wirtschaften und die
Dienstboten mit kleinen Aufgaben zu betrauen. War im Haus-
halt alles getan, durfte Agnes für Vater Schreibarbeiten erledi-
gen oder ihn bei seinen Rundgängen auf dem Gut begleiten, um
gemeinsam mit ihm zu hoffen und zu bangen, dass das Heu von
den Strandwiesen vor dem nächsten Regen eingefahren wurde,
oder mit ihm über den Gärtner schimpfen, der die Hecken nicht
akkurat beschnitten hatte. Wie verzweifelt musste Agnes jetzt
sein, wenn sie an Papas Bett saß, ihm die Hand streichelte, lie-
bevoll und ruhig auf ihn einredete und auf seinen Tod wartete.

Franziskas Gedanken verweilten in Husum, im elterlichen
Schloss, in dem stillen, weiten Park, an den Plätzen ihrer Kind-
heit. Sie hatte Mühe, sich die Familie in Lübeck vorzustellen,
denn das Schloss war längst verkauft, man hatte eine Wohnung
in der Stadt bezogen. Wie von einem Magneten wurden ihre Er-
innerungen immer wieder zurück nach Husum gezogen, zu den
Mühlen, den Marschen, der weiten Landschaft, dem Wind und
dem Meer. Sie musste an die einsame Graskoppel hinter dem
Garten denken und an den Nachmittag, als das Dienstmädchen
mit dem Knecht in der Wiese lag und sie das erste Mal spürte,
wie es sich anfühlen musste, frei und glücklich zu sein. Etwa
fünf Jahre alt war sie da gewesen. Endlich konnten sie und Cat-
ty einmal genau das tun, wozu sie Lust hatten, ohne ermahnt
oder verhört zu werden. Mit dem Bruder um die Wette rennen,
auf Bäume klettern, mit Stöcken gegen die Stämme schlagen,
sich im Unterholz auf die weichen Moosteppiche knien. Nie-
mand weit und breit, der sie bremste, zügelte, mit schmalen

9



Lippen aufforderte, sich doch wie ein Mädchen zu benehmen
und das weiße Kleid mit der albernen roten Seidenschärpe zu
schonen. Das Dienstmädchen und der Knecht waren beschäf-
tigt und kugelten glückselig im Gras. Oft dachte Franziska an
diesen Nachmittag zurück, an dem sie sich zum ersten Mal be-
wusst war, wie wunderbar ein Leben frei von allen Fesseln sein
konnte. Später gingen sie, alle vier, zurück zum Schloss, in stil-
ler Übereinkunft, dass keiner den anderen verriet.

Franziska hatte sich immer sehnlich gewünscht, ein Junge zu
sein. Genau wie ihre Brüder wollte sie von der Mutter verwöhnt
und mit Achtung behandelt werden, Hosen tragen und herum-
toben dürfen. Schon sehr früh litt sie darunter, dass das mütter-
liche Lob stets an die Brüder gerichtet war. Bereits im Alter von
sechs fühlte sie sich oft, als sei sie mit dem linken, jedenfalls mit
dem verkehrten Bein zuerst auf die Welt gekommen. Ständig
machte ihr die Mutter Vorhaltungen, jammerte und klagte: Es
ist doch ein Kreuz mit dem Kind! Aber je mehr Franziska der
häuslichen Disziplin unterworfen war, desto lodernder brannte
ihre Sehnsucht nach Freiheit. Von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche wurden die Zügel, in die sie eingespannt war, kürzer, die
vielen Verbote und Maßregelungen erschienen ihr bald uner-
träglich. Wie sehr litt sie unter den Zwängen ihrer Erziehung,
wenn sie sich mit den Schreib- und Leseheften abplagte, wäh-
rend die Mutter ihr mit eiserner Miene und vorwurfsvoller Un-
geduld über die Schulter blickte, ihr beim Stricken des Strump-
fes, der nie ein Ende nehmen wollte, mit dem abgeknickten
Zeigefinger in den Rücken stieß, damit sie gerade saß! Solche
Qualen mussten die Brüder nie erleiden. Der drei Jahre jüngere
Karl, in der Familie Catty genannt, wurde von allen vergöttert
und immer liebevoll behandelt. Mit dem zwei Jahre älteren Bru-
der Ernst haderte Franziska, weil er sich ständig als Erzieher
aufspielte und sie schalt, wenn sie ihren eigenen Kopf durchzu-
setzen versuchte. Willenloses Werkzeug sollte sie ihm sein, stets
zu seinen Diensten. Und dann hatte er ganz plötzlich genug von
ihr, ertrug ihre Anwesenheit nicht mehr, wies ihr arrogant die
Tür. Das waren Momente, in denen sie das Gefühl hatte, nichts
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wert zu sein. Es ärgerte sie, dass Ernst so tat, als stünde er mit
Ludwig auf einer Altersstufe. Ludwig war der Größte, gute sie-
ben Jahre älter als Franziska, freundlich und hilfsbereit, mit sei-
nen kleineren Geschwistern gab er sich jedoch kaum ab.

Und dann Theodor. Mit zärtlichen Gedanken dachte Franzis-
ka an ihren Bruder Theodor, der mit fünfzehn Jahren an einer
unheilbaren Krankheit starb. Lange hatte er gekämpft, lag
krank, schwach und durchsichtig in seinem Bett, bei offenem
Fenster, damit er die Vogelarten an ihrem Gesang erkannte. Na-
turforscher hatte er werden wollen. Dass er nie wieder gesund
werden würde, war ihm bewusst, er hatte sich schon als Kind
aufs Sterben vorbereitet, weise und geduldig wie ein krankes
Tier. Als Franziska jetzt in ihrem Abteil an ihn dachte und den
Vögeln am hohen Sommerhimmel hinterher blickte, war sie
ganz plötzlich wieder da, die triste Stimmung, das Entsetzen
über die Ausweglosigkeit, die Verzweiflung der Familie, die auf
dem ganzen Haus lastete. Die Erwachsenen wussten, dass
Theodor sterben würde. Die Mutter hatte dunkle Ringe unter
den Augen, war bleich und unansprechbar. Das einzig Gute da-
ran war: Niemand kümmerte sich in dieser Zeit um Franziskas
Unterricht, ihre Erziehung zur höheren Tochter. Aber freuen
konnte sie sich über dieses Stückchen Freiheit nicht, denn die
Atmosphäre im Haus war vom nahen Tod des Bruders durch-
drungen. Sie erinnerte sich noch genau, wie sie Ludwig auf der
obersten Stufe des Treppenhauses sitzend fand, zusammenge-
kauert und von heftigem Schluchzen geschüttelt. Es ging ihr
nah, dass der ruhige, stets beherrschte Ludwig so schrecklich
schluchzen musste. »Was ist los?«, hatte sie damals gefragt, ob-
gleich sie die Antwort gar nicht abzuwarten brauchte. »Theo-
dor ist tot!«, brach es aus Ludwig heraus, und sie hielten einan-
der in den Armen und weinten. Später gingen sie mit Agnes
hinauf in Theodors Zimmer. Er lag auf seinem Bett mit gefalte-
ten Händen. Es war ganz still um ihn, und sein Gesicht war
blass und glatt. Zum ersten Mal sahen die Geschwister die Er-
wachsenen hemmungslos weinen und für einen Moment die
Contenance verlieren. Lange wagte es keiner im Schloss, Theo-
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dors Namen auszusprechen. Die Eltern kamen nie über den Tod
des Sohnes hinweg. Nachdem die Tränen der ersten tobenden
Verzweiflung getrocknet waren, blieb die Mutter bitter und un-
nahbar, der Vater stand oft lange am Fenster. Abends saßen sie
stumm am Kamin und sahen in die Flammen.

Franziska lehnte sich aus dem Fenster ihres Abteils. Der Zug
fuhr jetzt sehr langsam eine lange Steigung hinauf. Sie schloss
die Augen und atmete gegen den Fahrtwind. Nein, Papa durfte
noch nicht sterben! Sie wollte ihm unbedingt noch etwas sagen.
Sie mussten noch über so vieles reden, was bisher nicht bespro-
chen werden konnte. Nein, Papa, lieber, großer, strenger Papa,
warte auf mich! Ganz fest nahm sie sich vor, ihren Stolz, ihre
Widerborstigkeit zu überwinden, wenn sie ihn nur noch einmal
sprechen konnte. Schneller, Zug, fahr schneller, fahr schnell
weiter, sagte sie vor sich hin. Ich muss mich beeilen, muss so-
fort nach Hause.

Nach Hause? Zwei Jahre war sie nicht mehr bei den Eltern
gewesen, jetzt sprach sie es leise immer wieder vor sich hin:
Nach Hause. Kaum bewegte sie dabei die Lippen. Es klang
fremd, obwohl sie sich Mühe gab, das Wort warm klingen zu
lassen, mit Leben zu erfüllen. Nein, Wärme und Lebhaftigkeit
waren nicht das, was sie mit ihrem Zuhause verband. Sie sah
ihre Mutter vor sich, die große, stattliche Frau mit der Rute in
der Hand, deren Augen so eiskalt, so erbarmungslos blicken
konnten. Wenn sie bestraft wurde, musste Franziska die Rute
selbst herbeiholen. Und bestraft wurde sie oft, ihre Vergehen
waren zahlreich. Zum Beispiel, als sie mit Catty fortgelaufen
war, immer der Musik nach, die von der großen Wiese herüber-
klang. Auf der »Freiheit« – der Name der Festwiese klang ihr
schon damals wie ein Versprechen – war Schützenfest, und der
Geruch von Gebratenem, die Musik, das Gelächter, die bunten
Leinwandzelte ließen sie alle elterlichen Verbote vergessen.
Obwohl es ihr streng untersagt war, sich jenseits des Walls, der
das Schloss umgab, aufzuhalten, hatte sie ihren kleineren Bru-
der an die Hand genommen und war zur Festwiese hinüberge-
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laufen. Dort, mitten im wilden Treiben, musste sie sein, die
Freiheit, endlich würde sie einen Zipfel davon erwischen! In
dem Moment zählte nur dieses eine Gefühl für sie. Und dann
trafen sie jemanden, einen Freund der Familie, der kaufte ihnen
Lebkuchen und Zuckerstangen, ließ sie Karussell fahren und
zeigte ihnen die Seiltänzer, die in der Luft ihre Saltos machten,
und die langbeinigen Riesen, die auf Stelzen herumstolzierten.
Schon damals hatte Franziska die Gabe, in Momenten des
Glücks alles zu vergessen, sich dem Glück ohne Rücksicht auf
ein Vorher oder Nachher hinzugeben. Als sie dann abends zur
Strafe die Rute zu spüren bekam, biss sie sich auf die Unterlip-
pe, bis das Blut kam, nur um nicht zu schreien. Alles hätte sie
stumm ertragen, nur um der Mutter den Triumph nicht zu gön-
nen. Rache – das kam ihr jetzt wieder ganz deutlich in den
Sinn – war damals ihr einziger Gedanke gewesen, Reue emp-
fand sie nicht.

In kindlichen Phantasien hatte sie Fluchtpläne geschmiedet, in
denen sie sich mit den Mächten der Hölle verband. Jetzt, da sie
darüber nachsann, kam ihr der Verdacht, dass Papa damals von
ihrem großen Geheimnis gewusst haben musste. War er es ge-
wesen, der den Briefumschlag vom Kaminsims genommen hat-
te? Eines der Dienstmädchen hatte ihr vom Teufel erzählt, dass,
wenn man sich ihm mit Haut und Haar verschrieb, man alles
von ihm haben könne. Der Teufel erschien Franziska gerade
recht, um sie aus der Enge, den Reglementierungen ihres Kin-
derlebens zu befreien. Eines Nachts, als alle schliefen, schlich
sie in Vaters Büro, holte sich einen Bogen seines feinen, weißen
Briefpapiers und schrieb in ihrer schönsten Schrift einen Ver-
trag nieder. Sie wollte sich dem Teufel verschreiben, wenn er
ihr helfen würde, dem Gefängnis ihres Elternhauses zu entflie-
hen und zu den Zigeunern oder fahrenden Zirkusleuten zu
kommen. Sie steckte den Vertrag in ein Kuvert und legte es auf
das Kaminsims. Als sie am nächsten Abend nachsah, war der
Brief verschwunden. Unheimlich war ihr zu Mute, und auch
wohlig. Sie war in der Hand des Teufels, mit ihm stand sie ab
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jetzt in engem Kontakt, schloss fast täglich kleine Abkommen
und versicherte sich seines Beistands. Abends im Bett sah sie
ihn neben sich sitzen, und dann unterhielt sie sich mit ihm. Und
weil der Teufel auf ihrer Seite stand, wurde sie noch aufmüpfi-
ger und bockiger als bisher, leistete sich immer dreistere Frech-
heiten. Die Strafen wurden dementsprechend härter. Die Gou-
vernante, die mit ihr nachmittags arbeitete, sie die französische
Sprache lehren und mit ihr mathematische Aufgaben lösen soll-
te, war am Ende ihrer erzieherischen Weisheit und beklagte
sich bei der Mutter. Und die griff zur Rute. Der Teufel aber gab
sich nicht zu erkennen, kam nicht des Nachts mit wehendem
Umhang und Feuerschweif, um sie zu holen, sie an die Hand zu
nehmen und in die Freiheit zu führen. Stattdessen wurde ihre
Situation eher noch auswegloser: Sie lernte miserabel, war fah-
rig und unkonzentriert und zu alledem noch respektlos und re-
bellisch. Also wurde sie bestraft. Nicht nur mit Hausarrest,
Strafaufgaben, Rutenhieben, sondern – und das war am
schlimmsten – mit Mamas Verachtung und Kälte. Catty hinge-
gen lernte gut, war sonnig, freundlich und offen und wurde mit
Wohlwollen und Zärtlichkeit überschüttet. Franziska sehnte
sich danach, vom Teufel in die Freiheit geführt zu werden, aber
noch mehr sehnte sie sich nach Mamas Zuneigung.

Franziska öffnete ihre Reisetasche, holte das kleine chinesische
Handspiegelchen hervor und ordnete die vom Fahrtwind zer-
zausten Haare. Irgendwann hatte sie sich vom Teufel abge-
wandt und ihm, enttäuscht von seiner Tatenlosigkeit, den Rü-
cken gekehrt und sich sodann mit derselben Inbrunst
vorgenommen, nun Gott zu huldigen. Sie wollte jetzt tugend-
haft und christlich leben und ihren Eltern und Lehrern eine
Freude sein, aber auch damit hatte sie keine spürbaren Erfolge
beim Buhlen um die Gunst der Mutter. Allen guten Vorsätzen
kam immer wieder ihre fatale Lust an kleinen und größeren
Streichen und Boshaftigkeiten in die Quere. Es faszinierte sie,
Verbote zu missachten, sich dem Willen der Mutter zu wider-
setzen, den kleineren Bruder zu gemeinsamen Missetaten anzu-
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stiften. Mama blieb bei alledem abweisend, verschlossen, stei-
nern. Sie wirkte unerreichbar, weder Franziskas schüchterne
Annäherungsversuche noch ihre ständigen Provokationen
schienen sie wirklich zu berühren. Und wenn Franziska dann
im Wohnzimmer über ihrer Flickwäsche sitzen musste, die
Mutter ihr gegenüber in dem dunkelgrünen englischen Leder-
sessel, dann war ihr, als ob sie sich in einem Glaskasten befän-
de, und die Mutter sie von außen mit kühlem, zoologischem In-
teresse beobachtete. Mamas ruhelose, steingraue Augen
bohrten sich in alles hinein, verfolgten jede ihrer Bewegungen,
ließen keine Gnade walten.

Ob nicht auch die Mutter unter diesem Verhältnis gelitten
hatte? Franziska sah das Gesicht ihrer Mutter vor sich: die Fal-
ten tief eingegraben, der Mund ein Strich, die erschöpften Au-
gen. Ganz nah hielt sie den Handspiegel vors Gesicht, suchte
nach Spuren, verräterischen Ähnlichkeiten, Anzeichen für eine
beginnende Verhärtung ihrer Züge, untersuchte Lippen- und
Kinnpartie, testete ihr schönstes Lächeln. Dann, abrupt, steck-
te sie den Spiegel zurück ins Etui.

Als Franziska zehn Jahre alt war, wurde eine neue Gouvernan-
te eingestellt. Deren feuchtkalter Händedruck stieß die Kinder
vom ersten Tag an ab. Es war klar, dass diese Frau ihre Aufga-
be ernst nehmen würde, dass sie die Eltern nicht enttäuschen
wollte. Sie hatte einen braunen Vorderzahn, der im ansonsten
blässlichen Gesicht gut zur Geltung kam. Das schwarze, glatte
Haar trug sie straff zum Knoten frisiert. Ihren aufdringlichen,
besitzergreifenden Blick hatte Franziska nie vergessen können.
»Sie will uns an die Seele«, sagte sie zu Catty und beschloss, ih-
re Seele gut zu verschanzen und alles dafür zu tun, der Dame
das Leben im Schloss zur Hölle zu machen. »Woher hat das
Kind nur diese unzähmbare Wildheit?«, beklagte sich das Fräu-
lein einmal bei der alten Köchin, als Franziska mit blutigen
Knien, einer Wunde am Kopf und zerrissener Bluse nach Hau-
se kam. »Ihre Zerstörungswut kennt keine Grenzen. Hoffent-
lich kommt sie irgendwann einmal zur Besinnung!« Vier Jahre
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lang dauerte der Kampf der Kinder gegen die Gouvernante.
Dann wurde sie krank und musste kündigen. Die Kinder fühl-
ten sich, als hätten sie einen Sieg errungen, Franziska trium-
phierte. An der Atmosphäre im Haus änderte sich jedoch
nichts.

Nicht der Teufel hatte geholfen, sondern Gott! Davon war
Franziska damals überzeugt. Sie fühlte sich frei und leicht. In
ihrem Zimmer baute sie einen kleinen Altar auf und kniete
nachts, wenn alle schliefen, nieder, dankte ihrem gütigen Gott
voller Inbrunst. Dabei öffnete sie das Fenster und ließ sich vom
kühlen Atem des Mondes die nackten Arme streicheln. Sie lieb-
te diese einsamen nächtlichen Gottesdienste. Sie flüsterte alle
Gebete, die sie gelernt hatte, und blickte hinauf zu den Sternen
in der Hoffnung, dass Er sich vielleicht doch einmal zu erken-
nen gäbe, denn jetzt war sie Gott ganz nah, das fühlte sie. Er
musste ihr Flehen erhört haben, denn die Gouvernante war ver-
trieben, Franziska war erlöst! Die Freude dauerte allerdings nur
kurze Zeit. Die Mutter kümmerte sich nun selbst intensiver um
Franziskas Erziehung zur höheren Tochter. Stundenlang muss-
te sie im Wohnzimmer über ihrem Nähzeug sitzen, Mama im
englischen Sessel gegenüber, frostig schweigend.

Dann aber die Tanzstunde. Alle Mädchen, die aus gutem
Hause kamen und vierzehn Jahre alt waren, gingen, unter Auf-
sicht ihrer Mütter, zur Tanzstunde. So wurde das in den gewis-
sen Kreisen gehandhabt, auch in Husum. Für Franziska war die-
se Etappe des Erziehungsprogramms ein Hoffnungsschimmer.
Wie sie der ersten Stunde entgegenfieberte, als sie das bordeaux-
rote Tanzkleid anprobierte! Es war Jahre zuvor für Agnes ange-
fertigt worden, nun sollte es Franziska tragen. Es hatte Druck-
knöpfe an den Unterarmen und einen schwingenden Rock. An
einigen Stellen war es schon geflickt, der Saum ein wenig zu
lang, an Taille und Dekolleté warf es Falten, denn Agnes kam
nach der Mutter und hatte bereits mit vierzehn eine stattliche
Figur. Trotzdem, ein Geschenk des Himmels! Wie wunderbar
knisterte der Seidenstoff, als sie das Kleid über den Kopf zog!
Die Mutter ermahnte sie, immer darauf zu achten, dass Hände

16



und Fingernägel sauber und gepflegt waren und sie stets ein rei-
nes weißes Taschentuch bei sich trug. Franziska wurde angehal-
ten, nicht ungebührlich laut zu sprechen und keinesfalls mit
weit offenem Mund und undamenhaft berstend zu lachen. Sie
lernte, wie man einen Knicks andeutete und älteren Damen die
Hand küsste, und sie lernte, dass es sich geziemte, zart zu errö-
ten und die Augen niederzuschlagen, und nicht kess und offen-
herzig zu antworten, wenn ein junger Herr das Wort an sie rich-
tete. Die anfängliche Beklemmung beim Betreten des Tanzsaales
verschwand schnell, wenn der Tanzmeister, der leicht schwank-
te und nach Cognac roch, mit seiner Geige in der Mitte des Par-
ketts stand und alle um ihn herumwirbelten. Das waren Glücks-
momente, in denen Franziska vergessen konnte, wie schwer ihr
das Leben zu Hause gemacht wurde. Außer Tanzen lernte sie
hier noch etwas, nämlich dass es außerhalb der Mauern des Fa-
milienschlosses noch ein anderes Leben gab, ein Leben, das ge-
heimnisvoll, aufregend und viel versprechend war.

Und dann kamen diese wunderschönen Wochen. Die Eltern
mussten für einige Zeit verreisen und betrauten die tüchtige
Agnes mit der Oberaufsicht über Personal und Kinder. Liebe,
liebe Agnes! Sie war so sanft und gutmütig, unendlich ruhig
und duldsam! Und Franziska nutzte jede Gelegenheit, in die
Stadt zu gehen, sich herumzutreiben, nachmittags, manchmal
bis es dunkel wurde, mit den Älteren aus dem Gymnasium in
der Konditorei zu sitzen. Catty nahm sie auf ihren Touren im-
mer mit. Sie wollte die ersten Gehversuche in der Freiheit, die
Sehnsucht nach diesem wonnigen Ausgelassensein mit ihm tei-
len. Hand in Hand liefen sie durch die Straßen von Husum,
dachten sich allerlei Unfug aus, störten Ruhe und Ordnung der
braven Kleinstadtbürger. Franziska zog die ängstliche Bewun-
derung der anderen Mädchen ihres Alters auf sich, was sie nur
noch mehr dazu anstachelte, sich als enfant terrible hervorzu-
tun. Bald war sie wegen ihrer Wildheit und ihrer frechen und
ungestümen Auftritte in der kleinen Stadt allseits bekannt. Was
ihrem Ruf am meisten schadete, war, dass sie sich nicht nur mit
ihrem Bruder, sondern auch mit anderen Jungen herumtrieb.

17



Ein rothaariger Primaner hatte es ihr angetan, und sie tat alles,
um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ihm wollte sie ganz be-
sonders imponieren, selbst dann, wenn er weit und breit nicht
zu sehen war. Traf sie ihn jedoch zufällig einmal auf der Straße,
so war sie wie vom Schlage gerührt. Das Blut schoss ihr in den
Kopf, die Beine zitterten, und sie wagte nicht, ihn anzusehen.
Er kannte sie vom Sehen, denn er ging auf dasselbe Gymnasi-
um wie Catty. Grüßte er sie höflich, dann schnürte sich ihr die
Kehle zu, der Kopf wurde taub, und sie konnte den Gruß nicht
erwidern. Nachts lag sie lange wach und malte sich aus, wie er
sie aus dem Schloss entführte. Auf einem silbernen Pferd
springt er über die hohe Mauer, fliegt an ihrem offenen Fenster
vorbei und ruft ihr zu: »Komm, wir haben keine Zeit zu verlie-
ren!« Ohne zu zögern springt sie zu ihm auf den ungesattelten
Pferderücken, umfasst ihn von hinten, und sie reiten davon.

Einige Wochen später kehrten die Eltern von ihrer Reise zu-
rück. Mama hatte inzwischen erfahren, was in der kleinen Stadt
keinem verborgen geblieben war: Die beiden Jüngsten aus dem
gräflichen Schloss waren während der Abwesenheit der Eltern
aus dem Ruder gelaufen und drohten sittlich zu verwahrlosen.
Alle möglichen Strafmaßnahmen wurden ergriffen, Franziska
wurde ständig überwacht, oftmals sperrte man sie stundenlang
in ihr Zimmer ein. Aber sie rebellierte, hatte beschlossen, sich
von nun an nichts mehr gefallen zu lassen. Sie widersprach,
brüllte die Eltern an, spuckte sogar einmal der Mutter ins Ge-
sicht. Das idyllische Familienleben der Reventlows gab es nicht
einmal mehr zum Schein: Es herrschte Krieg – jedenfalls zwi-
schen Franziska und ihren Eltern. Ganz besonders Mutter und
Tochter begegneten sich mit quälendem Hass, versöhnliche
Worte waren nicht mehr möglich.

So versunken war Franziska in ihre Erinnerungen, dass sie gar
nicht merkte, wie der Schaffner das Abteil betrat. Gleich zwei
Mal musste er nach ihrem Billett fragen. Sie schreckte auf,
kramte unter den misstrauischen Blicken des Beamten lange in
ihrer Reisetasche, bis ihr einfiel, dass sie die Fahrkarte in die Ja-
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ckentasche gesteckt hatte. Die Erinnerungen an früher, an zu
Hause, hatten sie aufgewühlt. Zwei Jahre war sie nun nicht
mehr zu Hause gewesen, und konnte sich doch nicht erklären,
warum sie nicht mit größerer Gelassenheit an ihre Mutter den-
ken konnte. Aber wenn sie die wimpernlosen grauen Augen vor
sich sah, den eiskalten, erbarmungslosen Blick, dann hatte sie
immer noch das Gefühl, dass sich ihr Magen in einen schweren
Stein verwandelte. Der Hass saß tief, hatte sie noch immer fest
im Griff, die Wunden waren noch lange nicht verheilt. Auch
wenn sie sich vornähme, einen gnädigen, die scharfen Kontu-
ren verwischenden Schleier über alles zu legen, es würde ihr
nicht gelingen, zu verzeihen. Zu genau fühlte sie noch, wie ihr
zumute war, wenn sie tagelang in ihrem Zimmer auf dem Bett
lag und nur daran dachte, wie sie dem allen entrinnen könnte.
Oder wie sie einmal mit dem Kopf so lange gegen die Wand ge-
schlagen hatte, bis schließlich der Schmerz für einen Augen-
blick ihre Wut und das Gefühl der Ohnmacht betäubte.

Eines schönen Sonntagmorgens, als sie zum Frühstück her-
unterkam, lag der Brief auf dem Tisch. Mama seufzte tief und
sagte: »Endlich! Du bist angenommen! An Ostern kommst du
in die Pension nach Altenburg!« Dumpf und gleichgültig nahm
Franziska diese Neuigkeit auf, die die Mutter so befreit hatte
aufseufzen lassen. Schon häufig war von diesem Mädchenpen-
sionat für höhere Töchter im Thüringischen gesprochen wor-
den, aber Franziska hatte nie so recht daran geglaubt, dass die
Eltern sie tatsächlich dorthin schicken würden. Eines aber war
ihr sofort klar: Sie hatte keine Chance, sich dagegen zur Wehr
zu setzen, wenn es so käme. Für ihre Ohnmacht rächte sie sich
damit, dass sie in den Wochen vor ihrer Abreise den Eltern und
Dienstboten das Leben besonders schwer machte. Sie war ver-
schlossen und abweisend, antwortete nicht, wenn das Wort an
sie gerichtet wurde, schloss sich tagelang in ihr Zimmer ein.

Aber so sehr sie alle anderen abwies, den jüngeren Bruder
Catty überschüttete sie mit Zuneigung und Zärtlichkeit. Sie
verbrachten soviel Zeit zusammen, wie sie nur konnten, saßen
wortkarg auf dem dunkelroten Teppich in seinem Zimmer und
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beweinten die nahe Trennung. »Ich werde es nicht ertragen,
zwei Jahre ohne dich zu sein, die Zeit wird niemals vorüberge-
hen«, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn. »Wir werden uns
jeden Tag schreiben«, versprach er hilflos. Eigentlich wollte er
noch sehr viel mehr sagen, fand aber nicht die rechten Worte.
Stattdessen strich er ihr behutsam die tränennassen Haarsträh-
nen aus dem Gesicht.

Das Bild ihrer Abreise nach Altenburg hatte sich Franziska
tief ins Herz eingebrannt: die Mutter, wie immer im schwarzen
Kostüm und mit grauen Wollstrümpfen, neben ihr der Vater in
moosgrüner Pelerine, Reithose, schwarz glänzenden Stiefeln.
Die Eltern standen am heruntergelassenen Abteilfenster auf
dem Perron und verabschiedeten sich. Agnes, Ludwig und Cat-
ty standen neben ihnen. Franziska und Catty versteinert. Sie
weinten vor den anderen nicht, das hätte ihr Stolz nicht zugelas-
sen. Aber Franziska spürte, wie Catty mit den Tränen kämpfte,
mit fest aufeinandergepressten Lippen. Papa ebenfalls stumm.
Sie spürte, dass auch er traurig war. Schließlich stieg Mama ein
und setzte sich neben sie. Endlose Diskussionen hatte es gege-
ben, in denen Franziska darum bat, allein reisen zu dürfen. Aber
die Mutter hatte entschieden, ihre Tochter persönlich abzulie-
fern. Jetzt schien sie beschwingt, geradezu ausgelassen. Sie re-
dete viel, legte sogar einmal den Arm um die Schultern der un-
geliebten Tochter, winkte den Zurückbleibenden fröhlich zu,
triumphierend, von einer Last befreit.

Die Luft im Abteil war stickig, als Franziska, versunken in das
Bild damals am Perron, die Tür öffnete. Auf dem Gang standen
zwei ältere Herren und unterhielten sich leise. Sie zogen an ih-
ren dicken Zigarren, die Gesichter hinter den dichten Rauch-
schwaden kaum erkennbar. Franziska liebte den Geruch von
schweren Zigarren. Sie atmete tief, bis hinunter in die Lungen-
spitzen inhalierte sie genießerisch die Rauchschwaden. Sie war
dankbar, dass die Männer keine Notiz von ihr nahmen und hef-
tig paffend ihr Gespräch fortsetzten. Warum bin ich, wie ich
bin?, dachte sie und drückte ihre Stirn ans kühle Fensterglas.
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Der lange dunkle Flur. Am Ende das warme, gelbe Licht, das
durch den Türspalt schien. Sie ging auf Zehenspitzen, denn der
Läufer im Flur war hart, und das Barfußgehen tat weh, sie fror
in ihrem Nachthemd. Sie hörte Zeitungsrascheln, das Knistern
des Kaminfeuers. Ganz vorsichtig zog sie die schwere Flügeltür
zu Papas Arbeitszimmer etwas weiter auf und schlüpfte hin-
durch. Es brannte nur das Licht der Stehlampe, der große
Schreibtisch, auf dem sich meist die Akten stapelten, die der
Landrat mit nach Hause nahm, lag im Dunkeln des großen
Raumes. Einen Augenblick betrachtete sie ihren Vater: Mit dem
Rücken zu ihr saß er auf dem Diwan, tief über die Zeitung ge-
beugt, in der linken Hand, zwischen Zeigefinger und Daumen,
einen dicken Zigarrenstummel.

»Ich kann nicht schlafen, Papa.« Ganz vorsichtig ging sie zu
ihm. Das Parkett war glatt und warm. Er legte die Zeitung aus
der Hand, zog an der Zigarre und lud sie mit einer sparsamen
Handbewegung ein, sich neben ihn zu setzen. Ziemlich lange
saßen sie so da, stumm nebeneinander – Papa hatte den Arm
um ihre Schultern gelegt –, und sahen ins Feuer. Nur das Äch-
zen und Pfeifen des feuchten, frischen Holzes in den Flammen
durchbrach ab und zu die Stille. Und das Geräusch, mit dem er
den Zigarrenrauch durch seinen gespitzten Mund ausblies.
Oder war es ein unterdrücktes Seufzen, das er durch diesen
kleinen, tonlosen Pfiff, mit dem er den Rauch ausstieß, kaschie-
ren wollte? Wie lange sie schweigend so gesessen hatten, wuss-
te Franziska nicht mehr. Auch konnte sie sich nicht mehr erin-
nern, ob sie neun oder zehn Jahre alt war und ob Papa sie
schließlich ins Bett geschickt hatte. Aber Papas Nähe, die Wär-
me, die Stille und der Duft der Zigarre hatten sich tief einge-
brannt in ihre Erinnerung.

Nie wieder hatte sie so neben ihm gesessen! Er gehörte ihr
ganz allein an diesem Abend. Wenn sie jetzt darüber nachdach-
te, kam es ihr so vor, als hätte sie eine große Chance leichtfer-
tig vertan, als hätte sie durch einen winzigen Schritt auf ihren
Vater zu das bekommen können, was ihr bei der Mutter versagt
geblieben war. Sie spürte plötzlich ein heftiges, schmerzhaftes
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Verlangen, ihren Vater fest an sich zu drücken, sich ihm zu öff-
nen und anzuvertrauen. Jetzt, da es womöglich zu spät war! Er
wird, so dachte sie jetzt, da sie die Kornfelder draußen vorbei-
gleiten sah, nur das eine Bild von seiner jüngsten Tochter mit in
den Tod nehmen: wild, aufmüpfig, frech. Vielleicht hatte er ja
geahnt, dass sie eine zärtliche, nachdenkliche Seite hatte, aber
bis auf diesen einen unwirklichen Augenblick nachts in seinem
Arbeitszimmer hatte er ihr nie das Gefühl gegeben, dass er die-
se Seite an ihr wahrnahm. Auch er hatte die Gelegenheit ver-
passt, ihr zu zeigen, dass er sie liebte, sie als Menschen ernst
nahm, so wie sie war. Niemals hätte er sie Mama gegenüber in
Schutz genommen. So war es gekommen, dass Franziska ihre
Eltern immer nur als steinerne Einheit wahrgenommen hatte,
als jene Instanz, die für alles Unglück, jedes einzelne Missge-
schick in ihrem Kinderleben verantwortlich war. Jetzt, mit dem
Abstand von zwei Jahren, in denen sie die Eltern nicht mehr ge-
sehen hatte, fragte sie sich zum ersten Mal, warum sie ihrem
Vater niemals von ihren inneren Nöten erzählt hatte.

Vielleicht hätte er sie verstanden, vielleicht war er sogar,
ohne dass sie es wusste, ihr heimlicher, stummer Komplize.
Vielleicht buhlte auch er um Mamas Anerkennung, vielleicht
fühlte auch er sich nicht geliebt. Warum war ihr sogar nach die-
ser Nacht, in der sie so lange bei ihm gesessen und deutlich ge-
spürt hatte, dass man sich auch ohne Worte verstehen kann, der
Weg zu ihm dennoch versperrt geblieben? Er war immer so
weit entfernt gewesen: Gutsbesitzer, Landrat, Familienober-
haupt, von früh bis spät beschäftigt, diszipliniert, korrekt,
pünktlich. Alles, wofür er die Verantwortung trug, funktionier-
te, musste funktionieren, wie bei einer gut geölten Maschine,
kein Ausscheren, keine Verzögerungen. Und wenn etwas schief
ging, gab es kein Pardon! Für die anderen nicht und für ihn
selbst auch nicht. Sein Tag war strikt eingeteilt, die Stunden,
die er im Landratsamt zu Husum anwesend war, standen fest,
da gab es keine Ausnahmen.

Doch. Es gab eine Ausnahme, nämlich an dem Vormittag, als
Papa mit Catty, Agnes und Ludwig am Perron stand, und sie mit
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