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~Erzéhl doch mal!” - ,,Du meinst von dem ..., na, wie
hieB der noch? Ich mein den, der immer ... den kennst
du auch. Wat wollte ich noch mal erzéhlen, Jung?”

— Meine Oma (Omma) fing ihre Geschichten immer

so an. Und ich fragte sie immer so danach. Nach
Geschichten von frither. Und jedes Mal schlug sie ein
Kapitel von ihrem dicken Lebenserinnerungsalbum auf.
Und wenn sie erst mal angefangen hatte ... ich konnte
stundenlang zuhéren. Sie konnte aber auch stundenlang
erzdhlen. Heute kann ich stundenlang erzéhlen. Wahr-
scheinlich hab ich das von meiner Omma, schwerer
Erbschaden. Meganormal.

Setzt euch! Ich muss euch unbedingt was erzéhlen ...
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KOSTPROBE

Wenn einer richtig gute Geschichten zu erzéhlen hat, muisste es fiir mich noch
nicht mal was zu essen geben. Obwohl ich fiir mein Leben gerne esse. Weil3
jeder. Aber da kénnte ich mich auch einfach dran satt héren.

Das steckt nicht nur in mir tief drin, glaube ich. Da sind wir wie du und ich.
Da sind wir immer noch Neandertaler: Feuerchen machen, Fell untern Hin-
tern schieben, Pfeifchen anziinden, und los geht's. Da wird dann erz¢hlt und
geraucht und geraucht und erzdhlt, bis auch die Birne raucht. Wahre Ge-
schichten, erfundene Geschichten. Wahre Geschichten, die man nicht besser
hatte erfinden kénnen. Und irgendwann fallt man dann voll mit Geschichten
in Tiefschlaf, und selbst da ... na, was wohl? Geschichten.

Oder das dicke, schwarze Buch mit der Goldkante, die Heilige Schrift, rand-
voll mit nix als Geschichten. Genesis (Jennesiss), die Schépfungsgeschichte.
Die Story, mit der alles anfing. Diese uralte Urgeschichte, nacherzéhlt vom al-
ten Moses. Der erzahlt, was Gott in sieben Tagen alles Dolles erschaffen hat.
Sieben Tage und Néchte. Rund um die Uhr musste der ran. Der hatte noch
keine Funf-Tage-Woche. Gab ja auch noch keine Gewerkschaften weit und
breit. Stattdessen kein Licht, demnach auch keinen Lichter, kein Wasser, kein
Land, kein Himmel, keine Sterne, keine Tiere, keine Vogel, keine Menschen.

Esist eine sehr kurze Erzéhlung, in der aber alles schon drinsteckt, was eine
gute Geschichte ausmachen muss. Es ist der Urknall aller Geschichten. Peng!
Plotzlich ist der liebe Gott da und setzt den Anfang von Welt und Zeit.

Kann man glauben, muss man aber nicht. Aber eine tolle Geschichte ist es
trotzdem. Spdter hat man sogar ein Buch draus gemacht und Bibel auf den
Titel geschrieben. Clever. Die haben kapiert, dass man mit guten Geschichten
Leute einfangen kann.

Ich liebe Geschichten. Ich erzahle total gerne. Ich mag kurze wie lange Ge-
schichten. Die Léange ist mir echt egal, auf die Technik kommt's an.

Der Witz ist ja bekanntlich die kuirzeste aller moglichen Geschichten. Einer
meiner absoluten Lieblingswitze lautet: , Treffen sich zwei J&ger. Beide tot.” Ich
kann den immer wieder héren — und nattirlich erzghlen. Der nutzt sich nie ab.

Es gibt aber auch eine ganz, ganz kurze Story vom groB3en Meister Heming-
way. Sie ist das totale Gegenteil von meinem Lieblingswitz: Mit einem Kumpel
ging Hemingway eine Wette ein, dass er eine Erzéthlung in weniger als 10 Worten
schreiben kénnte. Er hat nur sechs gebraucht: ,For sale: baby shoes, never
Worn.
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KOSTPROBE

Als ich das zum ersten Mal gelesen habe, hat es mich umgehauen. Ich war
sofort wieder mittendrin in meinem Film, in einer Episode aus meinem eige-
nen Leben, die viele Jahre zurtickliegt. Eine Geschichte, die mir sehr wehge-
tan hat. Trotzdem liebe ich diese Hemingway-Story. Auch diese Geschichte.

Die Geschichten lieben aber auch irgendwie mich. Ich ziehe sie magisch an.
Die miissen merken, dass ich sie sehr, sehr lieb habe. Sie laufen mir zu wie
herrenlose Hiindchen. Dann steht einer vor mir, ein Herrenloser, und Hun-
deaugen treffen auf Dackelblick (ich). Wir sind sofort per Du, und der Kéter ist
nicht mehr herrenlos. Und dann kommt auch schon die néchste Geschichte
angewackelt und die néchste. Und ich will sie alle behalten.

Wer mich nur ein bisschen kennt, weil3, dass ich einen Sammeltick habe.
Mein erstes eigenes Restaurant, die Oldiethek in Rommerskirchen-Butzheim,
war ein Sammellager fir alte Autos, Motorréder, Antiquitéten, Kitsch, Trodel,
Zeugs. Ausgestattet war die Huitte mit Mébeln vom Sperrmiill. Gekocht habe
ich auf einem alten flémischen Ofen, nix Gas, nix Induktion. Feuerchen, Leutel

Im Januar 1990 habe ich die Oldiethek aufgemacht. Ich hatte mir einen
Ort zum Wohlftihlen geschaffen, mit Feuer in der Mitte; aber auch einen di-
cken Klotz am Bein. Die Gaste haben mir dummerweise nicht sofort die Bude
eingerannt. Ich hatte meine ganze Kohle da reingesteckt. Dass ich notorisch
knapp bei Kasse war, ist ein offenes Geheimnis gewesen. Gott sei Dank hatte
ich aber doch ein paar Gdéste, die kamen. Und die brachten mir sogar was
mit: manchmal altes Geschirr, Besteck, Tischwésche und Krimskrams, der bei
mir dann sein zweites Leben lebte.

Ich habe dalles brav behalten, alles verstaut, benutzt, gebraucht. Nicht
weil ich den Gdasten gefallen wollte, sondern weil mir das alte Zeugs gefiel.
SchlieBllich klebte an jedem alten Ding auch eine Geschichte. Und mit jedem
neuen alten Ding und jedem Gast kamen neue Geschichten dazu.

Eines Tages trat eine dltere Dame durch die Tur. Sie war in Begleitung ge-
kommen. Ein altes Fahrrad war ihr Begleiter. Sie hatte gehort, dass ich so
ziemlich alles gebrauchen kénnte, was andere nicht mehr haben wollten. Ob
sie das Fahrrad bei mir lassen kénnte. ,Das Fahrrad”, fragte ich sie, ,,0ob ich
das gebrauchen kann? Ich habe, glaube ich, schon einige davon, aber der
Trend geht ja zum Zweitdutzend.”

Sie erz&hlte mir, dass dies nicht irgendein Fahrrad sei. Es wdre das Rad,
mit dem ithr Mann 1949, aus russischer Kriegsgefangenschatt kommend, nach
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KOSTPROBE

Hause geradelt sei. Da war ich platt. Wieder so eine Geschichte. Diesmal war
sie auf zwei Radern dahergekommen. Fiir viele Menschen wdére es wohl trotz-
dem ein altes, klappriges Schrottrad gewesen. Sie hatten nur das gesehen.

Vielen ist heute der genaue Blick verloren gegangen. Bei mir hat er sich
tiber viele Jahre immer noch geschdrtt. Ich habe den lupenreinen Schatzsu-
cherblick. Auch wenn ich meine Brille absetze, kann ich im Gewohnlichen
das Ungewodhnliche erkennen. Ich finde die Trtiffel, die sich unter verwelktem
Laub in der herbstlichen Erde versteckt haben.

Und genau darum geht es in diesem Buch. Ums Essen, das hdlt Leib und See-
le zusammen. Und um Geschichten, die ich ausgrabe, die mit den Menschen
zu tun haben, die das Essen machen oder die Zutaten dazu liefern. Deshalb
habe ich mich aufgemacht, die unterschiedlichsten Betriebe besucht, hinter
die Kulissen geschaut und meine schénsten Geschichten zusammengetragen.
Habe mir und anderen viele Fragen gestellt und nach Antworten gesucht.

Fur mich ist der Mensch aus seinen vielen Geschichten gemacht. Diese Ge-
schichten halten ithn zusammen. Es sind die wahren Geschichten aus dem ech-
ten Leben; mitunter auch erfundene, die sie sich so oft erzéthlt haben, bis sie fuir sie
wirklich so passiert sind. Der Mensch vermischt das alles gerne, je dlter er wird.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten wiirde bei meinen Besuchen.
Ich wusste nur, dass ich selbst ganz sicher viel dabei lernen wiirde. Genau da-
rum geht es mir hier — um Menschen, um ihre Geschichten und was wir daraus
lernen kénnen. Um das Miteinander und die Art und Weise, wie wir selbst mit
unseren Wiinschen und Trétumen umgehen — und was wir daraus machen.

Dariiber war mir um noch etwas wichtig: Um Gedanken und Erlebnisse, die
mich immer wieder beschdiftigen, wenn ich auf Reisen bin. Um Orte, an de-
nen ich mich wohl fiihle, um Situationen, die mich aufregen — und um die
Frage: Warum ist das so?

Mittlerweile bin ich rund 280 Tage im Jahr unterwegs, das heil3t: 280 Néichte
im Hotel. Mein Leben hat sich gewaltig verdndert — und die Erfahrungen, die
ich auf Reisen gemacht habe, haben mich nachdenklich gestimmt. Du erlebst
so viel Mist, wenn du auswdrts essen willst, und ich frage mich so oft: Sag mal,
wo sind denn nur die richtig guten Gasth&user geblieben, die, wo du gerne
bist und wo das Essen noch richtig lecker ist? Warum ist das so schwer, die zu
finden? Ja, was passiert da eigentlich? Was ist da los?
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Ich bin mir sicher: Nicht wenige Menschen fragen sich das auch, egal ob
sie viel oder nur hin und wieder unterwegs sind. Sie sehnen sich nach diesen
Orten, wo man sie — wie frtther — ehrlich willkommen heif3t.

Und so hat sich fiir mich immer mehr die Frage herauskristallisiert: Worum
geht es denn bei guten Gasthdusern eigentlich? Was macht diese H&user aus?

Ich glaube es fur mich zu wissen: Es geht um das Menschliche, um das Mit-
einander, es geht um die Freude und um das echte Interesse. Es geht auch
um: Respekt! Um die Tradition und um die alten Werte, denn die durfen uns
nicht verloren gehen. Die sind zeitlos, und die sind absolut wichtig, die haben
Bestand, die tiberleben sich nicht.

Erste Treffen sind fiir mich nicht schwierig. Wenn man jemandem neugie-
rig, freundlich und mit Respekt begegnet. Du musst den anderen sehen! Dich
fuir ihn interessieren. Du glaubst gar nicht, wie einfach das ist, wenn du dich
fur dein Gegentiber interessierst. Du 6ffnest bei den Menschen einen Sprudel,
manchmal brechen sogar Dédmme. Und dann musst du deine Lauscher ganz
weit auf Empfang stellen — und dein Herz éffnen. Sie muissen dir vertrauen, du
musst ihr Vertrauen zu schétzen wissen.

Du kannst so viel dabei lernen und fiir dich mitnehmen, du erféhrst Dinge,
die dich beschdtftigen, zum Nachdenken bringen und dein Denken veréndern.
Lustiges und Verrticktes, Unerwartetes und Unfassbares, Trauriges und auch
tief Bewegendes. Begebenheiten, die du dein Lebtag nicht mehr vergisst. Weil
sie so schén sind, weil sie so unglaublich sind oder weil sie dich unheimlich
tief bertthren und auf Gedanken bringen, die du so noch nie gedacht hast.

Ja, du blickst in dein Innerstes und begreifst, was fiir dich selbst wichtig ist,
was wirklich z&hlt und was du brauchst, um zufrieden und gliicklich zu sein.

Gronemeyer singt: Und der Mensch hei3t Mensch / Weil er vergisst / Weil er
verdréngt / Und weil er schwérmt und stéthlt / Weil er wérmt, wenn er erzéhlt
(...) Und der Mensch heil3t Mensch / Weil er irrt und weil er kéimpft / Und weil
er hofft und liebt / Weil er mitfiihlt und vergibt

Solche Menschen habe ich getroffen. Kommt mal mit, Leute ...

v 4
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DAS EINZELSTUCK

In der Schlachterbérse triffst du reichlich bekannte Namen. Aber bei
Wolfgang Siile sind alle gleich, ob sie einen Namen haben oder nicht.
~Du hast ja nicht angekreuzt, wo du hinwillst, wenn du auf die Welt
kommst”, sagt er dazu. Er ist der Gastwirt fiir alle. Diese GréBe hat ihn
groB gemacht.



, :

Als ich dann vor dem Laden stand,
drauBBen schon dunkel, drinnen alles
erleuchtet, dachte ich: Meine Herren. das
sieht ja aus wie in deiner Oldiethek. Da
gehst du jetzt rein und fiihlst dich gleich
wie zuhause.




SCHLACHTERBORSE ¢ HAMBURG

v 4

1978, da waren die Bee Gees hier, als alle drei noch lebten.”

Ja, nattirlich, denkt man, lebten die da noch. Aber das ist gar nicht das Be-
merkenswerte an diesem Satz, der dem Senior Wolfgang StiBe so beildufig
tiber die Lippen kommt. Es ist die Art, wie er diesen Satz spricht: beildufig
eben, so ganz nebenher, als seien gute Freunde wie zufdllig auf einen Sprung
vorbeigekommen, hdtten eben mal reingeschaut, um ,Hallo” zu sagen, die
Ehefrauen und die Kinder gleich noch im Schlepptau.

1978 — das waren die Bee Gees und ihr ,Stayin’ Alive”. Was in diesen bei-
den Wértchen drinsteckt, kénnte man glatt als das Lebensmotto des Woligang
StiBe verstehen.

Ich bin ja ziemlich oft in Hamburg, wenn ich im Studio bin fur , Lafer! Lich-
ter! Lecker!” und fur die , Ktichenschlacht”. An irgendeinem Abend hatte ich
noch keine Lust ins Hotel zu gehen und mein erstes Date mit der Schlachter-
bérse. Eigentlich war ich platt, aber ich musste mich ja noch von meinem
Johann erholen. Also rein ins Taxi und ab zur Schlachterbérse, von der ich
schon so viel gehort hatte.

Alsich dann vor dem Laden stand, drauf3en schon dunkel, drinnen alles er-
leuchtet, dachte ich: ,Meine Herren, das sieht ja aus wie in deiner Oldiethek.
Da gehst du jetzt rein und fiithlst dich gleich wie zuhause.” Heute geht es mir
wieder genauso.

Es ist Montag, kurz nach 19 Uhr und die Schlachterbérse schon rappelvoll.
Saturday Night Fever auf Hamburgisch. Wie soll das hier erst am Ende der
Woche abgehen?

Wéhrend ich vor meinem inneren Auge John Travolta sehe, wie er den Huif-
ten schwingenden Ténzer bei |, Stayin’ Alive” gibt, und dazu die Gibb-Bruder
im Ohr habe, wie sie die Zeile ,I'm a woman's man, no time to talk” tréllern,
sitze ich mit Wolfgang schon in einem der zahlreichen gemutitlichen Eckchen
der Schlachterbérse. Ganz anders als Travolta, hat er sehr viel Zeit zum Plau-
dern. Er spricht aufféllig leise. Und es ist nicht nur der Sound, der mich packt.
Nach wenigen Séitzen klebe ich an seinen Lippen.

Er stammt aus dem schénen Baden-Baden. Schon friih lief es bei ihm auf
Kiuche hinaus. Ausbildungstechnisch kommt er aus bestem Hause, hat mit 14
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Alte Hauser kénnen ja immer viel erzéh-
len, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist fiir
mich wie so ein altes Haus, das tausend
Storys auf Lager hat. Du kannst bei ihm
wahllos ein Tiirchen oder ein Fensterchen

i ‘1.,_?'-. -‘L,. -"f ‘& r

aufmachen, und du wei3t: Dahinter wird es
garantiert spannend.
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SCHLACHTERBORSE ¢ HAMBURG

im Brenners Park-Hotel angefangen und da Koch und Hotel gelernt. Die Kiiche
hatte auch schon immer Sterne. Was sollte fiir den jungen Wolfgang Stile da
noch kommen?

Alte Hauser kénnen ja immer viel erzéhlen, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist
fiir mich wie so ein altes Haus, das tausend Storys auf Lager hat. Du kannst
bei ihm wahllos ein Ttirchen oder ein Fensterchen aufmachen, und du weift:
Dahinter wird es garantiert spannend.

Nach seinen Anféngen in der Baden-Badener Gastronomie zog es ihn raus,
raus in die sogenannte Welt. We¢thrend seine Kiichenfreunde mal eben tiber
die Schweizer Grenze machten, um in Ziirich oder St. Moritz die hédheren Wei-
hen des Schweizer Gastronomie- und Hotelfachs zu empfangen, ging Wolf-
gang nach St. Peter-Ording. Was fur eine Entscheidung! Die anderen nach
St. Moritz, er nach St. Peter-Ording.

Peter-Ording, wie er sagt, war zwar auch ganz oben, aber bléderweise nur
geografisch.

., Vor Peter-Ording war noch der Spessart. Ich hab vier Jahre in Marktheiden-
feld das Weinhaus Anker gefiithrt und da meine Frau Margit kennengelernt.”

Mit seinem Schatz schmiedete er Plane. Als Wolfgang mit ihr nach Peter-
Ording ging, um im Ordinger Hof anzuheuern, gab es die Schlachterbérse
schon ein Menschenleben lang, genau seit 1904. In Peter-Ording hatte ihn je-
mand angesprochen:

,Hier wirst du nie was, mein Jung".”

Der Unbekannte, der laut Woligang wie Hans Albers sprach und auch so
einen langen Ledermantel wie der blonde Hans trug, war Herr Tscharnke, bis
dahin der Cheft der Schlachterbérse. , Komm mal nach Hamburg, da zeig ich
dir, wie Geldverdienen geht.”

.Ich bin in Peter-Ording ja nur auf Eisschollen rumgelaufen, das war nichts
ftir mich. Und der Tscharnke suchte einen Nachfolger fiir seine Schlachterbor-
se. Mit meinem alten Kdafer bin ich dann gleich an meinem freien Tag nach
Hamburg, bei Glatteis, neun Stunden fur 150 Kilometer.”

Die Schlachterbérse war Treffpunkt der GroBschlachter, Schlachter, Vieh-
handler. Eine Art Zuhause fur die Ménner wéthrend der Pausen. Hier wurde
Schnaps getrunken, geraucht, geredet, Skat gekloppt, gelacht, geschwiegen,
Vieh gehandelt. Zu essen gab es nur, was sich die Méanner mitgebracht hatten:

21



mosaik

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Horst Lichter

Hier bin ich Mensch
Geschichten, die vom Leben erzéhlen

HIER BINTCR gogsagicrieg

ORIGINALAUSGABE
Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 224 Seiten, 18,7 x 24,4 cm
ISBN: 978-3-442-39173-8

Mosaik Verlag

Erscheinungstermin: Oktober 2014

Geschichten die vom Leben erzahlen: Voll Warme und Menschlichkeit.

Wo fiihlen wir uns wohl? Was machen Menschen, bei denen sich jeder gerne aufhalt, anders?
Womit schaffen sie es, dass man sich gerne bei Ihnen begegnet, zusammensitzt, miteinander
redet? lhnen gebiihrt des Autors héchster Respekt. Diesem Zauber spurt er nach: Es sind
nicht Status, nicht Erfolg, nicht der Name, die dort zéahlen — sondern es ist der Mensch. Der
Autor hat seine Lieblingswirtshauser besucht und erzahlt seine Erlebnisse sowie teils witzige
teils nachdenkliche Anekdoten, die er dort gesammelt hat. Geschichten von Menschen

und Schicksalen, die den Leser warmen, erheitern und auf die eine oder andere Weise
beruhren. Geschichten von Gasthausern, die tUberall auf der Welt stehen kénnten. Menschliche
Geschichten, die sich uberall zutragen kdnnten.



