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Alles falsch gemacht.  
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Und doch alles richtig geworden.
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„Erzähl doch mal!“ – „Du meinst von dem …, na, wie  
hieß der noch? Ich mein den, der immer … den kennst  
du auch. Wat wollte ich noch mal erzählen, Jung?“  
– Meine Oma (Omma) fing ihre Geschichten immer  
so an. Und ich fragte sie immer so danach. Nach  
Geschichten von früher. Und jedes Mal schlug sie ein 
Kapitel von ihrem dicken Lebenserinnerungsalbum auf. 
Und wenn sie erst mal angefangen hatte … ich konnte 
stundenlang zuhören. Sie konnte aber auch stundenlang 
erzählen. Heute kann ich stundenlang erzählen. Wahr-
scheinlich hab ich das von meiner Omma, schwerer 
Erbschaden. Meganormal.

Setzt euch! Ich muss euch unbedingt was erzählen … 
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Wenn einer richtig gute Geschichten zu erzählen hat, müsste es für mich noch 
nicht mal was zu essen geben. Obwohl ich für mein Leben gerne esse. Weiß 
jeder. Aber da könnte ich mich auch einfach dran satt hören. 

Das steckt nicht nur in mir tief drin, glaube ich. Da sind wir wie du und ich. 
Da sind wir immer noch Neandertaler: Feuerchen machen, Fell untern Hin-
tern schieben, Pfeifchen anzünden, und los geht’s. Da wird dann erzählt und 
geraucht und geraucht und erzählt, bis auch die Birne raucht. Wahre Ge-
schichten, erfundene Geschichten. Wahre Geschichten, die man nicht besser 
hätte erfinden können. Und irgendwann fällt man dann voll mit Geschichten 
in Tiefschlaf, und selbst da … na, was wohl? Geschichten.

Oder das dicke, schwarze Buch mit der Goldkante, die Heilige Schrift, rand-
voll mit nix als Geschichten. Genesis (Jennesiss), die Schöpfungsgeschichte. 
Die Story, mit der alles anfing. Diese uralte Urgeschichte, nacherzählt vom al-
ten Moses. Der erzählt, was Gott in sieben Tagen alles Dolles erschaffen hat. 
Sieben Tage und Nächte. Rund um die Uhr musste der ran. Der hatte noch 
keine Fünf-Tage-Woche. Gab ja auch noch keine Gewerkschaften weit und 
breit. Stattdessen kein Licht, demnach auch keinen Lichter, kein Wasser, kein 
Land, kein Himmel, keine Sterne, keine Tiere, keine Vögel, keine Menschen. 

Es ist eine sehr kurze Erzählung, in der aber alles schon drinsteckt, was eine 
gute Geschichte ausmachen muss. Es ist der Urknall aller Geschichten. Peng! 
Plötzlich ist der liebe Gott da und setzt den Anfang von Welt und Zeit. 

Kann man glauben, muss man aber nicht. Aber eine tolle Geschichte ist es 
trotzdem. Später hat man sogar ein Buch draus gemacht und Bibel auf den 
Titel geschrieben. Clever. Die haben kapiert, dass man mit guten Geschichten 
Leute einfangen kann. 

Ich liebe Geschichten. Ich erzähle total gerne. Ich mag kurze wie lange Ge-
schichten. Die Länge ist mir echt egal, auf die Technik kommt’s an. 

Der Witz ist ja bekanntlich die kürzeste aller möglichen Geschichten. Einer 
meiner absoluten Lieblingswitze lautet: „Treffen sich zwei Jäger. Beide tot.“ Ich 
kann den immer wieder hören – und natürlich erzählen. Der nutzt sich nie ab. 

Es gibt aber auch eine ganz, ganz kurze Story vom großen Meister Heming-
way. Sie ist das totale Gegenteil von meinem Lieblingswitz: Mit einem Kumpel 
ging Hemingway eine Wette ein, dass er eine Erzählung in weniger als 10 Worten  
schreiben könnte. Er hat nur sechs gebraucht: „For sale: baby shoes, never 
worn.” 

KOSTPROBE
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Als ich das zum ersten Mal gelesen habe, hat es mich umgehauen. Ich war 
sofort wieder mittendrin in meinem Film, in einer Episode aus meinem eige-
nen Leben, die viele Jahre zurückliegt. Eine Geschichte, die mir sehr wehge-
tan hat. Trotzdem liebe ich diese Hemingway-Story. Auch diese Geschichte. 

Die Geschichten lieben aber auch irgendwie mich. Ich ziehe sie magisch an. 
Die müssen merken, dass ich sie sehr, sehr lieb habe. Sie laufen mir zu wie 
herrenlose Hündchen. Dann steht einer vor mir, ein Herrenloser, und Hun-
deaugen treffen auf Dackelblick (ich). Wir sind sofort per Du, und der Köter ist 
nicht mehr herrenlos. Und dann kommt auch schon die nächste Geschichte 
angewackelt und die nächste. Und ich will sie alle behalten. 

Wer mich nur ein bisschen kennt, weiß, dass ich einen Sammeltick habe. 
Mein erstes eigenes Restaurant, die Oldiethek in Rommerskirchen-Butzheim, 
war ein Sammellager für alte Autos, Motorräder, Antiquitäten, Kitsch, Trödel, 
Zeugs. Ausgestattet war die Hütte mit Möbeln vom Sperrmüll. Gekocht habe 
ich auf einem alten flämischen Ofen, nix Gas, nix Induktion. Feuerchen, Leute! 

Im Januar 1990 habe ich die Oldiethek aufgemacht. Ich hatte mir einen 
Ort zum Wohlfühlen geschaffen, mit Feuer in der Mitte; aber auch einen di-
cken Klotz am Bein. Die Gäste haben mir dummerweise nicht sofort die Bude 
eingerannt. Ich hatte meine ganze Kohle da reingesteckt. Dass ich notorisch 
knapp bei Kasse war, ist ein offenes Geheimnis gewesen. Gott sei Dank hatte 
ich aber doch ein paar Gäste, die kamen. Und die brachten mir sogar was 
mit: manchmal altes Geschirr, Besteck, Tischwäsche und Krimskrams, der bei 
mir dann sein zweites Leben lebte. 

Ich habe alles brav behalten, alles verstaut, benutzt, gebraucht. Nicht 
weil ich den Gästen gefallen wollte, sondern weil mir das alte Zeugs gefiel. 
Schließlich klebte an jedem alten Ding auch eine Geschichte. Und mit jedem 
neuen alten Ding und jedem Gast kamen neue Geschichten dazu. 

Eines Tages trat eine ältere Dame durch die Tür. Sie war in Begleitung ge-
kommen. Ein altes Fahrrad war ihr Begleiter. Sie hätte gehört, dass ich so 
ziemlich alles gebrauchen könnte, was andere nicht mehr haben wollten. Ob 
sie das Fahrrad bei mir lassen könnte. „Das Fahrrad“, fragte ich sie, „ob ich 
das gebrauchen kann? Ich habe, glaube ich, schon einige davon, aber der 
Trend geht ja zum Zweitdutzend.“ 

Sie erzählte mir, dass dies nicht irgendein Fahrrad sei. Es wäre das Rad, 
mit dem ihr Mann 1949, aus russischer Kriegsgefangenschaft kommend, nach 

KOSTPROBE
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Hause geradelt sei. Da war ich platt. Wieder so eine Geschichte. Diesmal war 
sie auf zwei Rädern dahergekommen. Für viele Menschen wäre es wohl trotz-
dem ein altes, klappriges Schrottrad gewesen. Sie hätten nur das gesehen. 

Vielen ist heute der genaue Blick verloren gegangen. Bei mir hat er sich 
über viele Jahre immer noch geschärft. Ich habe den lupenreinen Schatzsu-
cherblick. Auch wenn ich meine Brille absetze, kann ich im Gewöhnlichen 
das Ungewöhnliche erkennen. Ich finde die Trüffel, die sich unter verwelktem 
Laub in der herbstlichen Erde versteckt haben. 

Und genau darum geht es in diesem Buch. Ums Essen, das hält Leib und See-
le zusammen. Und um Geschichten, die ich ausgrabe, die mit den Menschen 
zu tun haben, die das Essen machen oder die Zutaten dazu liefern. Deshalb 
habe ich mich aufgemacht, die unterschiedlichsten Betriebe besucht, hinter 
die Kulissen geschaut und meine schönsten Geschichten zusammengetragen. 
Habe mir und anderen viele Fragen gestellt und nach Antworten gesucht.

Für mich ist der Mensch aus seinen vielen Geschichten gemacht. Diese Ge-
schichten halten ihn zusammen. Es sind die wahren Geschichten aus dem ech-
ten Leben; mitunter auch erfundene, die sie sich so oft erzählt haben, bis sie für sie 
wirklich so passiert sind. Der Mensch vermischt das alles gerne, je älter er wird. 
    Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten würde bei meinen Besuchen. 
Ich wusste nur, dass ich selbst ganz sicher viel dabei lernen würde. Genau da-
rum geht es mir hier – um Menschen, um ihre Geschichten und was wir daraus 
lernen können. Um das Miteinander und die Art und Weise, wie wir selbst mit 
unseren Wünschen und Träumen umgehen – und was wir daraus machen. 

Darüber war mir um noch etwas wichtig: Um Gedanken und Erlebnisse, die 
mich immer wieder beschäftigen, wenn ich auf Reisen bin. Um Orte, an de-
nen ich mich wohl fühle, um Situationen, die mich aufregen – und um die 
Frage: Warum ist das so? 

Mittlerweile bin ich rund 280 Tage im Jahr unterwegs, das heißt: 280 Nächte 
im Hotel. Mein Leben hat sich gewaltig verändert – und die Erfahrungen, die 
ich auf Reisen gemacht habe, haben mich nachdenklich gestimmt. Du erlebst 
so viel Mist, wenn du auswärts essen willst, und ich frage mich so oft: Sag mal, 
wo sind denn nur die richtig guten Gasthäuser geblieben, die, wo du gerne 
bist und wo das Essen noch richtig lecker ist? Warum ist das so schwer, die zu 
finden? Ja, was passiert da eigentlich? Was ist da los? 

KOSTPROBE
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Ich bin mir sicher: Nicht wenige Menschen fragen sich das auch, egal ob 
sie viel oder nur hin und wieder unterwegs sind. Sie sehnen sich nach diesen 
Orten, wo man sie – wie früher – ehrlich willkommen heißt. 

Und so hat sich für mich immer mehr die Frage herauskristallisiert: Worum 
geht es denn bei guten Gasthäusern eigentlich? Was macht diese Häuser aus? 

Ich glaube es für mich zu wissen: Es geht um das Menschliche, um das Mit-
einander, es geht um die Freude und um das echte Interesse. Es geht auch 
um: Respekt! Um die Tradition und um die alten Werte, denn die dürfen uns 
nicht verloren gehen. Die sind zeitlos, und die sind absolut wichtig, die haben 
Bestand, die überleben sich nicht.  

Erste Treffen sind für mich nicht schwierig. Wenn man jemandem neugie-
rig, freundlich und mit Respekt begegnet. Du musst den anderen sehen! Dich 
für ihn interessieren. Du glaubst gar nicht, wie einfach das ist, wenn du dich 
für dein Gegenüber interessierst. Du öffnest bei den Menschen einen Sprudel, 
manchmal brechen sogar Dämme. Und dann musst du deine Lauscher ganz 
weit auf Empfang stellen – und dein Herz öffnen. Sie müssen dir vertrauen, du 
musst ihr Vertrauen zu schätzen wissen. 

Du kannst so viel dabei lernen und für dich mitnehmen, du erfährst Dinge, 
die dich beschäftigen, zum Nachdenken bringen und dein Denken verändern. 
Lustiges und Verrücktes, Unerwartetes und Unfassbares, Trauriges und auch 
tief Bewegendes. Begebenheiten, die du dein Lebtag nicht mehr vergisst. Weil 
sie so schön sind, weil sie so unglaublich sind oder weil sie dich unheimlich 
tief berühren und auf Gedanken bringen, die du so noch nie gedacht hast. 

Ja, du blickst in dein Innerstes und begreifst, was für dich selbst wichtig ist, 
was wirklich zählt und was du brauchst, um zufrieden und glücklich zu sein.

Grönemeyer singt: Und der Mensch heißt Mensch / Weil er vergisst / Weil er 
verdrängt / Und weil er schwärmt und stählt / Weil er wärmt, wenn er erzählt 
(…) Und der Mensch heißt Mensch / Weil er irrt und weil er kämpft / Und weil 
er hofft und liebt / Weil er mitfühlt und vergibt

Solche Menschen habe ich getroffen. Kommt mal mit, Leute …

  

KOSTPROBE
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DAS EINZELSTÜCK

Schlachterbörse
HAMBURG

In der Schlachterbörse triffst du reichlich bekannte Namen. Aber bei  
Wolfgang Süße sind alle gleich, ob sie einen Namen haben oder nicht.  
„Du hast ja nicht angekreuzt, wo du hinwillst, wenn du auf die Welt 
kommst“, sagt er dazu. Er ist der Gastwirt für alle. Diese Größe hat ihn  
groß gemacht.  
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Als ich dann vor dem Laden stand,  
draußen schon dunkel, drinnen alles  
erleuchtet, dachte ich: Meine Herren, das 
sieht ja aus wie in deiner Oldiethek. Da 
gehst du jetzt rein und fühlst dich gleich 
wie zuhause.
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SCHLACHTERBÖRSE • HAMBURG

 

„1978, da waren die Bee Gees hier, als alle drei noch lebten.“ 
Ja, natürlich, denkt man, lebten die da noch. Aber das ist gar nicht das Be-

merkenswerte an diesem Satz, der dem Senior Wolfgang Süße so beiläufig 
über die Lippen kommt. Es ist die Art, wie er diesen Satz spricht: beiläufig 
eben, so ganz nebenher, als seien gute Freunde wie zufällig auf einen Sprung 
vorbeigekommen, hätten eben mal reingeschaut, um „Hallo“ zu sagen, die 
Ehefrauen und die Kinder gleich noch im Schlepptau. 

1978 – das waren die Bee Gees und ihr „Stayin’ Alive“. Was in diesen bei-
den Wörtchen drinsteckt, könnte man glatt als das Lebensmotto des Wolfgang 
Süße verstehen. 

Ich bin ja ziemlich oft in Hamburg, wenn ich im Studio bin für „Lafer! Lich-
ter! Lecker!“ und für die „Küchenschlacht“. An irgendeinem Abend hatte ich 
noch keine Lust ins Hotel zu gehen und mein erstes Date mit der Schlachter-
börse. Eigentlich war ich platt, aber ich musste mich ja noch von meinem 
Johann erholen. Also rein ins Taxi und ab zur Schlachterbörse, von der ich 
schon so viel gehört hatte. 

Als ich dann vor dem Laden stand, draußen schon dunkel, drinnen alles er-
leuchtet, dachte ich: „Meine Herren, das sieht ja aus wie in deiner Oldiethek. 
Da gehst du jetzt rein und fühlst dich gleich wie zuhause.“ Heute geht es mir 
wieder genauso. 

Es ist Montag, kurz nach 19 Uhr und die Schlachterbörse schon rappelvoll. 
Saturday Night Fever auf Hamburgisch. Wie soll das hier erst am Ende der 
Woche abgehen? 

Während ich vor meinem inneren Auge John Travolta sehe, wie er den Hüf-
ten schwingenden Tänzer bei „Stayin’ Alive“ gibt, und dazu die Gibb-Brüder 
im Ohr habe, wie sie die Zeile „I'm a woman’s man, no time to talk“ trällern, 
sitze ich mit Wolfgang schon in einem der zahlreichen gemütlichen Eckchen 
der Schlachterbörse. Ganz anders als Travolta, hat er sehr viel Zeit zum Plau-
dern. Er spricht auffällig leise. Und es ist nicht nur der Sound, der mich packt. 
Nach wenigen Sätzen klebe ich an seinen Lippen. 

Er stammt aus dem schönen Baden-Baden. Schon früh lief es bei ihm auf 
Küche hinaus. Ausbildungstechnisch kommt er aus bestem Hause, hat mit 14 
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SCHLACHTERBÖRSE • HAMBURG

Alte Häuser können ja immer viel erzäh-
len, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist für 
mich wie so ein altes Haus, das tausend 
Storys auf Lager hat. Du kannst bei ihm 
wahllos ein Türchen oder ein Fensterchen 
aufmachen, und du weißt: Dahinter wird es 
garantiert spannend.
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SCHLACHTERBÖRSE • HAMBURG

im Brenners Park-Hotel angefangen und da Koch und Hotel gelernt. Die Küche  
hatte auch schon immer Sterne. Was sollte für den jungen Wolfgang Süße da 
noch kommen?   

Alte Häuser können ja immer viel erzählen, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist 
für mich wie so ein altes Haus, das tausend Storys auf Lager hat. Du kannst 
bei ihm wahllos ein Türchen oder ein Fensterchen aufmachen, und du weißt: 
Dahinter wird es garantiert spannend. 

Nach seinen Anfängen in der Baden-Badener Gastronomie zog es ihn raus, 
raus in die sogenannte Welt. Während seine Küchenfreunde mal eben über 
die Schweizer Grenze machten, um in Zürich oder St. Moritz die höheren Wei-
hen des Schweizer Gastronomie- und Hotelfachs zu empfangen, ging Wolf-
gang nach St. Peter-Ording. Was für eine Entscheidung! Die anderen nach  
St. Moritz, er nach St. Peter-Ording. 

Peter-Ording, wie er sagt, war zwar auch ganz oben, aber blöderweise nur 
geografisch.

„Vor Peter-Ording war noch der Spessart. Ich hab vier Jahre in Marktheiden-
feld das Weinhaus Anker geführt und da meine Frau Margit kennengelernt.“

Mit seinem Schatz schmiedete er Pläne. Als Wolfgang mit ihr nach Peter-
Ording ging, um im Ordinger Hof anzuheuern, gab es die Schlachterbörse 
schon ein Menschenleben lang, genau seit 1904. In Peter-Ording hatte ihn je-
mand angesprochen: 

„Hier wirst du nie was, mein Jung’.” 
Der Unbekannte, der laut Wolfgang wie Hans Albers sprach und auch so 

einen langen Ledermantel wie der blonde Hans trug, war Herr Tscharnke, bis 
dahin der Chef der Schlachterbörse. „Komm mal nach Hamburg, da zeig ich 
dir, wie Geldverdienen geht.”

„Ich bin in Peter-Ording ja nur auf Eisschollen rumgelaufen, das war nichts 
für mich. Und der Tscharnke suchte einen Nachfolger für seine Schlachterbör-
se. Mit meinem alten Käfer bin ich dann gleich an meinem freien Tag nach 
Hamburg, bei Glatteis, neun Stunden für 150 Kilometer.“

Die Schlachterbörse war Treffpunkt der Großschlachter, Schlachter, Vieh-
händler. Eine Art Zuhause für die Männer während der Pausen. Hier wurde 
Schnaps getrunken, geraucht, geredet, Skat gekloppt, gelacht, geschwiegen, 
Vieh gehandelt. Zu essen gab es nur, was sich die Männer mitgebracht hatten: 
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