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Zur Erinnerung an gemeinsame Ausritte, Heide-
bliitenfeste, Reiterbille und Partys im Stall
widme ich diesen Roman meiner alten Freundes-
clique vom Overbeckhof in Lithmiihlen — auch
wenn mich die meisten inzwischen bestimmt
vergessen haben werden: Anke, Astrid, Birthe,
Blocki, Daddy, Didi, Fritzi, Gabi, Jane, Jockel,
Otti, Trixie — und natiirlich Kalli.

Fehlt jemand? — Sorry, ist echt lange her.






I.

Nur keine Umstinde

»Sehr verniinftig«, sagte die weiffhaarige Dame und deu-
tete auf die Tupperdose in meinem Arm.

»Wie bitte?« Vor Schreck hitte ich Opa beinahe fallen
lassen. Zumindest das, was von ihm {ibrig war. Besaf} sie
etwa einen Rontgenblick? Und was fand sie daran verntinf-
tig?

»Dass Sie sich Thr eigenes Essen fiir die Zugfahrt mit-
bringen. Im Bordrestaurant schmeckt es doch nicht und ist
sowieso zu teuer, finden Sie nicht auch?«

Ich schluckte hart und kniff die Augen zusammen. Sinn-
los. Ein Trinensturzbach ergoss sich auf den Plastikdeckel
und wurde dort zur Miniaturpfiitze.

Oh Gott! Hoffentlich war der Deckel dicht, sonst wiirde
es jetzt Matsch geben. Schnell wischte ich mit dem Armel
driber.

»Liebes Kind, bitte verzeihen Sie. Ich wollte Thnen
nicht zu nahe treten.«

Das Gesicht der alten Dame war ein einziges Fragezei-
chen, aber sie war zum Gliick zu hoflich, um mich weiter
auszuhorchen. Sie kramte einen Plastikbehilter aus ihrer
Tasche. Keine Tupperware, das sah ich mit einem Blick.
»Darf ich Thnen auch etwas von meinem Proviant anbie-



ten? Ich kann das gar nicht alles essen. Hertha Kowalski
ist ibrigens mein Name. Wissen Sie, ich habe in Miinchen
meine Tochter besucht. Seit mein armer Mann nicht mehr
lebt, habe ich viel zu viel Zeit. Heute geht es heim nach
Hamburg. Hier, Schwarzbrot mit Leberwurst und... Oh
jemine! Gleich noch mal?«

Ich heulte schon wieder los. Leberwurst war Opas Lieb-
lingswurst gewesen. Wie oft hatte er mir erzihlt, dass frii-
her auf dem Hof beim Schlachten eines Schweins alles
verwendet wurde, von den Ohren bis zum Ringelschwanz.
Und die Leberwurst hatte er personlich hergestellt.

Mein Magen hob sich, aber wenigstens versiegten die
"Irénen.

»Ach, du liebes Lieschen! Ist Ihnen schlecht? Sie sind ja
ganz blass. Oder nein, eher griin.«

Jetzt, wo sie es aussprach, wurde mir erst recht tibel.
»Konnen Sie mal halten?«, presste ich hervor und tiber-
reichte Hertha Kowalski die Tupperdose.

Sie nahm sie und stief§ einen erschrockenen Laut aus,
weil die Dose so leicht war. Es musste sich anfiihlen, als
wollte sie in Richtung Waggondecke aufsteigen. Thr Ge-
wicht entsprach nicht Herthas Erwartungen von vier be-
legten Broten, zwei Apfeln und ein paar Schokoriegeln.

Aus den Augenwinkeln sah ich gerade noch, wie sie die
Dose trotzdem gut festhielt. Dann stiirzte ich durch den
Mittelgang in Richtung Toilette.

Ich blieb ziemlich lange dort. Mir war nicht wohl bei
dem Gedanken, Opa mit Hertha Kowalski allein zu las-
sen, aber meine Ubelkeit war stirker. Wihrend der ICE
sich Wiirzburg niherte, kam ich langsam wieder zur Ruhe.



Anschliefend wusch ich mir das Gesicht, trocknete es
mit Papierhandtiichern ab und betrachtete die Fremde
da im angerosteten Spiegel. Dieser matte Blick, die bei-
den tiefschwarzen Schluchten unter den Augen, die Mund-
winkel, die wie zwei Pfeilspitzen in Richtung Kniescheiben
zeigten — das sollte ich sein? Nele Liittjens, dreiunddrei-
Big Jahre alt, immer perfekt durchgestylt, immer gut drauf,
karrieretechnisch tipptopp auf der Uberholspur? Nee, ne?

Der Spiegel gab aber kein anderes Bild her, solange ich
auch draufstarrte. Unterhalb der Kinnlinie konnten mein
burgunderfarbener Zweiteiler von Jil Sander und die weifie
Seidenbluse von Giorgio Armani einiges rausreifien, zumal
beide zum Gliick fleckenfrei geblieben waren. Aber wei-
ter oberhalb sah man mir an, was ich in den letzten Tagen
durchgemacht hatte.

Bevor Opa Hermann Liittjens beschloss, iberraschend
nach Miinchen zu reisen, war ich die schon erwihnte ge-
pflegte Tipptopp-Nele gewesen, die sich in den letzten
dreizehneinhalb Jahren von einem schiichternen Landei
aus der Liineburger Heide zu einer trendigen Grofistid-
terin entwickelt hatte. Inklusive Aufstieg zur Ersten Haus-
dame im Nobelhotel Kiefers am Maximiliansplatz, Dach-
wohnung (korrekterweise »Penthouse ohne Terrasse«),
riesigem Freundeskreis, aufregendem Nachtleben und,
am wichtigsten tiberhaupt, definitiv durchtrennter Nabel-
schnur.

So wollte ich wieder sein, so wollte ich wieder ausse-
hen. Bl6d nur, dass man die Zeit nicht zuriickdrehen kann.
Bisher war ich in meinem Leben tiber dieses Naturgesetz
immer ganz froh gewesen.



Jetzt nicht mehr.

Ach, Opa, dachte ich, und ignorierte ein energisches
Klopfen gegen die Toilettentiir. Was ist blof§ passiert?

Die reinen Fakten kannte ich ja. Hermann, vierund-
neunzigjihriger Patriarch der Liittjens aus Nordergel-
lersen, einem hiibschen Heidedorf westlich von Liine-
burg, das nur von der Dorfjugend einer jeden Generation
als verschnarchtes Kaff bezeichnet wurde, Hermann also
hatte sich in den Zug nach Siiden gesetzt, ohne irgendje-
mandem was davon zu sagen. Zum ersten Mal seit unge-
tihr zwanzig Jahren verlief} er fiir mehr als ein paar Stun-
den das grofie niederdeutsche Hallenhaus seiner Familie.
Am Hauptbahnhof Miinchen nahm er sich ein Taxi, wohl
wissend, dass Oma Grete ihn wegen eines solchen Luxus
fiir den Rest seines Lebens ausschimpfen wiirde, nicht ah-
nend, dass sie dazu keine Gelegenheit mehr haben wiirde,
weil der Rest seines Lebens nicht mehr besonders lang
sein wiirde.

Vor meinem Wohnhaus in Schwabing angekommen
klingelte er bei mir und schrie: »Nele! Mach auf! Hier ist
dein Opa! Ich muss dringend mit dir reden!«

Ich hitte ihn auch ohne Gegensprechanlage gehort.

»Opa Hermann?«, schrie ich fassungslos zurtick.

»Welcher denn sonst? 'nen anderen hast du nicht. Oder
ist der alte Herr deiner tibergeschnappten Mutter wieder-
auferstanden, ohne mir was zu verraten?«

Uber bestimmte Dinge sollte man nicht scherzen,
dachte ich noch, bevor ich auf den Summer driickte und
knapp sagte: »Fiinfter Stock. Kein Fahrstuhl.«

Obwohl ich insgeheim seiner Meinung war, nahm ich
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ihm das mit der zibergeschnappten Mutter ein bisschen iibel.
Deshalb ging ich ihm auch nicht entgegen, sondern be-
seitigte rasch die grobsten Spuren der letzten Partynacht.
Braun gewordenes Sushi und zwolf bis auf den letzten pri-
ckelnden Tropfen geleerte Flaschen Berlucchi (fiir mich
der beste Prosecco unter Italiens Sonne), wanderten in die
Kiiche.

Ich hatte ein grofies Ereignis gefeiert, eines, das mein
Leben verindern konnte. Aber im Augenblick drehten
sich meine Gedanken nur um Opa Hermann, der mitt-
lerweile im zweiten oder im dritten Stock angekommen
sein musste, selbst wenn man sein Alter berticksichtigte.
Ich konnte mir also noch zirka zehn Minuten lang tiber-
legen, was er blofi von mir wollte. Ausgerechnet von mir.
Ich war doch die Abtriinnige, die grofite Enttduschung im
Leben seines Sohnes, also meines Vaters, diejenige, die das
Storchenpaar aus seinem Nest auf unserem Dachfirst ver-
trieben hatte. Klingt bescheuert, ich weifj; wurde damals
aber behauptet, nachdem ich die Hotelfachschule gewihlt
hatte, die so weit wie méglich von Nordergellersen ent-
fernt lag. Eben in Miinchen.

Aus sicherer Quelle wusste ich, dass das Storchennest
seitdem verwaist geblieben war, aber mit mir hatte das
nichts zu tun, ich schwore! Und die Sache mit der grofiten
Enttduschung ... Na ja, seit mein Bruder Jan ein bisschen
ilter geworden war, hatte sich das auch relativiert.

Vielleicht wollte Opa mit mir ja iber Karl reden. »Du
kannst zuriickkommen«, wiirde er sagen. »Der Bengel
hat Vernunft angenommen.« Mein Herz flatterte plotz-
lich aufgeregt in meiner Brust herum. Es konnte aber auch
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der Berlucchi sein, der noch in meinem Magen blubberte.
War sowieso alles Blodsinn. Erstens war ich nicht wegen
Karl Kipper aus Nordergellersen abgehauen, jedenfalls
nicht nur seinetwegen, und zweitens hat Liebe nichts mit
Vernunft zu tun. Gilt auch fiir eine abhandengekommene
Liebe.

Bevor mein alter Kummer iiber mich herfallen konnte,
ging die Turklingel. Endlich.

»Das ist aber eine Uberr...«, setzte ich an und blickte
in ein fremdes Gesicht. Jung, weiblich, ganz hiibsch und
hochrot.

»Ich bin die Evi und wohne unter dir.«

Die hatte ich ja noch nie gesehen. Aber ich kannte
sowieso niemanden im Haus. In Nordergellersen war das
anders gewesen. Da kannte im ganzen Ort jeder jeden, seit
Ewigkeiten. Dagegen hatte Anonymitit auch ihre Vor-
teile. Zum Beispiel, wenn man morgens einen Typen raus-
warf, den man nachts voriibergehend interessant gefunden
hatte, nur weil einen irgendwas an ihm an Karl erinnert
hatte. Die Haarlocke in der Stirn, von der Farbe golde-
nen Weizens, die linke Augenbraue, die etwas hoher als die
rechte war, das Griibchen im Kinn oder der Leberfleck am
Hals — ich war da nicht so wihlerisch, fand es aber gut,
dass meine Nachbarn die Kerle nicht zwangsliufig mir zu-
ordneten. Seinen guten Ruf konnte man sich auch in einer
partygeilen Stadt wie Miinchen ruinieren.

Kam auch echt nicht so oft vor, wie sich das jetzt viel-
leicht anhort. Hochstens zweimal im Jahr, na ja, maximal
dreimal. Wenn mich mein Heide-Heimweh tiberfiel. Was
vollig unlogisch war, denn an mindestens dreihundertzwei-
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undsechzig Tagen war ich heilfroh, der Liittjens-Sippe ent-
kommen zu sein. Meine beste Freundin Sissi nannte das
eher meinen Karl-Koller und versprach mir regelmifiig,
mich demnichst einweisen zu lassen, wenn ich nicht end-
lich diesen rustikalen Bauersmann abhaken wiirde.

Ehrlich gesagt, fand ich den Vorschlag manchmal gar
nicht so schlecht. Vielleicht gab es so was wie eine seeli-
sche Intensivstation fiir uralten, abgestandenen, unertrig-
lichen Liebeskummer.

»Wollte der Opi zu dir? Der, der eben vor meiner Tir
zusammengebrochen ist? Alle anderen habe ich schon ge-
fragt.«

Zwei, drei Sekunden brauchte ich, bis ich Evis Worte
kapiert hatte, dann stiirmte ich an ihr vorbei die Treppe
hinunter. Opa lag ganz friedlich da, als ob er sich nur fiir
einen Moment hitte ausruhen wollen. Aber ich wusste,
seine Lebensreise wiirde hier zu Ende sein.

Genau vier Worte bekam er noch heraus, bevor er starb:
»Krematorium. Nur keine Umstinde.«

So war er gewesen, mein Opa Hermann, bescheiden bis
zum Schluss.

Evi musste wohl den Notarzt gerufen haben, denn
irgendwann wurde ich sanft zur Seite geschoben, und zwei
kriftige Minner legten Opa Hermann auf eine Bahre. Von
dem, was danach geschah, wusste ich nicht mehr viel. Alles
war wie hinter grauen Nebelschwaden verschwunden.

»Hallo da drinnen! Wollen Sie bis Hamburg auf dem
Klo bleiben?« Eine Frauenstimme, nicht besonders nett.

Ich stief mir vor Schreck die Stirn am Seifenspender
und jaulte auf. Um meinem Spiegelbild zu entgehen, hatte
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ich mich offenbar auf den einzigen moglichen Sitzplatz
sinken lassen.

»Alles in Ordnung? Brauchen Sie Hilfe?« Minner-
stimme mit warmem Timbre.

Hatte ich auf dem Gang fiir einen Menschenauflauf ge-
sorgt, nur weil ich mal fiinf Minuten fiir mich sein wollte?
Was war eigentlich aus den schénen alten Ziigen gewor-
den, in denen man ein Sechserabteil fiir sich beanspruchen
konnte, indem man die Vorhinge zuzog und bei jeder Art
von Storung einen tuberkulésen Husten vortiduschte? Hat-
ten wir so gemacht, Karl und ich, damals auf unserem Trip
nach Sidfrankreich.

Mist! Schon wieder Karl. Lag bestimmt an der Ent-
fernung, die jede Sekunde schrumpfte. Und an meinem
katastrophalen Zustand, jetzt um eine Beule am Haaran-
satz bereichert.

Ich musste an Opa Hermann denken, der eingeischert
auf Hertha Kowalskis Schof} saff. Hochste Zeit, dass ich
ihn wieder an mich nahm. Man konnte ja nie wissen. Die
schone Urne, die ich im Krematorium ausgesucht hatte,
war richtig viel Geld wert. Mindestens so viel wie ein Din-
ner fiir zwei Personen im Tantris. Einschliefilich eines
richtig guten Tropfens aus dem fiinfzigtausend Flaschen
starken Weinkeller. Kenner wissen, wovon ich rede. Fir
alle anderen: zwei Wochen a// inclusive tirkische Riviera
im Fiinf-Sterne-Hotel (ohne Baulirm, mit Meister-Proper-
sauberen Zimmern und dem garantiert fikalienfreien Meer
direkt vor der Tiir) kimen als Gegenwert hin.

Deswegen hatte ich den Inhalt der Urne, also meinen
Opa, in eine Tupperdose umgefiillt. Die Urne lag tief ver-
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graben in meinem Koffer. Sollte der verloren gehen oder
geklaut werden, waren eben nur ein Dinner im Tantris oder
eine Reise in die Tiirkei futsch. Die Tupperdose wollte ich
wihrend der sechsstiindigen Bahnfahrt nicht aus der Hand
geben. Wiire mir sonst pietitlos vorgekommen. Notfille,
wie ein dringender Gang zur Toilette, mal ausgenommen.

Sissi hat ja so was von recht, dachte ich plétzlich und
sprang auf. Ich gehorte eingesperrt. Opa in der Tupper-
dose! Und jetzt auch noch in der Obhut einer gewissen
Hertha Kowalski, die ich iiberhaupt nicht kannte.

Shit!

Lief} sich nur mit den Nebelschwaden erkliren, die mich
vor ein paar Tagen im Hausflur verschluckt hatten. Ich
hatte danach funktioniert, alle Formalititen erledigt und
die Einidscherung veranlasst. Wirklich geistig anwesend
war ich dabei jedoch nicht gewesen. Zum Beispiel konnte
ich mich nicht daran erinnern, wie mir die Urne mit Opas
Asche tibergeben worden war. Sicherlich mit feierlichen
Mienen, aber — keine Ahnung. Danach hatte ich mir im
Hotel freigenommen und mein Zugticket nach Liineburg
gekauft. Mir war klar, dass Opa nicht in Bayern, sondern
in heimischem sandigem Heideboden hatte beerdigt wer-
den wollen. Und ich musste ihn hinbringen. Eine Erleb-
nisreise nach Kabul hitte ich vorgezogen, aber da musste
ich nun durch.

Fir fahrtiichtig hielt ich mich nicht. Der ICE war die
bequemste Losung.

Jetzt sprang ich auf, fummelte hektisch an der Turver-
riegelung herum und geriet in Panik, weil das doofe Ding
nicht gleich funktionierte.
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Endlich! Der Riegel sprang auf.

Ich stiirzte auf den Gang und landete an einer har-
ten wohlriechenden Minnerbrust. Die Frauenbrust di-
rekt daneben sah weicher aus, wogte dafiir vor Emporung.
»Frechheit«, sagte die dazugehorige Stimme, die wiede-
rum zu einer Mittvierzigerin im Achtzigerjahre-Retrolook
gehorte. Zwei Meter breite Schulterpolster und pinkes
Pailletten-T-Shirt. Boah! Sah an ihr blof} nicht retro, son-
dern echt alt aus und irgendwie nach mit den Kérperma-
ien in den letzten fiinfundzwanzig Jahren nicht ganz mit-
gewachsen. Sue Ellen aus Dallas in XXL. Als Kind hatte
ich die Serie mit Grofitante Marie verfolgt. Der Rest der
Familie Liittjens hatte iber uns nur den Kopf geschiittelt,
aber wir liebten den Ewing-Clan. Marie setzte sogar bei
meinen Eltern durch, dass ich dienstagabends bis halb elf
aufbleiben durfte. Fiir meine sonst wenig durchsetzungs-
freudige Grofitante eine wahre Meisterleistung!

Sue Ellen holte tief Luft. »Stundenlang das Klo beset-
zen. Das haben wir gerne! Wahrscheinlich Schwarzfahre-
rin.«

Jil Sander und Giorgio Armani machten auf sie keinen
besonderen Eindruck. Oder sie hielt sie fiir Fakes mzade in
China.

Ich blieb noch einen Moment lang an der Minnerbrust
kleben. Hatte ein bisschen Angst, ihr Begleiter konnte ne-
onfarbene, karottenférmige Jeans und auf dem Kopf eine
Vokuhila-Frisur haben. Vorne kurz, hinten lang, in den
Achtzigern auch bekannt als Nackentapete oder Manta-
Matte. Ein Liittjens’sches Familiengerticht besagte, dass
mein Vater vor dreiffig Jahren mal so eine Frisur getragen
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hatte. Bis meine Mutter mit der Matte wortwortlich kur-
zen Prozess gemacht haben soll.

Das warme Timbre wollte nicht so recht zu meiner
Horrorvorstellung passen. »Nur keine Aufregung. Sie se-
hen doch, dass es der jungen Dame nicht gut geht. Und
jetzt ist das Bad ja frei.«

Wenn er die Frau siezt, gehort er gar nicht zu ihr, fol-
gerte ich messerscharf und linste nach oben.

Keine Schreckfrisur, sondern glattes, nach hinten ge-
kimmtes braunes Haar. Auch kein noch so winziger
Schnurrbart. Weiterer Punkt fiir ihn. Rascher Kontroll-
blick in die Tiefe. Keine Neon-Karotte, gut sitzende Mar-
kenjeans, schitzungsweise von Diesel.

Ich machte mich frei, trat einen Schritt zuriick, seufzte
erleichtert und dachte: Den kenne ich doch.
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2.

Zedernduft im ICE

»Geht’s wieder?«

Der Zug legte sich mit geschitzten funfhunderttausend
Stundenkilometern in eine Kurve und dringte mich wie-
der in Richtung wohlriechende Minnerbrust. Ich wollte
nach einem Schulterpolster von Sue Ellen greifen, aber die
hatte sich schon in die Toilette gequetscht.

Also wieder auf Tuchfihlung. Verflixt! Da wollte ich
bleiben. Fiir immer.

Hiitte ich blofl mein Gehirn ausschalten konnen. Nicht
daran denken miissen, woher ich den Mann kannte und
wieso es mir unangenehm war, dass es mir nicht einfallen
wollte. Zwecklos. Ich scannte mich bereits durch die letz-
ten Tage, dann Wochen und Monate. Nichts.

Der kommt mir bekannt vor, dachte ich nach der
Kurve noch einmal, wieder mit fiinfzig Zentimetern Ab-
stand.

Schon erwihnt? Zu dem Timbre, dem Duft (Zedern-
holz und kanadischer Himmel, entschied ich) und der
schnittigen Figur gehorten ein paar dunkelbraune, so rich-
tig kuschelig blickende Augen.

Seufz!

»Kuschelig?«, kreischte Sissi, als ich sie vier Minuten
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spiter anrief. Da hatte mein duftender Retter schon zwei-
einhalb Minuten lang den Kopf geschiittelt und war ge-
gangen.

Hm, gefliichtet, trifft es wohl eher — so schnell, wie der
weg war. Ob der wohl aus dem Zug gesprungen wire,
wenn ich die Verfolgung aufgenommen hitte? Ach nee,
ging ja heutzutage auch nicht mehr. Alles hermetisch ver-
riegelt. Egal. Blackberry raus, Sissi anrufen, brithwarm er-
zihlen, was gerade passiert war.

»Kuschelig?«, kreischte sie gleich noch einmal. »Hat
der Haare auf den Augen?«

»Nein. Mit dem Mann lisst es sich wunderbar sonntag-
morgens im Bett kuscheln.« Alles Weitere verstand sich
von selbst.

»Und das weifit du, nachdem er dich einmal angeschaut
hat?«

»Genau.«

»Hast du dir irgendwo den Kopf gestofien?«

»Ja«, erwiderte ich wahrheitsgemifl. »Am Seifenspen-
der, als Sue Ellen so laut geklopft hat.«

»Nele«, sagte Sissi auf einmal ganz ruhig. »Mach dir
keine Sorgen. Alles wird gut.«

Es dauerte, bis mir aufging, dass sie mich nun wirklich
fiir durchgedreht hielt. Also holte ich tief Luft und erzihlte
ihr den Vorfall ein zweites Mal, diesmal mit allen Details,
inklusive harter Minnerbrust, Zedernduft und kanadi-
schem Himmel.

»Und jetzt sei so lieb, und google fir mich mal >partielle
Amnesie<. Ich muss wissen, warum ich mich an den Mann
nicht mehr erinnern kann, wieso ich mich tiberhaupt erin-
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nern will, und wann es so weit sein wird, dass ich mich er-
innere.«

»Nele ...«

»Was denn?«

»Weifit du... Ich glaube... du solltest vielleicht...
Wenn du nur mal ...«

Rumstottern passte nicht zu meiner besten Freundin.
Das hitte mich vielleicht stutzig machen sollen, aber ich
war viel zu durcheinander, um darauf zu achten.

»Tust du mir nun den Gefallen?«

»Ich bin im Dienst«, erwiderte Sissi. Sie arbeitete am
Empfang bei uns im Kiefers.

»Seit wann hilt dich die Arbeit vom Skypen, Twittern
oder Chatten ab?«, erkundigte ich mich spitz. »Nun mach
schon. Hier im Zug bricht stindig die Verbindung ab.
Schick mir alles, was du findest.«

»Geht klar. Sonst noch was?«

»Im Augenblick nicht. Muss schnell zuriick zu Opa und
Hertha Kowalski.«

»Ja, ja, sagte Sissi, deren Bedarf an meinen Erlebnis-
sen vorerst gedeckt schien. »Ich melde mich, wenn ich was
hab. Aber sobald du wieder ein bisschen besser drauf bist,
konnen wir auch in Ruhe tiber alles reden.«

»Ich brauche Infos, keine Therapeutin«, gab ich zuriick
und unterbrach die Verbindung.

Auf wackeligen Beinen ging ich durch den Grofiraum-
wagen zuriick an meinen Platz. Ich fithlte mich auf einmal
hundemiide. Kein Wunder nach so viel Aufregung. Viel
geschlafen hatte ich in den letzten Nichten auch nicht.

»Da sind Sie ja wieder«, begriifite mich Hertha freund-
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lich. Aufmerksam forschte ich in ihrem Gesicht nach
irgendwelchen Anzeichen eines erlittenen Schocks. Aber
sie sah ganz normal aus. Offenbar gehorte sie nicht zu die-
ser Sorte neugieriger alter Damen, die iiberall ihre Nase
hineinstecken mussten. Zum Beispiel in verdichtig ge-
wichtslose Tupperdosen, die ihnen zur Aufbewahrung an-
vertraut worden waren.

Erleichtert nahm ich Opa wieder an mich und sank in
den Sitz neben Hertha.

»Sie sollten sich aber fiir so eine lange Zugfahrt ver-
niinftiges Essen mitnehmenx, sagte sie. »Nicht blof§ Reis-
waffeln. Mehr kann da ja nicht drin sein.« Sie deutete auf
die Tupperdose. »Meine Tochter Anni isst die Dinger auch
immer und geht dann heimlich an das Liibecker Marzi-
pan, das ich ihr mitgebracht habe. Aber Sie, Kindchen, Sie
haben das doch gar nicht nétig, diinn wie Sie sind.«

Ich fand Herthas Redefluss angenehm entspannend
und schlummerte ein, wihrend sie noch tiber ihre Tochter,
deren Didten und die harten Nachkriegsjahre plauderte, in
denen die Leute froh tiber einen Zipfel Wurst und einen
Kanten Brot gewesen waren. Letzteres triumte ich viel-
leicht auch nur noch, und in diesem Traum kamen irgend-
wann auch mein Opa Hermann, Oma Grete und Grof-
tante Marie vor. Die drei stritten sich ganz fiirchterlich,
was mein Unterbewusstsein nicht besonders iiberraschte,
denn es hatte offenbar meine realen Kindheitserinnerun-
gen gut abgespeichert und verarbeitete diese nun fleifiig
drauflos. Der Streit hatte irgendwas mit meinem Vater
Olaf zu tun, aber ich konnte nicht genau horen, worum
es ging. Was daran liegen mochte, dass irgendwo in mei-
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ner Nihe mit leisem Poltern ein paar haushohe Zedern
umfielen. Thr wiirziger Duft lieff mich licheln... Mein
Traum brach an dieser Stelle ab, mein Schlaf jedoch hielt
mich noch lange gefangen. Um ein Haar zu lange. Mein
Blackberry und Hertha Kowalski mussten sich abgespro-
chen haben. Das eine gab ein durchdringendes DriinDriin
von sich, die andere pfiff leise La Paloma. Mein Klingel-
ton ist leicht zu erkliren: Nachdem es schon zu einigen
Verwechslungen mit den Handys und Smartphones mei-
ner Freunde und Kollegen gekommen war — wieso ste-
hen eigentlich so viele hippe Leute auf Musik von Lady
Gaga? — hatte ich mich fiir das gute alte Telefonklingeln
entschieden, das zu meiner Zeit in Nordergellersen von
unserem lindgriinen Apparat in der Diele ausging. Hertha
Kowalskis Musikgeschmack ist wiederum ganz allein ihre
Sache, finde ich.

Erschrocken fuhr ich hoch.

»Infos spiter. Zwei japanische Reisegruppen angekom-
men, stand auf dem kleinen Bildschirm. Frustriert steckte
ich das Blackberry in meine Handtasche.

»Sie haben ja ganz wunderbar geschlafen«, sagte
Hertha.

Ich rieb mir die Augen und gihnte.

»Dabei haben Sie sogar ihren Freund verpasst. Ein
netter junger Mann, muss ich schon sagen. Aber er meinte,
ich soll Sie lieber nicht wecken.«

Der Zedernduft!

Ich war jetzt hellwach. »Was ... was wollte er denn?«

Hertha hob die Schultern. »Hat er mir nicht verraten.
Aber er hat Sie ganz lieb angeguckt.«
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Ein wohliges Gefiithl machte sich in meiner Magen-
gegend breit, nur gestort von diesem nachhaltigen Miss-
behagen, was meinen Retter mit den kuscheligen Augen
betraf.

Gerade wollte ich Hertha noch ein bisschen mehr
l6chern, als die Durchsage kam: »Meine Damen und Her-
ren, wir erreichen nun Liineburg.«

Ich sprang auf und schnappte mir meinen Koffer aus
der Gepickablage. Der ICE hielt genau zwei Minuten
in Liineburg. Wenn ich nicht bis Hamburg durchfahren
wollte, musste ich raus. Sofort.

Hertha Kowalski bekam noch ein hektisches »Auf Wie-
dersehen!« zu horen, dann zerrte ich meinen Koffer durch
den Gang, betitigte den automatischen Tiroffner und
stand im nidchsten Moment auf dem Bahnsteig. T4uschte
ich mich, oder stieg ganz am anderen Ende auch mein
Retter aus? Und verschwand der nicht so schnell und un-
auffillig im Bahnhofsgebdude, dass es schon wieder auf-
fillig war? Ich kam nicht dazu, mir dariiber Gedanken zu
machen, denn hinter mir klopfte jemand hektisch gegen
das Zugfenster.

Hertha.

Sie hielt etwas hoch.

Die Tupperdose!

Opas Asche!

Das Poltern der Zedern in meinem Traum!

Ich musste jetzt ohnmichtig werden. Auf der Stelle.

In alten Filmen springt der Held in so einer Situation
auf sein Pferd, das rein zufillig fertig gesattelt bereit-
steht, jagt dem Zug hinterher, schwingt sich auf die hin-
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