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Eigentlich war die Weihnachtsreise ins Hochmoor von Yorkshire als
Geburtstagsgeschenk gedacht — und als letzter Versuch zur Rettung
einer zerriitteten Ehe. Doch fiir das deutsche Ehepaar Barbara und
Ralph Amberg lduft von Anfang an alles schief. Bereits in der ersten
Nacht schneidet ein Scheechaos das von ihnen gemietete Westhill
House von der Auflenwelt ab. Ruhelos durchstobert Barbara die
Riaume des alten Farmhauses und sieht sich plotzlich mit der Le-
bensgeschichte jener Frau konfrontiert, der Westhill House einmal
gehort hat: Frances Gray. Eine Frau, die so entschlossen, unabhin-
gig und widerspriichlich war, daf§ sie ihrer Zeit stets einen Schritt
voraus schien. Die sich immer nahm, was sie wollte, und die tat, was
sie allein fiir richtig hielt — gegen alle Konventionen und manchmal
sogar gegen die eigenen Gefiihle. Eine Frau, die fur die Menschen,
die sie liebte, alles riskierte. Die aber zur Ehe mit dem einzigen
Mann in ihrem Leben nicht den Mut fand. Eine Frau, die weder
Tod noch Teufel furchtete — nur den Verlust der Heimat. Bis sie sich
eines Tages mit einem dramatischen Handstreich aller Bedrohungen
entledigte. Und Schuld fiir den Rest ihres Lebens auf sich lud.
Wie in Trance taucht Barbara beim Lesen ein in ein beklemmendes
Geflecht aus Liebe und Haf3, aus Verachtung, Abhingigkeit und
unbindigem Freiheitswillen. Mehr und mehr identifiziert sie sich
mit Frances, entdeckt Parallelen, blickt in die Abgriinde ihrer eige-
nen Seele. Und schliefSlich ist eine Entscheidung unausweichlich, die
nicht nur Barbaras Leben radikal veriandern wird, sondern auch das
Schicksal von Frances Gray vollendet ...
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Yorkshire, im Dezember 1980

Von meinem Scheeibtisch, der am Fenster steht, sehe ich hinaus
auf dic weiren, kahlen Felder des Hochmeoors, diber das der cisige
Dezemberwind weht, Der Himmel 15t voll grawer, witend zusam-
mengeballeer Wolken, Man sagr, wir bekommen Schnee diber
Weihnachten, aber wer weill, ob das stimme, Hier oben in York-
shire weill man nee, was kommt, Man lebt von der Hoffnung, dag
alles besser wird, und manchmal wird diese Hoffnung auf eine
harte Probe gestellt — besonders im Frihjahe, wenn der Winter sich
nicht verabschieden will wie cin listiger Besucher, der noch im
Hausflur verharer, statr endlich vor die Tir zu treten, Die hungrigen
Schreie der Wigel gellen durch die Luft, und kalter Regen spriiht
dem Wanderer i El,-.l.id'nt, Wenn er, warm h‘erp.iﬂl:t, tiber die
schlammigen Wege gehr und seine Erinnerung an Sonne und
Wiirme wie einen kostbaren Schamz in sich tragr.

Jetzz, im Dezember, haben wir wenigstens noch Welhnachien vor
uns, Nicht, daB mir Weihnachten allzuviel bedeuten wiirde, aber
e stellt doch einen kletnen Glanzpunkt in cner dunklen e
dar. Frither habe ich das Fesr gelicbt, Aber da war das Haus auch
noch voller Menschen, voller Sammen und Geldchrer und Soreie-
reien. Alles worde geschmiscke, wochenlang wurde gebacken und
gekoche, und es fanden Partys staee und festliche Diners, Niemand
konnee cin Fest so gur organisicren wic meine Mutter, kch glaube, es
war ihr Ted, mit dem meine Freude an Wethnachten dahin-
schwand,

Laura, die gure, alve Laura, meine lerzte Gefihenin, bemiihe sich,
mir alles so schén wie méglich zu gestalven, Vorhin hirie ich, wie
sie die Kisten mit dem Weihnachtsschmuck vom Dachboden halte,
Mun ténen unten die passenden Lieder vom Plattenspieler, und sie
miiht sich mit den Tannengiclanden dber den Kaminen ab. Wenig-
stens i sie beschafngr.

Sie hiingr rikrend an mdr und an dem Haws, aber oft geht sie mir
auf die Nerven, wenn sic wie ein kleiner Hund hinter mir hertrabe
unvd mich aus diesen Angsthichen Kinderaugen anstarm Laurs ise
vierunadfiinfzig Jahee alt, aber sie tedgr immer noch den Ausdruck
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eunes verschreckren Madchens im Gesichr, Und das wird sich auch
nicht mehr dndern. Sic war noch jung wihrend des Kricges, als sie
zuviel Bchlimmes hat mitmachen miissen, und von der psychologi-
schen Behandlung von Traumars wullte man damals kaum eowas,
Man hofifre, daf sich die Dinge von selber regelren, aber manch-
mmal raren sie das eben miche,

Das war auch das Verhingnis meines Bruders George. Genau
wie Laura schaffte er ex niche, die Schrecken aus eigener Kraft 2u
tiberwinden. Es gibt solche Menschen, Sie kdnnen die Verheerun-
gen miche anfarbeiten, dic das Schicksal in thren Seelen anrichrer.

Draufien wird s langsam dunkel. Ein paar Schnecflocken wir-
beln plitzlich herum. Ich freue mich auf den Abend. Ich werde vor
dem Kamin sigzen und ancn aleen Whisky rinken, und Lawra
wird neben mir siteen und stricken und hoftendlich im wesendi-
chen den Mund halven, Sic ist netr, aber nichr besonders getsoreich
oder scharfsinnig, Ich kénnte jedesmal aws der Hawr fahren, wenn
sie iber Polink redet ader dber ainen Filrl'LI den sse m Fernsehen
geschen har. Ex wst immier alles so durchschndetlich bei ihr, und sie
kann nur nachplappern, was andere ein durzendmal vorgekaut
haben. Aber sie tut eben awch nichis, um thren Verstand zu schu-
len. Sie liest nic ein michtiges Buch, immer nur diese Miles &
Hoone-Lichesromane. Dann sewfer sie vor Wonne und identifeziert
sich ganz und gar mit der rosagewanderen, bildschimen Heldin
auf dem Tirelbild, die in den Armen sines starken, dunkelgelock-
ten Mannes liegt und thm ihre schwellenden Lippen zum Kuf
darhietet. Laura ist dann stets so hingerissen, daB sich fir kurze
Zeit sogar der Ausdruck von Angst und Schrecken in ihren Ziigen
verliert,

Vielleiche werde ich spiter sogar noch einen eweiten Whisky
nehmen, awch wenn sie mich dann wieder miffhilligend anblicke
und sagr, dal zuviel Alkohol ungesund sei. Licher Himmel, ich bin
eine alte Frau! Was mache es denn noch aus, ob ich trinke und
wieviel

AuBerdem habe wch enen Grund zom .Fl'."ll:rﬂ.l aber davon werde
ich Lauwra nichts erzihlen, sonst Ginge sie an tu lamenticren. leh
habe vorhin das Wom Expe umer meinen Roman pesetsr, und
nun filhle ich mich wie von ciner schweren Birde befreit. Ich weifl
micht, wieviel Zeit mir noch bleibt, und es war mir ein unertrighi-
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cher Gedanke, ich kénnte michr fertig wenden. Aber nun ist s
geschaffr, und ich kanm mich in aller Rube zoricklehnen und
abwarten,

Ich habe die Geschichre meines Lebens geschrieben. Vierhundert
Seiten, sauber gerippt. Mein Leben auf Papier. Ma ja = fasr mein
Leben, Dig letzten dreiflig Jahre habe ich unerwihne gelassen, da ist
nicht mehr viel passiert, und wer interessiert sich schon fibr all dic
Malaisen, die das rdgliche Leben ciner alten Frau bestimmen?
Miche, daB ich Gberhaupt irgend jemandem die Geschichte asshan-
digen werde! Aber mein Alter zu beschresben hitte mir auch selber
keinen Spal gemacht. Ehrlicherweise hitte ich das Rheuma erwih-
nen mikssen, die nachlassende Sehkreafe, die Gichr, die meine Finger
allmihlich zu Klawen keiment, und dazu hame ich keine Lust, Man
soll nichrs dbertreiben, auch nichr die Aufrichtigkeit.

Ich bin ohnehin ehelich genug verfabren, An keiner Stelle habe
ich behauptet, besonders schim, besonders edel, besonders tapher
gewesen zu sein, Matirlich war ich einige Male sehr in Versuchung.
Es wiire so leicht gewesen. Ein paar kleine Korrekruren hier und da,
ein paar licbemswiirdige Verschlcierungen, Ich hiine so etwas wie
einen verbalen Weichzeichner anlegen kiinnen, und all das, was ich
klar und hart ausgesprochen habe, wiire im Verschwommenen
geblichen. Hirte ich manches nicht gesagr und manches anders,
schon wiire cin geschones Bild entssanden, Und ewangsliufig eine
andere Geschichte, MNattirlich kann man sich in die Tasche ligen
und die cigene Geichichte umschreiben, aber dann stellr sich die
Frage, warum man sie dberhaupr schreibe.

Und man kann bei der Wahrheic bleiben, Die ist hart und tut
manchmal weh, aber wenigstens ist es die Wahrheit. Damit be-
kommt die ganze Sache einen Sinn. Daran habe ich mich gehalten,
auf peder einzelnen Seite. Zwar frage ich mich, ob die Tasache, dai
ich iiber mich, Frances Gray, nicht in der Ich-Form, sondern in der
drirten Person geschrichen habe, damit zusammenhingt, daB ich
unbewulr hoffre, auf diese Weise doch ein biichen schummeln zu
kinnen. Ein =lch= nésigt zu weit aufrichogeren Analysen als ein
=5ie=, Aber wenn dics tacsichlich mein versteckres, unchrenhafres
Motiv war, so0 kann ich sagen, ich habe mich nicht verlocken lassen,
das Hikliche zu schinen, Ich bin mir der fiksiven Frances in der
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drirren Person gewil gnadenlos verfahren, Das vermireelt mir ein
angenehmes Gefihl von Mut and Stirke.

Ich werde meine Aufzeichnungen gut verstecken, Soschr Laura
mich liebr, wiirde sie doch alles sofort nach meinem Tod vernich-
ten, solche Angst hat sic, daf jemand gewisse Dinge erfahren
kénnte, 51 kann nicht aus threr Haut herans, aber wer kann das
whaon? Am sinfvollsten wilre es sicher, alles 2o verbrennen, denn ob
die vicken beschrichbenen Seiven nun in cinem Versteck vor sich hin
meedern oder gar nicht mehr existieren, bleibt sich am Ende gleich,
Far mich hat das Schreiben seinen Eweck ohnehin erdiilly: Schrei-
ben pwingt pur Prizision, Schemenhafte Erinnerungen nchmen
klare Umrisse, deutliche Farben an. Ich war gezwungen, mich
wirklich zu erinnern, Und dariiber habe ich mich ausgesihne, Mit
mir, mit meinem Leben, mit dem Schicksal, Ich habe den Menschen
r:rw:b:n, und sch |.'1=|:|: war dallem mor welbst 'n':rg:bnn. Dis wear imide
ein wichtiges Anliegen, und es ist geglicke. Und dennoch . ..

Ich kann das alles nichr einfach den Flammen iibergeben. Zuviel
Arbeit, zuviel Zeir stecken darin. Ich bring's nichs fertig. Ich ahne,
dafl das ein Fehler ist, aber ich habe so viele Fehler gemache in
meinem Leben, da kommt ex auf einem mehr niche an.

Inrwischen ist es villig dunkel geworden; lngst beenne meine
Schreibrischlampe. Laura spiclt unten zum hundertsten Mal digsel-
ben Wethnachtslieder, wihrend sie das Abendessen vorbereitet. Sie
wird sich freven, wenn ich seir langem wieder cinmal mir gutem
Appetit esse, Sie denkr ja immer soforr, sic habe schlecht gekochs,
wenn jemand niche richtig zugreift. Aber withrend der Monate des
Schreibens war ich 2o angespannt, um richtigen Hunger zu haben,
Das kann sich ein Mensch wie Lavra, dessen Phanrasie sich in
riemlich engen Grenzen bewegr, nichr vorstellen. Irgendwann habe
ich deshalb aufgehiirr, es ihr zu erkliren, Machher wird sie strahlen
und d:ﬂl;i.'n, sie habe endlich wieder meinen Geschmack gttl‘trﬁ!ﬂ.
Und das wird sie unendlich glicklich machen.

Laura ist fast krankhaft abhingig von der Meinung anderer
Lewre, und am meisten von meiner, lch frage mich oft, wen sie mit
ihrem Bimre-hab-mich-lich-Blick verfolgen wird, wenn ich niche
mehr bin, lch kann mir niche vorstellen, da€ Laura dasn pléhchin
Fretheit und Unabhingigkete leben wind. Sie brasche jemanden, wm
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dessen Gunar sie bublen, dem sie alles vecht machen kann. In
gewinser Weise branchr sie sopar jemanden, der Druck auf sie
ausiibe, sonst fihl sie sich quabvoll verloren m dieser Welt,

Es wird sich etwas finden fir sie. Es wird sich femaend finden.
Irgend cowas, irgend jemand, Die Dinge werden sich entwickeln.
lch sagte o8 ja schon: Hicr in Yorkshire weilf man nie, was
komme. ..,

Frances Gray






Sonntag, 22. Dezember 1996

Die Reise stand von Anfang an unter einem schlechten Stern.

Ralph war den ganzen Morgen iiber schon einsilbig und in sich
gekehrr pewesen, aber seine Stimmung verdisterte sich noch, als sie
auf dem Flughafen an einem Zeinungskiosk voribereilten, wo
ihmen von einem der davor plazierten Drchstinder Barbaras Bild
van der Titelseite eines Boulevardblames entgegensprang. Ralph
blsch stehen, starrre die Zeimung an und kramie gleich daranf seine
Geldbirse hervor.

=Laf doch!= rief Barbara nervis. Sie schaute auf ihre Armband-
uhr. =Unser Flug geht jeden Moment!s

=Saviel Zeit haben wir noch=, sagre Ralph. Er nahm cine Zeitung
und schob dem Verkiufer Gber dic Theke hinweg cin Geldspiick zu,
=Es scheint cin schr gures Foto von dir zu sein. Wir solleen es niche
IENOrieren.

Es pear gin gutes Foto von Barbara. Ske trug ein schwarzes Ko-
stibm, in dem sie sowohl sexy als auch serids aussah, hicl den Kopt
koch erhoben wnd hame den Mund leiche gebffnet. Die blonden
Haare wehten hinter ihr her. Dariber in dicken roten Lettern die
Waorte: DHE SIECERIM,

« Die Zeitung ist von gestem =, erklirme Barbara nach einem Blick
suf das Danum. =Das Foto ist am Freitag im Gerichr entstanden,
nach dem Kornblum-ProzeB. Ich weil auch nichr, warum der so
viel Sraub aofgewirbelr hat!-

Es hirte sich wie cine Rechifernigung an, und das Grgerte sie.
Warum solice sie sich bei Ralph dafar entschuldigen, daB sie einen
Prozef gewonnen und daB die Presse daran regen Anteil genommen
hatte? Weil Ralph es peinlich fand, wenn seine Frau Gegenstand
reifferischer Artikel in der Yellow-Press war, weil spekiakolire
Fille sowieso unter seinem MNiveau waren, weil er Strafverteidiger
als Juristen zweiter Klasse ansah? Ralph unterschied sehr genau
zwischen Rechtsanwilten und Strafverteidigern. Er war Rechrsan-
wale, selbstverstindlich. Er gehiiete einer renommierven Feankfur-
ter Kanzlei an und beschifrigte sich haups@chlich mit groffen
Versicherungsprozessen, fiir die sich auffer den Beteiligten kaum
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ein Mensch inreressierre. Barbara verteidigre Schwerverbrecher
und hatte dabei so viel Erfolg, daB sie immer wieder Falle angetra-
gen bekam, die die Offentlichkeit monatelang in Atem hielten.
Ralph verdiente mehe Geld, Barbara war das Licblingskind der
Journalisten. Jedem von ihnen war das, was den anderen auszeich-
nete, ein Dorn im Auge,

Albs sie endlich im Flugzeug safen = sie hatten ithr Gate in lerzter
Sekunde eerercht — und die Stewardessen Getridnke avsruwchenken
begannen, fragre sich Barbara, wie so oft in den lerzeen Monaren,
wann sich dicser standig gereizte Ton, dicse permanente Aggression
in ihre Ehe gingeschlichen hatten, Es muBre schleichend passiere
sein, denn sie konnte sich nicht an einen bestimmiten Zeitpunke
erinfern. Sie selbst haree sicher erste Wamzeichen dberschen.,
Ralph, so erinnerte sie sich, haree schon linger von Problemen
gesprochen,

Thr Blick fiel wieder auf die Zeitung, die auf Ralphs SchoB lag.
e SteGerry! Dhaese Are von Presse trug immer zu dick auf, aber
Tansache war: Sie haree gesicgr. Sic hame Perer Kornblum aus einem
wirklich schlimmen Schlamassel herausgepauke.

Kornblum war Biirgermeister ciner Kleinstadr, kein hohes Tier
wwar, aber zweifellos recht profilierungssiichtig, weshalb er sich
bemuihte, zumindest in der Lokalpresse cose bestindige Rolle zu
speclen. Als er ploczlich in Verdacht gerier, scine neunechnjihrige
Grelicbee mit ciner Axt erschiagen und in Stikcke gehackt zu haben,
wurde er schlagartig ciner breiten Offentlichkeit bekannt. Bei der
Geelegenheit erfubr auch Frau Komblum zum ersten Mal davon,
dafl ibr Mann intime Bezichungen zu cinem Midchen aus dem
Rodichrmilicu unrerhalien hate, was ihre bis dahin heile Welt
erheblich ims Wanken brachte. Perer Kornblum verwandelee sich in
ein armes Wiarstchen, das um Gnade und Verstdndnis flehee und im
abrigen inbrinstig seine Unschuld betevwerte. Wie er Barbara spiver
erzihlte, hare er sich mir seinen engsten Parteifreunden dber die
Frage beraten, welchen Verreidiger er wiihlen sollte. Einstimmig sei
thm BEarbara Amberg genannt worden, =Die holt jeden raus!s

s stimmte %0 natirlich ocht, Aber sie konnte emne Beithe von
Erfedgen verbuchen,

= Glawbse du, er war es?= fragre Ralph. Er rippre mic dem Finger
auf das kleine Bild von Peter Kornblum am Fufl der Seite,
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Barbara schiimelee den Kopf. =Nie im Leben. Er ise dberhaupe
micht der Typ. Aber trotzdem i1 er nun politisch rwiniert, Seine
Frau har die Scheidung eingereicht. Er ist fertig= 5S¢ nahm die
Zentung und schob sie in das Haltenetz am Vordersire. «Vergif o
jetet=, sagre sie, =wir vefreisen, Und o ewei Tagen ist Weihnach-
EEML=

Er lichelte gequilt. Zum ersten Mal begann Barbara ermshaft
daran 2u rweileln, ob es cin gurer Einfall gewesen war, ihren Mann
in die Einsamkeit zu entfithren, um ihre Ehe 20 retren.

Seit sechzehn Jahren immer das glesche: Jedesmal wenn Laura
Selley Westhill House fiar mehrere Tage oder Wochen verlieE, umes
Mietern zu Gberlassen, die dafiir bezahlren, sich hier breitmachen
und wie Hausherren auffihren zu dikrfen, ging sie auf jene sters
ergebnislose, mithselige, deprimierende Suche mach etwas, wovon
sic letzien Endes nicht einmal sicher wuBite, ob es iberhaupt exi-
stierte, Jagte sie einem Phantom hinterher? Hame sie nichr lingst
jeden cinzelnen Winkel dieses aleen Farmhauses durchssibers?
Suchre sie nichr immer und immer wieder an denselben Stellen,
wohl wissend, daf s kaum in der Zwischenzeir dort aufgetauchr
sein konnte?

Keuchend schob sie sich aus dem Wandschrank heraus, in den sie
trotz ihrer schmerzenden Knochen hincingekrochen war, um in
seinem Inperen 2um hundertsten Mal das Unterste zuoberse 2u
kehren. Mit thren siebzig Jahren war sie nicht mehr die Jingste,
rudem plagren sie seir Jahren hefrige rheumatische Beschwerden,
die besonders im Winter oft unertriiglich wurden, Die kalten, rau-
hen Winde, die in die Tiler Yorkshires brausten, machren die
Krankheit nicht besser. Es wiinde ihr guoun, die Weihnachrsiage
ond den Jahreswechsel bei ihrer Schwester im milden Stidosten
Englands zu verbringen. "Wenn nur nicht in der Zwischenzest
fremde Menschen., ..

Sie stand vor dem Schrank, richtete sich langsam auf und prefice
dabei leise stohnend die Hand ins Kreuz. The Blick ging zum Fenster
hinaus iiber die hiigeligen Wiesen Wensbeydales, dic im Sommer so
gritn und leuchtend waren, jetzt aber kahl und grau schienen.
Mackte Baumdste bogen sich im Wind. Tiefhdngende, geballe
Wolken jagten dber den Himmel. Ein paar Schneeflocken wirbelen
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it der Luft. Der Radiosprecher hame heune frih gesag, daf sic iber
Weihnachren hier in Nordengland mit Schnee rechnen muBten.

Man wird sehen, dachie Laura, man wird sehen. Wird cin langer
Winter werden, so oder so. Es ist immer cin langer Winter hier
oben. Ich sollre das Haus verkaufen und in ein warmes Land zichen,

Drann und wann hegre sie dicsen Gedanken, wuBte aber gleschzel-
tig genau, dak sie es nie tun wiirde. Westhill House war die einzige
Heimat, die sie je gekannt haree, ihre Zufluche, ihre Insel in der
Welr. Sie war gefesselt an dicses Haus, an dieses Land, auch wenn
sie dic Einsamkeit hagite, dic Kilre, die Erinneringen, mit denen sie
hier zusammengesperrt war. Es gab keinen anderen Ort, an dem sie
harte leben kdnnen.

«Wo koante sch noch suchen?= iberlegre sie or Im Haus
wimmelre es von Wandschrinken, kleinen Kammem, verwinkelten
Ecken. Laura kannte siz alle, hatte in thnen allen herumgekram.
Mie hatte sie etwas von Bedeutung gefunden. Vermutlich gab e
michts ru finden. Yermutlich machre sie sich nur verrackr.

Sic verliel das Zimmer und stieg die steile Treppe ins Erdgescholf
hinab, ging in die Kiche, Hier brannie ein warmes Feuer im Herd,
und ¢s roch nach den Weihnachisplitzchen, die Laura am Vormat-
tag gebacken hatte, um sie threr Schwester mitzubringen. Obwohl
es seit fase vierzig Jahren einen Elekrroherd in der Kiche gab,
benurzre Laura mit Vorliche das ciserne Ungetiim aus der Zeit der
Jahrhundertwende, auf dem friher for die ganze grofe Familie
pgekocht worden war. Sie hicle an alten Dingen verbissen fest, so
dngstlich, als kénne sie einen Teil wom sich verlieren, wenn sie sich
WOT eTwas trennie, das einst zu ihrem Leben gehéirs hatte. Albes
Meue empfand sie als feindselig. Sie fand die Entwicklung, welche
dee Welt nahm, hichs: bedrohlich und bemiihee sich, jeden Gedan-
ken daran rasch zu verdrangen.

Sie serzte Wasser auf, denn sie hame das starke Bediirfnis nach
ciner Tasse heiflen Tee, Dann mufite sic packen und die Betten fir
die Gaste bezichen, Morgen im Laufe des Tages wiirden sie eintref-
fen, Ein Ehepaar aus Deutschland. 5ie harte noch nie deutsche
Giste hier gehabe, Fiir sie waren die Deurschen noch immer Feinde
aus 2wl Weltkriegen, aber andererseits war auch Peter Deutscher
gewesen. Doch an ihn mochte sic auch nicht denken, und es wiire
ihr wirklich licher gewesen, Franzosen oder Skandinavier hier auf-
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runchmen, Aber sie brauchre dringend Geld, und es harre sich sonst
piemand gefunden, der Westhill House iber Weihnachten micten
wollte,

Laura mserierte regelmaiBig in cinem Kartalog, der Ferienhauser
anbot. Mit threr bescheidenen Rente hite sie die vielen anfallenden
Reparamuren nicht bezahlen kdnnen, hite das alie Haws dem
schleichenden Verfall preisgeben miissen, Das Vermieten stellte die
einzige Maglichkeir dar, hin und wieder eowas dazuzuverdienen,
auch wenn sie es einfach bafite, Fremde hier cinzulassen, Jetzt zum
Beispiel mubite dringend das Dach neu gedeckt werden, spitestens
var dem nichsien Winter, Aber es war schwer, Gaste #u finden.
Wer in den Morden reiste, fuhr in den Lake Districe oder gleich nach
Schattland hinauf. Yorkshire, das Land der Berge und Moore, der
kaleen Winde, der wuchtigen, aus Kalkstein gebauren Hiuser,
lackee nicht viele Touristen. Wer an Yorkshire dachte, hame Blei-
und Kohleminen vor Augen, ruige Schomsteme, diistere Arbeiter-
siedhungen in nebligen Tilern,

Wer wulite schon etwas von den lieblichen, heiteren Frithlingsta-
gen, die das Land mir leuchtendgelben MNarzissen iiberschwemm:
een? Wer kannee dic hellen, graublaven Schicier Gber dem Horizont
in heifien Sommerwochen? Wer hatte je den wiirzigen Duft gero-
chen, den der Wind im Herbst in die Tiler wehre? Wic immer, wenn
Laura an all dies dachee, sticg die Liche zu dicsem Land wic cin
ploczlicher Schmerz in ihr auf, licB thren Arem stocken, Danm
wullte sic wieder, daB sie nie fortgehen witrde, DaB sie die langen
Winter ertragen wiirde. Die Einsambkeir. Die Erinnerungen. Wen
man wirklich liebt, den verliBr man niche, das war Lauras feste
Uberzeugung, such wenn man sich immer wieder iiber ihn drgert.
Man gehr vielleicht mir ihm zusammen eines Tages :ugn:rl-llr. aber
man geht nicht fors.

Der Wasserkessel pfiff. Laura gof das heiffe Wasser iiber die
Techlirter. Allein der wiirzige Gerach legre sich besdinfugend dber
ihre Merven; nach dem ersten Schluck, das wulte sie aus Erfabrung,
wiirde sic cin newer Mensch sein.

sLaurs und ihre Tasse Tees, harte Frances immer gespouer,
=damit kuriert sie Bavchschmerzen, Wadenkrimpfe, Alpriume
und Depressionen. Was sie berriffr, so miifre es auf der ganzen Welt
keine andere Medizin geben,-
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Frances hame auch gern Tee getrunken, aber nie Probleme mit
seiner Hilfe lindern kéinnen. Sie hatre sich an hamere Sachen gehal-
en,
=Ein guter Scotch aul Eiss, hatte sie gesage, =und die Welr ist in
Ordnung!=

Sic hane jeden Manp unter den Tisch trinken kinnen, Fir ihre
Leber schien es keine Schmerzgrenze gegeben zu haben.

Laura rog die dicken, geblamten Yorhinge wor das Benster,
sperrie die cinfallende Dunkelheir und den heulenden Wind aus,
Drer Gredanke an Frances hatte sie wieder nervis werden lassen,
Jetzt bedringge sie erneut die Vorstellung, die fremden Gasee kinn-
ten rwel Wochen lang Tag fir Tag im Haus herumstébern, Die
Menschen waren neugierig, Sie fanden gern Dinge (ber andere
heraus, Laora wullte das, weil sie auch manchmal in fremde Schub-
laden blickte, Einmal war ein Brief, der an die Leighs driiben vom
Herrenhaus gerschieet war, versehentlich bei thr abgegeben worden.
Eimen halben Tag lang war sie um ihn herumgeschlichen, dann
hame sie es niche mehr ausgehalten und thn Gber Wasserdampf
gedftnet, Eu ihrer bitteren Ent@uschung enthielt er nichis als sine
Einladung einer Familie aus Hawes zum Frizhlingsfest.

Mt threr Teetasse in der Hand ging Laura hintiber ins ERzimmer,
iberpriiite, ob sich das gure Porzellan und dic Weingliser ordent-
lich aufgerdumd in den Schrinken befanden. Dic weiBen Leinen-
tischdecken lagen glamgebigelt und Kante auf Kante gefaltet im
entsprechenden Fach unter der Anrichte, Das silberne Besreck war
nach Lotfeln, Messern, Gabeln und unterschiedlicher GriBe in
samtausgeschlagene Kastchen geordnet, Laura pickte zufrieden,
Die Devtichen sollten niche die feinen Masen riimpfen kénnen.

Sie nog auch hier die Vorhinge ru und schickee sich an, das
Zimmer pu verlassen, Die ganze Zeit dber hame sie ihren Blick
gesenkt gehalten, hatte darauf geachret, thn keinen Moment lang
umh:rﬁwdfm Iu ll:.'l.l.-:rh. Aber im HIrIi.'I.I'IEEI'I'EI.'I klieb or dennoch
an der Ecke des Kaminsimses hingen, und sie sah den goldenen
Rahmen der grofen Photographie, die dom oben scand, Sie konnre
niche umhin, niher zu treren. Das Photo, eine SchwarpweiBauf-
nahme, zeigie Frances Gray im Alter von stebzehn Jahren, Sie rug
ein Matrosenklad, das sehr sittsam wirkee, hatte die schwarzen
Haare glast aus dem Gesicht gestrichen. S war cin disrch und
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durch keltuscher Typ gewesen, mit threr blassen Haur und den
leuchrendblaven Augen. Auf dem Bild trug sie das eowas hochmis-
tige Licheln zur Schaw, das sters dazw angetan gewesen war, Men-
schen einzuschiichitern, und von dem sie sich auch m thren schwer-
sten Feiten necht getrennt hatte, als die Leute sapren, cs gebe
wihrhafrig nichis mehr, worauf sie sich erwas einbilden kinne, In
Wahrheit hatte sie nur nie eine Schwiche gezeigr. Ihre Tapferkeit
hatten nur wenige ihrer Mitmenschen honoriert. Die meisten hat-
ven gefunden, sie kanne rubig ein wenig bescheidener auftreren und
sich schim im Hintergrund haleen.

Frances und bescheiden? Beinahe hitte Lavra aufgelacht, S sah
das junge Midchen anf dem Bild an und sagte lawt: =D hiittest s
mar sagen miassen! Do hiirtest mir emfach sagen miissen, wo do e
versbeckt hastl=

Frances ldchelve und bliek stumm.

Das Flugzeug landete gegen siebzehn Ubr in London. Barbara und
Ralph hatten geplant, eing Mache hier im Hotel zu verbringen und
am ndchsten Morgen mit einem Mietwagen nach Yorkshire auf-
rubrechen. Barbara hatte Gberlegr, dal es netr sein kinnte, am
Abend durch die weihnachilich geschmickee Sradt zu schlendern
und spiter irgendwo gemidich zu essen, Aber als sie aus dem
Fhlpﬂ.tﬁ:lﬂ:gﬂt, regnete & in Stromen, und m Laofe des Abends
wirde es immer schlimmer, Nicht einmal dic Regent Street mi
thren Lichrern und dem grofien Tanpenbaum Jud unter diesen
Umstinden zum Verweilen ein,

Vallig durchniale, rereeten sich Barbara und Ralph schlicflich in
ein Taxi, licfen sich nach Covent Garden fabren und erganerten bei
Maxwell's den letzien freien Tisch, Es war lanr und woll, aber
wenigstens auch warm und trocken, Ralph strich sich die nassen
Haare aus der Stirn und dberflog stirnrunzelnd die Speisckarte.

=Such dir etwas richtig Gutes aus=, sagee Barbara, =die ndchsten
rwel Wochen bist du auf meine Kiiche angewiesen, und du weiBx ja,
was das bedeutet.-

Ralph lachte, aber er wirkte nicht fréhlich. =Auch in Yorkshire
wird es Festaurants gebens, meinte er.

»5a wie ich die Beschreibung des Hawses verstanden habe, befin-
den wir uns so zemlich in der Mitte von Nirgendwos, erklirte
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Barbara. «Es ist schon ein Darf i der Mibe, aber . . .= Se vollendere
den Sarz nichr, zuckee nur mic den Schuleern,

Einen Momens lang schwiegen sie beide, dann fragre Ralph beise:
=Hiless du das alles wicklich far sinnvall?=

= hast immer von England geschwidrmt? D hast immer ge-
sagt, du willst einmal nach Yorkshire! D hast.. .-

=Darum gehe es doch gar niche=, unterbrach Ralph, -sondern
wrm s, Wie die Dinge liegen . . . missen wir uns da unbedingt zwei
Wochen lang mitcinander vergraben? Aufeinander hocken, kop-
frontiert mir allem, was .. .=

=[a! Die Misere 15t doch, daB wir nie Zeit fiireinander haben,
Dl weir s avuller «Guten Morgen: und -Guten Abend- kausm mehe
evwas sagen. Dal wir jeder nur noch filr unsere Berufe keben und
gar micht mehr wissen, was im anderen vorgeht!-

=Das wollte ich anders haben, das weifs du,-

=fa=, sagte Barbara bitter, =das wabk ich. Auf meine Kosten.=

Wicder schwiegen sic beide, dann sagre Ralph: =Wir hien aber
auch dabeim mircinander reden kiinmen. Jemt Gber Weihnachten.=

«Wann denn? D weilt doch, wie verplant wir schon wieder
waren!s

Er wuBite es. Heiligabend bei Barbaras Elvern. Erster Feiertag bei
seiner Murter. Zweiter Feicrnag bei Barbaras Bruder, Am 27, De-
zember dann sein, Ralphs, vierzigster Geburtstag, Wieder Familie.
e Rewse Gbrigens war Barbaras Geschenk zu diesem Geburrstag.
Darum hatte er ja auch nicht ablehnen kénnen. Sic hate alles
bereits geplant, organisiery, bezahle, Mit den diversen Familienan-
gehdrigen gereder, deren Arger besinfrigt, die Lage erlautert. Micht
die Wahrheit gesage, natdrlich niche! «¥WiBe ihe, Ralph und ich, wir
stehen kurz vor einem Desaster, was unsere Ehe berriffr, und des-
halb . . .= Nein, Ralph konnte sich vorseellen, wie sie alles anf seine
Wiinsche geschoben hatte und anf ihr Verlangen, thm diese Wiin-
sche ru erfiillen; = Ralph hat van so etwas immer geschwirmt, Ein
cinsames Cottage in Mordengland. In Yorkshire, im Land der Bron-
tis. Sein vierzigster Geburstag ist doch ein wiirdiger Anlag, findet
ihr michr? Ihir miiBr das verstehen, Nachstes Jahr fesern wir wigder
alle mEsammen!-

Wenn ¢ filr uns beide ein nichstes Jahe noch gibe, dachre Raiph,

Ihrer beider Rollen hawen sich auf eigenartige Weise vertauschr,
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Barbara haree lange Zeir nichr bemerke, dai evwas schiefliel zwi-
schen ihnen, und jeder seiner Versuche, das Problem anzuschneiden
und awzusprechen, war von thr bovkotmert worden, Entwader
haite sie keine Leit, keine Lust, war zu miide oder iberseugt, dal es
{iberhaupt kein Problem gab. Dal sic beide cinander prakrisch nur
noch im Vorbeirennen sahen, schien ihr miche aufzufallen.

Irgendwann im Lawfe des vergangenen Jahres war thr aber offen-
bar gedimmert, daB es einige erhebliche Schwicrigkeiten gab, und
mun haree sie sich entschlossen, dicse aus der Welr zu schaffen,
Crewohnr, dic Dinge anzupacken ond Widerstinde zu tberwinden,
harte sie die Beise in cinen abgelegenen Winkel Yorkshires gebuch,
Wi :iur :w'n' "lx"ul:lm'l Ian; u'vndcr wonn Verwandien wivd Freunden
noch von beruflichen Verpflichrungen gestdrr werden wirden. 1r-
gendwie hatte sie Ralph mit all dem vollig dberroll, was Oberaus
rypisch filr sie war — und was ihn Grgerve, Es kam ihm vor, als habe
sie gewissermalen einen Startschull abgegeben, Ziel: die Retung
unserer Ehe, Zeir: zwei Wochen.

Er fiahlte sich wic der Kandidar in einer Fernschshow. «5ic haben
genan sechzig Sekundent= In den betzeen Jahren, in denen er nur
noch frustriem gewesen war, den Eindruck gehabt hatte, allein
gelassen zu wenden, war thm die Puste ausgegangen. Viellescht war
auch einfach der Glaube daran geschwunden, daf sich erwas dn-
dern kdnnre, Jerze wollie e nicht mehr reden. Er wollte picht um
etwas bitten, was sie thm ohnehin nicht gewihren wiirde.

Barbara hatte sich in die Speisckarte verticft, Thr leises Murmeln
verriet ihee Konzentration, Barbara car immer alles mit fuferster
Konzentration, Wenn sic arbeitete, hiinte gine Bombe neben ihr
detonieren kinnen, ohne daB sie auch nur aufgeblicke harte.

Wenn sie arbeitet, dachte Ralph binter, kénnwe ich neben ikre
sterben, ohne dal sie & bemerken wilrde.

Er wubBe, daf er seir ciniger Zeit zu schr zum Selbstmitleid
neigie, aber er versuchie nicht ermsthaft, evwas dagegen zu unter-
nehmen. Ab und zu tat 3 ihm gut, seine Psyche zu strescheln wnd
sich #u versichern, daf er es ziemlich schleche harte.

Barbara blickee aul. «Hast du schon etwas gefunden?= fragee sic
schlieBlich.

Ralph zuckte zwsammen. =Oh, entschuldige. Ich war gerade
witllig abwesend -
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=Hier gibt ¢s eine Vorspeise filr ewei Personen. leh dachee, die
kdnnten wir teilen.-

=In Ordnung.=

SWirklich® D muls niche, wenn du nicht miagst. bch finde anch
erwis spdefess

=Barbara, ich wire durchaws in der Lage, o5 £u sapen, wenn ich
nicht wollee=, konterte Ralph étwas hefrig. <Es ist okay!=

=Deshalb bravchst du mich nscht gleich so ansulabren. Manch-
meal habe ich das Gefihl, du EEr mir absichidich meinen 'Willen,
damit du spiter behaupien kannst, ich hare dich dberfahren!=

=Das ist doch absurdl=

Sle starrten sich an, Es war wie immer: Thre viel zu haufig
unteedrisckren Aggressionen entluden sich an einer Lappalie, drok-
ten, eine harmlose Situarion im groBen Screr eskalicren 2o lassen,

=Auf jeden Fall=, sagre Barbara, = weede ich necht dicse Vorspeise
ﬁlr TWEl Pﬂ“l’ﬂl’l ﬂ’:hITI‘EH. I-I:I'I m mir efwas ﬂl'lt*l'ﬁ.-

Sic wullte, sie bemahm sich kindisch. Sic nollie sich kindisch
benchmen.

«Wahsecheinlich hast du rechi=, meinte Ralph, =waram sollren
wir cine Worspeise teilen, wenn wir sonst im Leben niches teilen.-

~Welch eine tefgriindige Bemerkung! Lind so geistreich!-

=Wie sall ich denn sonst auf deine eigenartgen Launen reagee-
retifs

=Dy brauchst Gbechaupt michs au reagiceen, Har mir einfach
niche zu!=

=lch denke, wir midszen fiar owen Wochen verrenen, divmie ich dir
auhibres, entgepticte Ralph kohl,

Barbara erwiderre nichrs, vermete sich ernewt m die Karte, Absr
diesmal kongentrierte sic sich nichs, nahm wohl kaum erwas von
dem wahr, was sie las. Ralph konnte e an thren zomigen Augen
erkensen, tho selber war der Appetit vergangen. Als dic Bedienung
mit geziickrem Bleisrift neben thnen aufrauchee und sse erwarmungs-
voll ansah, seufrie er,

i konnten uns noch neche entschendens; sagie er.
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Montag, 23. Dezember 1906

Sic war bereir zum Aufbruch. Zwei Koffer standen fertig gepacks
geich unten neben der Haustiir. Dancben noch eine Redsetasche
und eine Mastkeire. In der Tiee befand sich der Provian fir die
Reise. Laura hame in den letzgen Jahren lernen miissen, an allem 2o
sparen, und das Zogrestaurant war avf jeden Fall zu tever. So hatte
sie belegre Brote vorbereitet und zwei grofle Thermoskannen mit
heifiem Tee gefiille. Schliclich hare sie eine lange Machrfahrr vor
sich, Aber morgen wilrde sic bei ihrer Schwescer in Kenr sein, und
dann bekime sic cin richniges, warmes Essen, Das higE, falls Marjo-
rie in der Stimmiung war, 2o kochen, Meist hatte sie zu schlechee
Laune, um sich auch noch in die Kiche #u stellen, und dann koange
man froh sein, wenn man wenigstens cine Komerve aufgewdrmr
bekam. Marjorie fand immer cinen Grond, um sich eimer dilsteren
Stimmung hingeben zu kinnen: das Wetter, die steigenden Lebens-
haltungskosten, die Skandale im Konigihaus. Se deprimierte ihre
Umgebung durch tble Prophezciungen, und stindig bercuerte sie,
ghiscklich iiber ihr fortgeschrinenes Alrer zu sein; denn dies wiirde
ihr ersparen, all dic Tragidien durchleiden zu miissen, die auf die
Erde und die Menschheit warteten. In threm Pesstmismias, mit dem
sie allem, was mit Fortschritt und Entwicklung zu tun hawe, begeg-
nete, Ahnelee sie Laura, war aber in threm Verhalten nicht von
Angst, sondern von Aggression bestmme. Marjorie bemiihee sich
nicht im mindesten um andere Menschen, wiheend Laura won frith
bis spit michts anderes ar.

Wird wieder trist werden bei Marjorie, dachre Laura, Hitre sie
das Haus nichr hin und wieder riumen miissen, um es zu vermieten,
sic wiire hichstens mal dber ein Wochenende zu Manorie gefahren.
Aus Anstand, weil & sich am thre einzige lebende Angehirige
handelte. Viellesche hime sic ihe auch nur dann und wann cinen
Brief geschricben.

Je niher der Momens der Abreise heranriickee, desto elender
fiihlte sich Lawra, Um fiinf Ubr witrde Fernand Leagh von Daleview
heriberkommen, um sie zum Bahnhof nach Morhallerron za brin-
gen. Ekgentlich hate sie Lilian, seine Frau, darum gebeten; aber am
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