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Vorwort

Wenn ich heute mit dem stets erstaunlichen G. in Soho
herumstehe, im French House, wo sie das Bier in Half-
pints ausschenken, weil sie das zivilisierter finden, oder
im Coach & Horses, kommt es regelméaflig vor, dass ei-
ner von uns sagt: »Hey, das wire doch was fiir die Kolum-
ne gewesen.« Zum Beispiel die Geschichte von John, dem
ewigen Bettler, der sich kiirzlich wortreich dariiber be-
schwerte, dass die Buchmacher auf der Pferderennbahn
in Cheltenham fiir Mossey Joe nur die licherliche Quote
von 6 zu 4 rausriicken wollten. Unter diesen Umstéinden,
sagte John, komme er natiirlich auf keinen griinen Zweig.
Das sahen wir ein und gaben ihm jeder ein Pfund. Dafiir
erzahlte er uns, dass es auf dem Soho Square eine Park-
bank gibt, die Kirsty MacColl gewidmet ist. Kirsty MacColl
hat mit Shane MacGowan das ebenso kitschige wie beriih-
rende Lied Fairytale of New York gesungen. »Im Ernst?«,
fragten wir. »Im Ernst«, sagte John.

Als vor drei Jahren an einem verregneten Mittwoch der ge-
schatzte M., damals Chef der Wochenendbeilage der Siid-
deutschen Zeitung, ungemein hoflich fragte, ob ich nicht
bitte eine wochentliche Kolumne iiber das Leben in Grof3-
britannien schreiben kénne, lehnte ich briisk ab. Ich hielt
einen lingeren Vortrag iiber das arbeitsreiche Leben des
Korrespondenten, sprach mit grof3er Vehemenz iiber Er-
schopfung, Uberlastung und das immer hohere Tempo,
in dem die Welt vorbeizurauschen scheint, und schloss



meine, wie ich fand, ebenso aufriittelnde wie bewegen-
de Rede mit den Worten: »Im Leben schreibe ich dir kei-
ne Kolumne.«

M. lief3 ein paar Sekunden verstreichen, wiahrend derer
wir dem Rauschen der Telefonleitung lauschten. Er ist ein
Mann der leisen Tone, er interessiert sich fiir Gebdude und
fiir Biicher mit Bildern von Gebauden. Er atmete gerade
so gerauschvoll aus, dass sein Schnaufen nicht vom Rau-
schen der Leitung verschluckt wurde. Dann sagte er: »Es
geht schon diesen Samstag los. Wir brauchen nur noch ei-
nen Titel.«

Niemand ist jede Woche auf Bestellung geistreich oder
gar witzig, und ich weifd von befreundeten Cartoonisten,
dass sie mit der Zeit lernen, ihre Cartoons zu hassen, weil
sie nicht mal im Urlaub ihre Ruhe haben. Geliefert werden
muss immer, 52 Wochen im Jahr. Das ist was fiir sehr dis-
ziplinierte Menschen und fiir Psychopathen. Da ich mich
zu keiner der beiden Gruppen zihle, sondern ein einfacher
Mann in der Hand meines Gottes bin, kam die Sache fiir
mich nicht infrage.

Aber die Menschen der leisen Tone geben nicht so
schnell klein bei. »Wie wire der Titel: Mein Empire«, frag-
te M. »Wirklich mies«, sagte ich. »Gut«, sagte er frohgemut,
»jetzt schreib mal die erste Folge, der Rest ergibt sich.«

Bis heute weif3 ich nicht, was in mich gefahren ist. Ich
schrieb die erste Folge.

Sie erschien unter dem Titel Mein Empire und war ein
Desaster. Ich hatte ein bisschen was dariiber zusammen-
fabuliert, wie ich in den Neunzigerjahren nach Schott-
land gezogen war und im Zuge dessen leider eine Yamaha



SR 500 von 1978 verkauft hatte. Schliissig argumentier-
te ich M. gegeniiber, dass das keinen Menschen interes-
siere, und die Leserbriefe gaben mir recht. »Jajaja«, sag-
te er am Telefon, »das lauft schon wirklich prima.« Ich
atmete so gerduschvoll aus, dass mein Schnaufen nicht
vom Rauschen der Leitung verschluckt wurde. »Wir nen-
nen die Kolumne ab jetzt einfach: Little Britain«, rief er.
Ich stohnte.

Nach einer Weile passierte etwas Erstaunliches: Ich be-
kam fast jede Woche freundliche Post. E-Mails, Nachrich-
ten in sozialen Netzwerken und Briefe, manche handge-
schrieben. Seit mehr als zwei Jahrzehnten arbeite ich als
Journalist und bin in herrlichsten Leserbriefen als Igno-
rant, halbgebildeter Trottel und Boris-Becker-Versteher ge-
schmaht worden. Hin und wieder bekam ich auch frither
schon mal freundliche Post, aber niemals so erfreuliche
wie zu dieser Kolumne.

Eine Leserin schrieb, ob mir schon aufgefallen sei, dass
in Grof3britannien »Teile des Hauses oder sogar Steine«
lackiert wiirden. Das war mir bis dahin noch nicht auf-
gefallen, aber der Hinweis hat meinen Blick geschirft.
Ich bekam Fotos von teils ausgesprochen hiibschen Vo-
gelscheif3flecken, weil ich hin und wieder den unentfern-
baren Vogelscheif3fleck auf meinem Schlafzimmerfenster
erwahnte. Nachdem ich von einer Ameisenkohorte berich-
tet hatte, die meinen Flur als Exerzierplatz erkoren hatte,
erhielt ich Post mit dramatischsten Ameisengeschichten,
aus denen man einen veritablen Horrorroman hitte ma-
chen konnen. Es war wunderbar.

Nach mehr als zwei Jahren erschien schliefRlich die



letzte Folge von »Little Britain«, und einige Leser wa-
ren so freundlich, ihr Bedauern dariiber auszudriicken.
Manche schlugen vor, eine Sammlung der Texte als Buch
herauszugeben. Das hielt ich fiir eine gute Idee und rief
mal bei den Goldmann-Leuten an. Die hielten es auch
fiir eine gute Idee, und deshalb gibt es jetzt dieses Buch.
Ein paar Kolumnen haben wir rausgeschmissen, weil ich
wie erwartet natiirlich nicht jede Woche auf Bestellung
geistreich oder gar witzig war. An ein paar anderen Tex-
ten habe ich nachtriglich noch ein bisschen herumge-
fummelt.

Mein herzlichster Dank gilt M., ohne dessen Hartnéickig-
keit und Vertrauen es diese Kolumne nie gegeben hitte.
Ebenso herzlich danke ich dem stets erstaunlichen G., ei-
nem Mann, den kennen sollte, wer in London wohnt. G.
weifd fast alles iiber die Stadt und steht recht gern in und
vor Pubs herum, weshalb er regelmifig in der Kolum-
ne vorkam. Nicht zuletzt danke ich K., die glaubhaft an-
gemerkt hatte, sie lasse sich aber so was von umgehend
scheiden, sollte ich auf die Idee kommen, ihr Leben in die
Zeitung zu zerren.

Nachdem John, der Bettler, G. und mir von der Kirsty-
MacColl-Bank erzahlt hatte, leerten wir unsere Gliser
und schlenderten vom Coach & Horses riiber zum Soho
Square. Es dauerte eine Weile, dann hatten wir sie ge-
funden: »Kirsty MacColl 1959-2000« stand auf der Pla-
kette. »Ich wusste gar nicht, dass sie tot ist«, sagte G.
Unter den Jahreszahlen stand: »One Day I'll Be Waiting
There. / No Empty Bench in Soho Square.« Wir setzten



uns auf die Bank und schwiegen eine Weile, und ich dach-
te daran, wie herrlich es ist, in London und am Leben zu
sein.

London, im September 2014






Mein Empire
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Als ich das erste Mal von Deutschland nach
GrofRbritannien gezogen bin, habe ich die Fahre
genommen. Hamburg nach Newcastle, erst all-
mahlich die Elbe entlang, vorbei am Schulauer
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Fiahrhaus, wo die Schiffe begriif3t werden, dann
24 Stunden auf der stiirmischen Nordsee. Das halbe Schiff
hat gekotzt.

Ich hatte nur dabei, was ich tragen konnte. Die Biicher
hatte ich eingelagert, den Rest verschenkt, und leider eine
Yamaha SR 500 von 1978 fiir 666 Mark verkauft. Ehrlich ge-
sagt, fiir 660, weil der Kiaufer sagte, er sei glaubig, und ob
ich denn nicht wisse, dass 666 die Zahl des ... jedenfalls
verstehe ich bis heute nicht, warum ich nicht mit dem Mo-
torrad auf die Insel gefahren bin. Ich bin sicher, dass die
Maschine immer noch lauft und den Glaubigen durch die
Weiten Schleswig-Holsteins trigt, vielleicht von Kiel nach
Gammelby und weiter bis nach Missunde, wo die Schlei
ganz schmal wird. Ich dagegen hiitte mit dem Motorrad von
Newecastle nach Edinburgh fahren koénnen, wo ich studierte,
und weiter iiber Auchtermuchty bis nach John O’Groats, wo
die Welt zu Ende ist. Aber ich dachte, ich brauche das Geld.

Heute ist es keine grof3e Sache mehr, ins Ausland zu zie-
hen. Die Zahl deutscher Studenten im Ausland hat sich seit
dem Jahr 2000 mehr als verdoppelt, und auch die Berufsno-
maden, zu denen ich mich zéhlen darf, werden immer mehr.
Beruflich umzuziehen ist regelrecht langweilig, zumindest
war es in meinem Fall so: Ein Umzugsunternehmen, das
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Grofbritannien hat die Dramen Shakespeares, die Beatles, den maR3geschneiderten
Tweed-Anzug und das undichte Fenster hervorgebracht. Christian Zaschke erzahlt davon mit
unnachahmlich lakonischem Humor und einer ganz besonderen Beobachtungsgabe. Und
bringt uns so das stets erstaunliche Konigreich naher — denn als SZ-Korrespondent erkundet
er London und den Rest der Insel jeden Tag aufs Neue. Seine Kolumne ,Little Britain“ gehorte
zu den beliebtesten der deutschsprachigen Zeitungslandschaft. In diesem Buch sind die besten
Beitrage versammelt. Enjoy!



