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[…] das Bezeichnende an Einsamkeit ist der starke W unsch, 

einen Ausweg aus diesem Erleben zu finden, was sich  indes 

nicht durch schiere Willensanstrengung erreichen lä sst oder 

dadurch, 'mehr unter Leute zu gehen', sondern einzi g durch 

die Entwicklung tiefer zwischenmenschlicher Bindung en. Doch 

fällt genau das gerade jenen Menschen schwer, deren  

Einsamkeit von Verlust, Vertreibung oder Ausgrenzun g 

herrührt, Menschen also, die allen Grund haben, der  

Gesellschaft anderer zu misstrauen oder sie zu fürc hten und 

sich gleichwohl danach sehnen. 

  

[…] umso einsamer Menschen werden, desto schlechter  finden 

sie sich im sozialen Gefüge zurecht, was wiederum i hre 

Einsamkeit verstärkt. Einsamkeit lagert sich an ihn en ab wie 

ein Sediment, umgibt sie wie eine Hülle, ein Schutz schild, 

der jeden Kontakt verhindert, so sehr dieser im Gru nde 

gewünscht wird. Einsamkeit nährt sich aus sich selb st, mehrt 

und dehnt sich ins Unendliche. Hat sie einmal Besit z von 

einem Menschen ergriffen, lässt sie sich nur noch s chwer 

abschütteln. 

 

Olivia Laing, The Lonely City 
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1 

 

Wenn ich gefragt werde — von Taxifahrern, beim Fris eur —, was 

ich so mache, antworte ich immer, dass ich im Büro arbeite. 

In bald acht Jahren ist noch niemand auf die Idee g ekommen, 

sich danach zu erkundigen, welche Art von Büro oder  was genau 

ich dort mache. Vielleicht liegt es ja daran, dass ich der 

Vorstellung, die man sich von einer Büroangestellte n macht, 

so exakt entspreche. Oder vielleicht hat auch jeder  sofort 

ein Bild im Kopf, wenn er "arbeitet im Büro" hört: Frauen am 

Kopierer. Männer am Computer. Klingelnde Telefone. Wer weiß. 

Aber ich will mich nicht beklagen. Nach anfängliche n 

Versuchen habe ich es längst aufgegeben, andere in die 

Finessen der Debitorenbuchhaltung einzuweihen. Als ich frisch 

dort angefangen hatte, habe ich auf die Frage, was ich so 

mache, immer erwidert, dass ich in einer Grafikdesi gn-Agentur 

arbeite und wurde dann sofort für eine Kreative geh alten. 

Irgendwann war ich es schließlich leid, mir anschau en zu 

müssen, wie lebhaftes Interesse und freudige Überra schung 

meines Gegenübers unverhohlener Langweile wichen, w enn ich 

erklärte, dass ich ausschließlich im Büro arbeitete  und nicht 

mal in die Nähe von Zeichenstiften und Grafikprogra mmen käme. 

 Ich bin jetzt bald dreißig Jahre alt und habe mit 

einundzwanzig hier angefangen. Kurz nach der Gründu ng der 

Agentur hat Bob, mein Chef, mich eingestellt. Wahrs cheinlich 

tat ich ihm leid. Ich hatte einen Abschluss in Altp hilologie 

und keine nennenswerte Berufserfahrung, zum 

Vorstellungsgespräch kam ich mit einem blauen Auge,  zwei 

fehlenden Vorderzähnen und einem gebrochenen Arm in  Gips. 

Möglich auch, dass er sich bereits damals dachte, d ass jemand 



wie ich unmöglich Ambitionen haben könnte, die über  einen 

mäßig bezahlten Bürojob hinausgingen. Ich wäre so f roh, die 

Stelle zu haben, dass ich bestimmt nicht kündigen u nd ihm so 

die Mühe ersparen würde, sich nach einem Nachfolger  

umzusehen. Vielleicht ahnte er auch, dass ich meine n 

Jahresurlaub verfallen lassen, niemals in Flitterwo chen 

fahren oder Elternzeit nehmen würde. Vielleicht. Ic h weiß es 

nicht. 

  

In der Agentur herrscht ein einfaches Zweiklassensy stem: Die 

Kreativen sind die Stars, wir anderen die Statisten . Wer in 

welche Kategorie fällt, ist auf den ersten Blick er sichtlich, 

was aber, wie man fairerweise sagen muss, nicht zul etzt auch 

eine Frage des Gehalts, sprich des schnöden Mammons  ist. Uns 

im Büro bleibt von unserem knappen Lohn nicht viel übrig für 

modische Kurzhaarschnitte oder trendige Designerbri llen. 

Unter den Kreativen hingegen gibt es gewisse Marken , Stile, 

Labels, die unhinterfragt zu bevorzugen sind; Norme n, denen 

sie, obwohl sie sich alle als individuelle und krea tive 

Freigeister verstanden wissen wollen, ausnahmslos 

entsprechen. Wie eine alberne Uniform. 

 Aber was interessieren mich die Kreativen, was 

interessiert mich Grafikdesign. Ich bin Buchhalteri n. Im 

Grunde ist es egal, worüber ich die Rechnungen auss telle. 

Güter, Waren, Dienstleistungen. Wir könnten ebenso gut Waffen 

liefern, Rohypnol oder Kokosnüsse. 

 Ich arbeite von Montag bis Freitag, fange morgens um 

8.30 Uhr an und nehme eine Stunde Mittagspause. Am Anfang 

habe ich mir belegte Brote von zu Hause mitgebracht , aber die 

Vorräte verdarben immer, ehe ich sie aufbrauchen ko nnte, 



weshalb ich dazu übergegangen bin, mir mittags ein Sandwich 

zu kaufen. Freitags erledige ich nach der Arbeit me inen 

Wochenendeinkauf bei Marks & Spencer, mittags sitze  ich mit 

meinem Sandwich im Pausenraum, lese die Zeitung von  der 

ersten bis zur letzten Seite und löse die Kreuzwort rätsel. 

Meist nehme ich den Daily Telegraph , was sich weniger aus 

einer besonderen Vorliebe erklärt, als daraus, dass  keine 

andere Zeitung bessere Um-die-Ecke-gedacht-Rätsel b ietet als 

der Telegraph . Bis ich mein Sandwich gekauft, die Zeitung 

gelesen und beide Kreuzworträtsel gelöst habe, ist die Stunde 

fast um, ohne dass ich mich mit jemandem unterhalte n musste. 

Ich kehre an meinen Schreibtisch zurück und arbeite  weiter 

bis 17.30 Uhr. Die Fahrt mit dem Bus nach Hause dau ert circa 

eine halbe Stunde. 

 Zu Hause bereite ich mein Abendessen zu und höre d abei 

die jeweils aktuelle Folge der Archers  im Radio an. Meist 

mache ich Pasta mit Pesto und Salat. Ein Topf, ein Teller, 

ganz einfach. Meine Kindheit war voller kulinarisch er 

Widersprüche, und es gab Zeiten, da auch ich Tafelf reuden wie 

frische Meeresfrüchte und in Folie gegarten Fisch m it 

marktfrischem Gemüse genossen habe. Aber nach gründ licher 

Abwägung aller politischen, soziologischen und ökon omischen 

Aspekte der Tischkultur bin ich zu dem Schluss gela ngt, dass 

Essen für mich nicht oberste Priorität hat. Mittler weile 

tendiere ich zu Nahrungsmitteln, die gut, günstig, leicht 

verfügbar und einfach zuzubereiten sind, einen aber  dennoch 

mit allen lebensnotwendigen Nährstoffen versorgen. 

 Nach dem Abwasch lese ich ein Buch oder sehe fern,  wenn 

der Telegraph  an diesem Tag eine bestimmte Sendung empfohlen 

hat. Mittwochabends spreche ich meistens (eigentlic h immer) 



noch ein Viertelstündchen mit Mummy. Gegen zehn geh e ich zu 

Bett, lese noch eine halbe Stunde, dann mache ich d as Licht 

aus und schlafe in der Regel sofort ein. Schlafprob leme habe 

ich nur selten. 

 Freitags nehme ich nach der Arbeit nicht sofort de n Bus, 

sondern gehe in den Supermarkt gleich um die Ecke v on der 

Agentur, kaufe mir eine Pizza Margharita, einen Chi anti und 

zwei Flaschen Wodka. Zu Hause esse ich dann die Piz za und 

trinke den Wein, danach noch ein bisschen Wodka, wo bei ich 

freitags nie viel brauche. Ein paar Schlucke genüge n. 

Meistens wache ich dann so gegen drei Uhr morgens a uf dem 

Sofa auf und schleppe mich ins Bett. Den Rest des W odkas 

trinke ich sehr gleichmäßig über das Wochenende ver teilt, 

sodass ich nie ganz nüchtern, aber auch nicht betru nken bin. 

Bis Montag ist es lange hin. 

 Mein Telefon klingelt nur selten — und wenn doch, ist es 

so ungewohnt, dass ich vor Schreck zusammenfahre. I n der 

Regel ist es nur ein Marktforschungsinstitut oder j emand, der 

irgendetwas verkaufen will. "Ich weiß, wo Sie wohne n", 

flüstere ich dann in den Hörer und lege ganz behuts am, fast 

lautlos auf. Außer dem Mann, der den Zählerstand ab liest, war 

dieses Jahr noch niemand in meiner Wohnung. Sie den ken, das 

sei unmöglich? Nein, ist es nicht. Es ist wahr. Und  doch lebe 

ich, oder? Ich existiere, auch wenn es sich oft so anfühlt, 

als wäre ich gar nicht da, als wäre ich nur eine Au sgeburt 

meiner Fantasie. An manchen Tagen fühle ich mich so  leicht, 

fast schwerelos, als würde ich nur von spinnwebdünn en Fäden 

auf dem Boden der Realität gehalten. Ein starker Wi ndstoß, 

und ich stöbe davon, entwurzelt, wie die federleich ten 

Schirmchen einer Pusteblume. 



 Unter der Woche sind die Fäden etwas stärker und d er 

Boden unter meinen Füßen fester. Telefonisch verhan dele ich 

Budgetvorgaben und Kreditrahmen, ich verschicke E-M ails mit 

Verträgen und Kostenvoranschlägen an unsere Kunden.  Die 

Kollegen, mit denen ich mir das Büro teile — Janey,  Loretta, 

Bernadette und Billy — würden merken, wenn ich nich t an 

meinem Schreibtisch säße. Nach ein paar Tagen (nach  wie 

vielen wohl?) würden sie sich vermutlich Sorgen mac hen, weil 

ich ohne Krankmeldung fehlte, ganz und gar nicht ty pisch für 

mich, und würden meine Anschrift aus der Personalak te 

heraussuchen. Und dann? Würden sie die Polizei rufe n? Würden 

Uniformierte meine Wohnungstür aufbrechen? Würden s ie mich 

dort finden, nach ein paar Tagen nicht mehr taufris ch, und 

sich wegen des Gestanks Mund und Nase bedecken? Da hätten sie 

im Büro aber was zu reden! Meine Kollegen mögen mic h nicht, 

das weiß ich, aber meinen Tod würden sie sich dann doch nicht 

wünschen. Zumindest glaube ich das. 

 

* 

 

Gestern früh war ich beim Arzt. Ich kam zu dem jung en Doktor, 

dem Blassen mit den roten Haaren, worüber ich froh war. Je 

jünger, desto frischer ihr Wissen, so sollte man me inen, und 

das kann doch nur gut sein. Ich ärgere mich jedes M al, wenn 

ich stattdessen zu Dr. Wilson geschickt werde. Ich würde sie 

auf sechzig schätzen und kann mir beim besten Wille n nicht 

vorstellen, dass sie noch mit dem aktuellen Forschu ngsstand 

vertraut und über alle neuen Medikamente und 

Behandlungsmethoden auf dem Laufenden ist. Sie komm t ja kaum 

mit ihrem Computer zurecht. 



 Der junge Doktor schaut einen dafür kaum an. Währe nd er 

mit mir redete, las er sich die Patientendaten am B ildschirm 

durch und schlug die Eingabetaste mit zunehmender H eftigkeit 

an, je weiter er nach unten scrollte. 

 "Was kann ich denn diesmal für Sie tun, Miss Oliph ant?" 

 "Der Rücken, Herr Doktor", sagte ich. "Ich komme f ast um 

vor Schmerzen." 

 Nicht mal jetzt schaute er mich an. "Wie lange hab en Sie 

die Beschwerden schon?" 

 "Ein paar Wochen." 

 Er nickte und starrte weiter auf den Bildschirm. 

 "Ich meine aber zu wissen, was die Ursache für mei ne 

Rückenbeschwerden ist", sagte ich, "ich wollte nur noch Ihre 

Meinung dazu hören." 

 Endlich hörte er auf zu lesen und sah mich an. "Un d was 

ist Ihrer Ansicht nach die Ursache für Ihre 

Rückenbeschwerden, Miss Oliphant?" 

 "Meine Brüste, Herr Doktor", sagte ich. 

 "Ihre Brüste?" 

 "Ja", sagte ich, "ganz genau. Ich habe sie kürzlic h mal 

gewogen und kam auf fast drei Kilo — beide zusammen gerechnet 

natürlich, nicht jede für sich!" Ich lachte. "Wenn man Ihnen 

drei Kilo zusätzliche Fleischmasse vor die Brust sc hnallen 

würde und Sie den ganzen Tag damit herumlaufen müss ten, täte 

Ihnen vermutlich auch der Rücken weh, oder?" 

 Eine Weile sah er mich nur, dann räusperte er sich . 

 "Wie … ich meine, wie haben Sie …?" 

 "Auf der Küchenwaage", sagte ich. "Ich habe sie ei nfach 

draufgelegt. Allerdings nicht beide. Ich habe nur e ine 

gewogen und bin davon ausgegangen, dass beide ungef ähr 



dasselbe Gewicht haben. Von der Methode her nicht g anz 

wissenschaftlich, ich weiß, aber …" 

 "Ich verschreibe Ihnen noch mal was gegen die Schm erzen, 

Miss Oliphant", fiel er mir ins Wort und begann zu tippen. 

 "Danke, Herr Doktor, aber diesmal gern etwas Stärk eres", 

sagte ich, "und bitte nicht zu knapp." Ein paar Mal  war ich 

schon mit Aspirin abgespeist worden. Aber ich brauc hte etwas, 

das wirkte. Für alle Fälle. 

 "Könnten Sie wohl auch noch ein neues Rezept für d as 

Mittel gegen mein Hautekzem ausstellen? Bei erhöhte m Stress 

oder anderweitiger Stimulation blüht es förmlich au f." 

 Er fand meine höfliche, wohlformulierte Frage kein er 

Erwiderung würdig und nickte nur. Bis der Drucker d ie Rezepte 

ausspuckte, sagte keiner von uns beiden mehr ein Wo rt. Er 

händigte mir die beiden Zettel aus, wandte er sich wieder dem 

Bildschirm zu und schrieb flott weiter. Unbehaglich es 

Schweigen herrschte, unterbrochen nur vom Klackern der 

Tastatur. Hatte er mich vergessen? Sollte ich einfa ch 

aufstehen und gehen? Für jemanden, der einen so am Menschen 

orientierten Beruf hatte wie er, war seine Sozialko mpetenz 

geradezu unterirdisch. 

 "Dann auf Wiedersehen, Herr Doktor", sagte ich 

schließlich, "und recht vielen Dank, dass Sie sich die Zeit 

genommen haben." Vermutlich entging ihm der Sarkasm us meiner 

Bemerkung, denn wieder nickte er nur und schaute ni cht auf. 

Das ist der einzige Nachteil bei diesen jungen Ärzt en: Sie 

können einfach nicht mit Menschen umgehen, mit Kran ken schon 

gar nicht. 

 



War das wirklich erst gestern? Gestern, in einem an deren 

Leben. Heute, am Tag danach, saß ich mit meiner Tas che auf 

dem Schoß im Bus, der trotz des morgendlichen Beruf sverkehr 

zügig vorankam. Es regnete, und das Wetter schien j edem außer 

mir aufs Gemüt zu schlagen. Die anderen Passagiere verkrochen 

sich in ihren durchgeweichten Regenmänteln, ließen mit ihrem 

sauren Atem die Fenster beschlagen. Seltsam, dachte  ich und 

schaute hinaus. Mich funkelte das Leben heute aus j edem 

einzelnen Regentropfen an, der sich zitternd an die  Scheibe 

klammerte, ja, es stieg gar als hoffnungsvoller Hau ch aus dem 

Dunst nasser Kleider auf, legte sich schimmernd dar über. 

 Stets habe ich den allergrößten Wert darauf gelegt , 

allein zurechtzukommen. Ich bin eine Einzelkämpferi n, die 

letzte Überlebende. Ich bin Eleanor Oliphant. Ich b rauche 

niemanden sonst. Es gibt keine große Leere in meine m Leben, 

kein fehlendes Puzzleteil, das mich vervollständige n würde. 

Ich bin mir selbst genug, ein kleines Elementarteil chen. Das 

habe ich mir zumindest immer eingeredet. Bis gester n Abend, 

als ich der Liebe meines Lebens begegnet bin. 

In dem Moment, in dem ich ihn gestern Abend auf die  

Bühne kommen sah, wusste ich es. Ich wusste  es einfach. Er 

hatte einen ziemlich eleganten Hut auf, aber das wa r es 

nicht, was mich zu ihm hinzog. So oberflächlich bin  ich 

nicht. Nein, er trug einen dreiteiligen Anzug — und den 

untersten Westenknopf offen!  Daran erkennst du den wahren 

Gentleman, hat Mummy immer gesagt. Ein echter Gentl eman 

schließt nie den untersten Knopf seiner Weste. Das sei eines 

der ersten Dinge, auf die man achten sollte, ein un trügliches 

Indiz dafür, dass man es mit einem kultivierten Man n aus den 

richtigen Kreisen zu tun habe. Dazu sein schönes, m arkantes 



Gesicht, seine Stimme … oh ja, da war er, endlich, ein Mann, 

den man mit einer gewissen Zuversicht als "Heiratsm aterial" 

bezeichnen konnte. 

Mummy wäre so stolz auf mich. 

  



2 

 

Als ich im Büro eintraf, herrschte trotz des Wetter s diese 

für Freitag typische Stimmung. Als hätten sich alle  zu der 

Lüge verschworen, dass das Wochenende ganz wunderba r würde 

und selbst die Arbeit in der kommenden Woche anders  wäre, 

nämlich besser . Manche lernen es nie. Für mich hingegen hatte 

sich tatsächlich etwas geändert. Obwohl ich die Nac ht zuvor 

nur wenig geschlafen hatte, fühlte ich mich gut, be sser, am 

besten. Kurzum, ich fühlte mich fantastisch. Weder das Wetter 

noch das drohende Wochenende konnten mir etwas anha ben. Es 

heißt ja, dass man es instinktiv wisse, wenn man ih m, dem 

einen, dem Richtigen begegnet. Dem konnte ich nur z ustimmen. 

Alles passte perfekt, und selbst die Tatsache, dass  unsere 

Wege sich an einem Donnerstagabend gekreuzt hatten,  schien 

mir eine Fügung des Schicksals, lag doch nun das Wo chenende 

ungewohnt einladend vor mir. Zwei Tage voller Mögli chkeiten 

und Verheißungen! 

 Einer der Grafiker hatte heute Projektabnahme, und  wie 

immer würde der Anlass bei einem kleinen Umtrunk mi t billigem 

Wein und teurem Bier begangen werden. Ich konnte nu r hoffen, 

dass er zeitig anfing, damit ich mich kurz zeigen u nd dennoch 

pünktlich Feierabend machen konnte. Schließlich mus ste ich 

unbedingt noch etwas erledigen, ehe die Läden zumac hten. 

Notfalls würde ich mich bei Bob damit entschuldigen , dass ich 

krank sei, aber so weit würde es hoffentlich nicht kommen. 

 Ich stieß die Tür zum Büro auf, und obwohl ich, wi e 

immer, meine dunkelblaue Weste trug, ließ die klima tisierte 

Luft mich frösteln. Billy stand mit dem Rücken zu m ir und 



hielt mal wieder Hof, die anderen hingen derart an seinen 

Lippen, dass sie mein Kommen nicht einmal bemerkten . 

 "Die ist echt übergeschnappt", sagte Billy gerade.  

 "Klar ist sie komisch", sagte Janey, "das wussten wir 

doch von Anfang an. Was war's denn diesmal?" 

 Billy schnaubte. "Ihr erinnert euch, dass sie bei der 

Tombola zwei Karten gewonnen und mich gefragt hat, ob ich mit 

ihr zu diesem blöden Benefizkonzert gehe?" 

 Janey stöhnte. "Oh je, die Tombola. Für Bob ja imm er die  

Gelegenheit des Jahres, seine ollen Kundengeschenke  

loszuwerden. Erster Preis zwei Freikarten, zweiter Preis vier 

Freikarten …" 

 "Genau", seufzte Billy. "Und für mich die Arschkar te. 

Ein Donnerstagabend im Pub mit dem Marketingteam un seres 

wichtigsten Kunden. Damit ich mir in aller Ruhe ans chauen 

kann, wie die Typen sich mit irgendwelchen Kumpels auf der 

Bühne blamieren. Dabei bloß nicht zu  offensichtlich 

fremdschämen, weil ja wichtiger Kunde — und obendra uf noch 

sie ! Besten Dank, ich bin für die nächsten drei Jahre 

bedient." 

 Alle lachten. 

 In gewisser Weise musste ich ihm sogar recht geben . Es 

war nicht gerade eine glamouröse Abendvergnügung im  Stile des 

Großen Gatsby gewesen. Mir war schon klar, dass ich  als 

Begleiterin einer Daisy nicht das Wasser reichen ko nnte, aber 

fairerweise musste man auch sagen, dass Billy nicht  einmal im 

Traum an Jay heranreichte. 

 "Gleich am Anfang hat eine Band gespielt", fuhr er  fort, 

"Johnnie irgendwas und die Pilgrim Pioneers, die wa ren gar 



nicht mal so übel, die Jungs. Haben ein paar eigene  Sachen 

gespielt und ein, zwei echt gute Coverversionen …" 

 "Oh, Johnnie Lomond, den kenne ich!", rief Bernade tte 

dazwischen. "Der war in der Schule im selben Jahrga ng wie 

mein Bruder. Einmal, da waren Mum und Dad auf Tener iffa, 

haben er und ein paar Kumpels von meinem Bruder bei  uns Party 

gemacht. Am Ende hat er das Waschbecken im Bad voll gekotzt, 

wenn ich mich recht erinnere …" 

 Ich wandte mich ab und versuchte wegzuhören; an se inen 

jugendlichen Verfehlungen war ich nicht interessier t. 

 "Na, jedenfalls", redete Billy weiter, der es gar nicht 

mochte unterbrochen zu werden, "ratet mal, wer's sc hrecklich 

fand? Bingo. Ihr hättet sehen sollen, wie die plötz lich 

dasaß, wie erstarrt, hat sich nicht mehr gerührt, n icht 

geklatscht, nichts. Völlig weggetreten. Und als die  Jungs 

fertig waren, hat sie nur gemeint, sie müsste jetzt  nach 

Hause. Ist nicht mal bis zur Pause geblieben, und i ch saß 

dann da, wie so'n armes, einsames Schwein, das kein e Freunde 

hat." 

 "Schlimm, schlimm!", krähte Loretta und stubste ih n an. 

"Dabei hattest du dich doch schon so  gefreut, mit ihr noch 

was trinken und ein bisschen tanzen zu gehen." 

 "Ha, ha, sehr witzig, Loretta. Die war weg wie der  

Blitz, saß wahrscheinlich schon mit 'nem Kakao und dem 

Reader's Digest  im Bett, bevor der Abend überhaupt losging." 

 " Reader's Digest  passt nicht zu ihr", meinte Janey. "Das 

müsste schon was Spezielleres sein – so was wie Alles für den 

Angler. Oder  Campen & Caravan." 

 "Horse & Hound  — im Abo", sagte Billy, was allgemeine 

Erheiterung auslöste. 



 Darüber musste sogar ich lachen. 

 

Nie im Leben hätte ich erwartet, dass es gestern Ab end 

geschehen würde. Wahrscheinlich hat es mich deswege n umso 

schlimmer erwischt. Ich plane die Dinge gerne im Vo raus, bin 

gut vorbereitet und stets organisiert. Das jedoch k am völlig 

unerwartet. Wie ein Schlag aus heiterem Himmel. 

 Ich hatte Billy eigentlich nur deshalb gebeten, mi ch zu 

dem Konzert zu begleiten, weil er der jüngste meine r Kollegen 

ist und ich mir dachte, dass ihm die Musik gefallen  würde. 

Natürlich war mir nicht entgangen, wie sehr die and eren ihn 

deswegen verspottet hatten, als sie dachten, ich se i schon in 

Mittag gegangen. Aber sei's drum, das bin ich längs t gewohnt. 

Mir selbst sagte keine der Bands etwas, und im Grun de 

interessierte mich das Konzert überhaupt nicht. Ich  ging aus 

reinem Pflichtgefühl, weil ich die Karten bei der T ombola 

gewonnen hatte und wusste, dass irgendjemand aus de r Agentur 

mich bestimmt danach fragen würde, wie es gewesen w ar. 

 Was tut man nicht alles. Und so war ich hingegange n, 

hatte sauren, viel zu warmen Weißwein getrunken, de r nach den 

Plastikbechern schmeckte, in denen er ausgeschenkt wurde. Die 

mussten ihre Kunden wirklich für Barbaren halten! B illy hatte 

darauf bestanden, uns eine Runde auszugeben, um sic h bei mir 

für die Einladung zu revanchieren, selbst wenn ihm klar 

gewesen sein dürfte, dass es keine Verabredung im 

eigentlichen Sinne war. Allein der Gedanke war läch erlich. 

 Dann, endlich, waren die Lichter ausgegangen und w ir 

brauchten keinen Smalltalk mehr zu machen. Billy ha tte sich 

die Vorgruppen gar nicht anschauen wollen, aber ich  bestand 

darauf. Konnte man denn wissen, was einem sonst ent ging? 



Vielleicht verpasste man ja einen kommenden Star. U nd dann 

kam er . Es war wie eine Offenbarung. Ich konnte kaum den 

Blick von ihm wenden. Seine Schönheit, seine Strahl kraft, 

dieses Charisma! Ich war wie gebannt. Er ließ die B ühne 

erbeben, er war Licht, er war Feuer. Seine bloße Be rührung 

würde alles verändern. Ich rutschte auf meinem Sitz  vor bis 

an die Kante, um ihm so nah zu sein wie möglich. En dlich. 

Endlich hatte ich ihn gefunden. 

  

Nachdem das Schicksal meinem Leben eine so unerwart ete und 

unwiderrufliche Wendung gegeben hatte, wollte ich n och etwas 

mehr nachhelfen. Ich beschloss, alles über ihn 

herauszufinden, denn ich musste mehr über ihn wisse n, meinen 

Sänger, die Antwort, vielleicht, auf all meine Frag en. Bevor 

ich mich den Monatsbilanzen widmete, wollte ich mic h daher 

mithilfe einer Internetrecherche informieren, was m ich ein 

Computer kosten würde. Vermutlich hätte ich auch am  

Wochenende in die Agentur kommen und dort einen der  Rechner 

benutzen können, doch das Risiko, dass dann gerade jemand 

hier wäre — die Kreativen arbeiteten zu den unmögli chsten 

Zeiten —, sich über meine Anwesenheit wunderte, gar  Fragen 

stellte, wollte ich nicht eingehen. Zwar verstieße ich genau 

genommen nicht gegen irgendwelche innerbetriebliche n Regeln, 

aber letztlich war, was ich zu erledigen hatte, Pri vatsache 

und ging niemanden etwas an. Und wie sollte ich Bob  erklären, 

dass ich jetzt sogar am Wochenende arbeitete und de r Stapel 

zu bearbeitender Rechnungen dennoch nicht kleiner w urde? Zu 

Hause könnte ich zudem noch nebenher etwas erledige n und zu 

tun hatte ich jetzt so viel. Rezepte ausprobieren z um 

Beispiel. Ich könnte ein Menü für unser erstes Dinn er Date 



zusammenstellen und es einmal nur zur Probe kochen,  um für 

den Ernstfall gewappnet zu sein. Vor Jahren hat Mum my mir mal 

erklärt, dass Männer ganz verrückt seien nach Würst chen im 

Schlafrock. Liebe gehe durch den Magen, hat sie beh auptet, 

und das Herz eines Mannes erobere man garantiert mi t selbst 

gemachten Würstchen im Schlafrock: knusprig heißer 

Blätterteig, beste Qualitätswürstchen. Ich habe mir  seit 

Jahren nur Nudeln und Pizza zubereitet. Würstchen i m 

Schlafrock habe ich noch nie gemacht. Aber so schwe r konnte 

es wohl kaum sein, oder? 

 Ich schaltete den Computer an und gab mein Passwor t ein, 

aber noch während der Eingabe fror der Bildschirm e in. Ich 

schaltete den Computer aus und wieder ein, und jetz t kam ich 

nicht mal mehr bis zur Passworteingabe. Wie ärgerli ch. 

Vergeblich versuchte ich, jemand bei der IT zu erre ichen, 

niemand nahm ab. Wohl oder übel wandte ich mich an Loretta, 

unsere Bürokoordinatorin. Für meinen Geschmack bild et sie 

sich etwas zu viel auf ihre organisatorischen Fähig keiten ein 

und stellt in ihrer Freizeit zudem Schmuck aus Kron korken 

her, den ihr tatsächlich irgendwelche Idioten abkau fen. 

Unglaublich. Ich sagte ihr, dass mein Computer stre ike und 

ich leider, leider Danny von der IT nicht erreichen  könne. 

 "Danny ist nicht mehr bei uns, Eleanor", sagte sie  ohne 

vom Bildschirm aufzuschauen. "Sein Nachfolger heißt  Raymond, 

er hat letzten Monat angefangen." Sie sagte es so, als hätte 

ich das wissen müssen. Noch immer ohne mich anzuseh en, 

schrieb sie seinen Namen und seine Durchwahl auf ei n Post-it 

und gab es mir. 



 "Ganz herzlichen Dank, das war wie immer sehr hilf reich, 

Loretta", sagte ich, auch wenn mein Sarkasmus erwar tungsgemäß 

völlig an ihr vorbeiging. 

 Ich kehrte zurück an meinen Schreibtisch und wählt e die 

Nummer, erreichte aber nur den Anrufbeantworter. Di e Ansage 

lautete (und ich übertreibe nicht): "Hi, Raymond hi er — und 

doch nicht hier. Wie Schrödingers Katze. Nachrichte n bitte 

nach dem Ton. Danke und Ende." 

 Ungläubig schüttelte ich den Kopf und sprach dann sehr 

langsam und deutlich auf die Mailbox. 

 "Guten Morgen, Mr Gibbons. Hier spricht Miss Oliph ant 

aus der Buchhaltung. Mein Computer hat soeben aus m ir 

unerfindlichen Gründen den Dienst verweigert, und i ch wäre 

Ihnen sehr verbunden, wenn Sie heute noch die Zeit finden 

könnten, ihn zu reparieren. Sollte Sie weitere Info rmationen 

benötigen, erreichen Sie mich unter der Durchwahl f ünf-drei-

fünf. Haben Sie recht herzlichen Dank im Voraus." 

 Es stand zu hoffen, dass meine vorbildliche Nachri cht 

ihm ein gutes Beispiel geben würde. Ich wartete zeh n Minuten, 

räumte unterdessen meinen Schreibtisch auf, aber er  rief 

nicht zurück. Nach zwei weiteren Stunden Ablage, wä hrend 

derer ich noch immer keine Rückmeldung von Mr Gibbo ns 

erhalten hatte, beschloss ich sehr zeitig Mittag zu  machen. 

Nach dem gestrigen Abend war mir der Gedanke gekomm en, dass 

es gewiss nicht schaden könnte, vor einem möglichen  Treffen 

mit meinem Musiker einige Veränderungen an mir vorz unehmen. 

Sollte ich mein Selbstoptimierungs-Programm innen b eginnen 

und mich nach außen vorarbeiten oder sollte ich zun ächst die 

äußerlichen Veränderungen in Angriff nehmen? Sämtli che mein 

Äußeres betreffende Punkte war ich auf der Fahrt zu r Arbeit 



im Geiste durchgegangen: Haare (Kopf und  Körper), Nägel 

(Finger und  Zehen), Augenbrauen, Cellulitis, Zähne. Nicht zu 

vergessen meine Narben … All das wollte optimiert, gestrafft, 

verschönert werden. Am Ende beschloss ich, den Proz ess von 

außen nach innen in Gang zu setzen und mir ein Beis piel an 

der Natur zu nehmen. Verpuppung, Häutung, Schlüpfen . 

Säugetiere, Vögel und Insekten können einem so nütz liche 

Einsichten liefern. Immer wenn ich mir nicht sicher  bin, wie 

ich mich in einer bestimmten Situation verhalten so ll, frage 

ich mich einfach: "Was würde ein Wiesel tun? oder " Wie würde 

ein Salamander auf diesen Sachverhalt reagieren?" F rüher oder 

später finde ich auf diese Weise stets zur richtige n Antwort. 

 Auf dem Weg zur Arbeit komme ich jeden Tag an eine m 

Kosmetikstudio namens Julie's Beauty Basket  vorbei. Wie mein 

Glück es wollte, hatte gerade jemand abgesagt, soda ss über 

Mittag ein Termin frei geworden war. Die Behandlung  würde 

zwanzig Minuten dauern, von Kayla durchgeführt werd en und 

fünfundvierzig Pfund kosten. Fünfundvierzig Pfund! Aber, 

sagte ich mir nach dem ersten Schreck, das war er m ir wert. 

Kayla und ihre Kolleginnen trugen weiße Clogs, weiß e Hosen 

und weiße Oberteile, die an Arztkittel erinnerten. Letztere 

gaben dem Ganzen ein beinah klinisches Ambiente, da s ich sehr 

zu schätzen wusste. Kayla führte mich eine Treppe h inunter zu 

einer klaustrophobisch kleinen Kammer, in der gerad e genug 

Platz war für die Behandlungsliege, einen Tisch und  einen 

Stuhl. 

 "So, da wären wir", sagte sie munter. "Sie können sich 

schon mal unten herum freimachen und es sich auf de r Liege 

gemütlich machen. Wenn Sie möchten, können Sie sola nge das 

hier anziehen." Sie legte ein kleines Päckchen auf die Liege. 



"Oder Sie decken sich einfach mit dem Handtuch zu. Ich bin 

dann in ein paar Minuten wieder bei Ihnen." 

 Ich nickte. Auf was hatte ich mich da eingelassen?  

 Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, zog  ich 

Schuhe und Hose aus. Sollte ich meine Socken anlass en? Nach 

gründlicher Abwägung aller Vor- und Nachteile entsc hied ich 

mich dafür, sie anzulassen. Ich zog meine Unterhose  aus und 

überlegte, wohin jetzt damit. Sollte ich sie einfac h über den 

Stuhl hängen, so wie meine Hose auch? Der Gedanke, meine 

Unterwäsche derart zur Schau zu stellen, behagte mi r nicht, 

und so faltete ich sie zusammen und steckte sie in meine 

große Umhängetasche. Da ich mich nun doch recht ent blößt 

fühlte, griff ich nach dem kleinen Päckchen auf der  Liege, 

öffnete es und zog eine winzig kleine schwarze Unte rhose 

heraus, eine Unterhose in der Art wie man sie bei M arks & 

Spencer als "Tanga" verkauft, nur dass dieses Model l aus 

einem ähnlichen Material wie Teebeutel gefertigt zu  sein 

schien. Kopfschüttelnd stieg ich hinein und zog das  Höschen 

vorsichtig hoch, damit es nicht riss. Es war viel z u klein, 

sodass mein Bauch und meine Hüften sich darüber wöl bten. 

 Die Liege war recht hoch, doch glücklicherweise ga b es 

einen kleinen Plastiktritt, der einem beim Aufstieg  

behilflich war. Ich setzte mich, streckte mich dann  lang aus 

und versuchte, es mir gemütlich zu machen, was jedo ch nicht 

ganz einfach war. Die Liege war mit einem schwarzen  Handtuch 

ausgelegt, welches wiederum von diesem kratzigen he llblauen 

Papier bedeckt war, wie man es aus Arztpraxen kennt . Zu 

meinen Füßen lag ein weiteres, fein säuberlich 

zusammengefaltetes schwarzes Handtuch. Ich setzte m ich noch 

einmal auf und zog es mir bis zur Taille hoch, um m ich zu 



bedecken. Die Farbe der Handtücher beunruhigte mich  etwas. 

Welche hygienischen Mängel versuchte man mit diesem  Schwarz 

zu verbergen? Ich schaute zur Decke hinauf und zähl te die 

Deckenspots, dann blickte ich mich in der kleinen K ammer um. 

Trotz des gedimmten Lichts entdeckte ich ein paar S chrammen 

an den hellen Wänden. Es klopfte, und Kayla rauscht e herein, 

voll der heiteren Betriebsamkeit. 

 "So, da wären wir", sagte sie in genau demselben T on wie 

vorhin, "was sollen wir denn heute machen?" 

 "Einmal die Bikinizone bitte, genau wie es ich es gesagt 

habe." 

 Sie lachte. "Ja klar, sorry, ich meinte natürlich,  

welchen Stil  hätten Sie denn gern?" 

 "Welchen Stil?", fragte ich verwundert. 

 "Oder welche Form?", sagte sie, nun schon leicht 

schnippisch, wie ich fand. Als sie meine entgeister te Miene 

sah, begann sie an den Fingern abzuzählen. "Also, w ir haben 

Brazilian Hollywood, Brazilian Landing Strip, Brazi lian 

Triangle und Brazilian Special." 

 Ganz schön brasilianisch hier, dachte ich und ging  alle 

Worte im Geiste noch einmal durch – immer wieder, s o wie ich 

es auch beim Lösen von Kreuzworträtseln mache, bis die 

Buchstaben ganz von selbst das richtige Muster erge ben. 

 "Brazilian Hollywood", sagte ich schließlich. 

"Hollywood, das klingt doch gut." 

 Ohne auf meinen zugegebenermaßen nicht ganz reinen  Reim 

einzugehen, schritt Kayla zur Tat und hob das Handt uch hoch. 

"Oh", sagte sie. "Okay." Sie ging zu dem kleinen Ti sch, zog 

eine Schublade auf und nahm etwas heraus. "Vorher S chneiden 



kostet aber noch mal zwei Pfund extra", sagte sie s treng und 

streifte sich ein Paar Einmalhandschuhe über. 

 Während die Haarschneidemaschine summend ihre Arbe it 

tat, schaute ich zur Decke hinauf. Es tat überhaupt  nicht 

weh! Als Kayla fertig war, fegte sie die abrasierte n Haare 

mit einer breiten Bürste weg und ließ sie achtlos a uf den 

Boden fallen. Panik stieg in mir auf. Beim Hereinko mmen hatte 

ich überhaupt nicht auf den Boden geachtet! Was, we nn sie 

dasselbe auch bei anderen Kunden getan hatte? Hatte  ich deren 

Schamhaare jetzt etwa an den Sohlen meiner gepunkte ten Socken 

kleben? Bei der Vorstellung stieg leichte Übelkeit in mir 

auf. 

 "So, schon viel besser", fand Kayla. "Ich versuche  es so 

kurz und schmerzlos wie möglich zu machen. Danach b itte die 

nächsten zwölf Stunden keine parfümierten Lotionen da unten 

verwenden, okay?" Sie rührte in dem Wachs, das sie am Tisch 

auf einer Wärmeplatte erhitzte. 

 "Keine Sorge, Kayla", versicherte ich ihr. "Ich bi n 

keine große Freundin von Kosmetika." 

 Sie glotzte mich mit großen Augen an. Also wirklic h. Man 

sollte doch meinen, dass im Wellnessbereich tätige Menschen 

eine gewisse Sozialkompetenz haben müssten, aber si e war kaum 

besser als meine Kollegen im Büro. 

 Sie schob das Papierhöschen zu einer Seite weg und  bat 

mich, die Haut straff zu ziehen. Dann strich sie mi r mit 

einem Spatel warmes Wachs auf den Schamhügel und dr ückte 

einen Stoffstreifen darauf, fasste ihn an einem End e mit den 

Fingern und zog ihn mit einer einzigen, blitzschnel len, in 

ihrem Schmerz exquisiten Bewegung wieder ab. 



 "Morituri te salutant",  hauchte ich und spürte, wie mir 

Tränen in die Augen schossen. In Situationen wie di esen ist 

das stets das Motto meiner Wahl, und bislang hat es  mich noch 

immer aufzuheitern vermocht. Ich versuchte, mich au fzusetzen, 

wurde von Kayla aber mit sanftem Nachdruck zurück a uf die 

Liege befördert. 

 "Tut mir leid, wir haben noch ein bisschen was vor  uns", 

sagte sie und klang geradezu vergnügt. 

 Also legte ich mich wieder hin und schickte mich i ns 

Unvermeidliche. Dazu muss man wissen, dass Schmerze n eine 

meiner leichteren Übungen sind, Schmerz ist mir ver traut. Ich 

zog mich in das kleine weiße Zimmer in meinem Kopf zurück, 

das watteweich und wolkenweiß ist, die Luft lau und  von einem 

hellen Zuckermandelrosa, erfüllt von leiser, liebli cher 

Musik. Heute war es Top of the World  von den Carpenters. 

Karen Carpenters schöne Stimme, so tröstlich und be seelt, so 

freundlich und voller Liebe … 

 Kayla machte derweil weiter. Zwischendurch gab sie  mir 

ein paar Anweisungen, bat mich, die Knie zu spreize n und die 

Fersen aneinanderzudrücken. Wie Froschschenkel, bem erkte ich, 

aber sie ging nicht darauf ein, war völlig versunke n in ihre 

Arbeit. Sie riss mir die Haare wortwörtlich unter d em Hintern 

weg; ich wäre nicht mal im Traum darauf gekommen, d ass derlei 

möglich ist. Als sie damit fertig war, sollte ich m ich wieder 

normal hinlegen. Sie zog mir das Papierhöschen heru nter, 

strich Wachs auf die noch verbliebenen Haare und ri ss sie mit 

einem Schwung aus. 

 "So, geschafft", sagte sie, streifte sich die Hand schuhe 

ab und fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn.  "Das 

sieht doch gleich viel besser aus!" 



 Sie reichte mir einen Handspiegel, damit ich mich in 

Augenschein nehmen konnte. "Aber das ist ja völlig kahl!", 

rief ich entsetzt. 

 "Das ist ein Brazilian Hollywood", sagte sie. "Gen au 

das, was Sie wollten." 

 Meine Hände krampften sich zusammen, und ich schüt telte 

den Kopf. Ich war mit der Absicht hergekommen, mich  in eine 

normale Durchschnittsfrau zu verwandeln, stattdesse n sah ich 

jetzt aus wie ein Kind! 

 "Kayla", begann ich und konnte es noch immer kaum 

fassen, in welch eine Situation sie mich gebracht h atte, "ich 

weiß kaum, was ich sagen soll. Der Mann, an dem ich  

interessiert bin, ist ein ganz normaler  erwachsener Mann, der 

ganz normale  Beziehungen zu erwachsenen Frauen unterhält. 

Oder wollen Sie vielleicht andeuten, er könnte pädo phile 

Neigungen haben? Wie können Sie es wagen!" 

 Ihre Augenbrauen schnellten in die Höhe. Jetzt rei chte 

es mir endgültig! 

 "Wenn Sie nun bitte gehen würden, damit ich mich i n Ruhe 

anziehen kann", sagte ich und wandte mich ab. 

 Nachdem sie endlich weg war, stieg ich von der Lie ge 

herunter und schlüpfte in meine Hose. Mein einziger  Trost 

war, dass die Haare vermutlich nachgewachsen wären,  ehe der 

Musiker und ich das erste Mal intim wurden. Ich gin g die 

Treppe hinauf und zahlte. Trinkgeld gab ich keines.  

 

Nach meiner Rückkehr ins Büro funktionierte mein Co mputer 

noch immer nicht. Vorsichtig, ganz vorsichtig setzt e ich mich 

hin und versuchte erneut Raymond von der IT zu erre ichen, 

wurde aber sofort auf die Mailbox mit der albernen Ansage 



geleitet. Ich beschloss, nach oben zu gehen und ihn  direkt 

aufzusuchen. Jemandem, der solchen Unsinn auf seine  Mailbox 

sprach, war es durchaus zuzutrauen, Däumchen drehen d neben 

einem klingelnden Telefon zu sitzen und einfach nic ht 

dranzugehen. Ich wollte gerade aufstehen, als ich e inen Mann 

auf meinen Schreibtisch zukommen sah. Er war nur mi nimal 

größer als ich, trug grüne Turnschuhe, eine schlech t sitzende 

Jeans und ein T-Shirt mit einem Zeichentrickhund da rauf, der 

Karate machte. Hund und T-Shirt spannten sich über seinem 

Bauch. Sein Gesicht war nicht rasiert und voller bl onder 

Bartstoppeln, sein aschblondes Haar etwas zu lang i n dem 

Versuch, seinen Glatzenansatz zu kaschieren. Seine Haut 

glänzte drall und rosig. Schweinchen , war mein erster 

Gedanke. 

 "Äh … Oliphant?", fragte er. 

 "Ja, Eleanor Oliphant, das bin ich", erwiderte ich . 

 Er schlug einen Haken um meinen Tisch herum und bl ieb 

neben mir stehen. "Ich bin Raymond, vom IT-Dienst",  sagte er. 

Ich reichte ihm meine Hand, die er nach kurzem Zöge rn auch 

nahm, wenngleich sehr zaghaft. Ein weiterer Beweis,  wenn es 

dessen noch bedurfte, für den beklagenswerten Verfa ll guter 

Sitten. Ich schob meinen Stuhl zurück und räumte me inen 

Platz, damit er sich an den Schreibtisch setzen kon nte. 

 "Was ist denn das Problem?", fragte er und schaute  auf 

den Bildschirm. Ich erklärte es ihm. "Alles klar", meinte er 

und tippte lautstark auf der Tastatur herum. Ich na hm meinen 

Telegraph  und sagte Raymond, er würde mich im Pausenraum 

finden. Es schien mir wenig sinnvoll, hier herumzus tehen, 

während er den Rechner in Ordnung brachte. 



 Erfreut stellte ich fest, dass der Autor des heuti gen 

Um-die-Ecke-gedacht-Rätsels "Elgar" war, dessen log ische 

Eleganz und dabei doch stets faire Finesse ich sehr  schätze. 

Gerade grübelte ich über zwölf senkrecht nach und k lopfte mir 

mit der Spitze meines Stifts an die Zähne, als Raym ond in den 

Pausenraum getrampelt kam und mich aus meinen Gedan ken riss. 

 "Kreuzworträtsel, was?", meinte er mit einem Blick  über 

meine Schulter. "Konnte ich mich nie für begeistern . Für ein 

gutes Computerspiel würde ich aber alles stehen und  liegen 

lassen, so was wie Call of Duty  …" 

 "Haben Sie ihn repariert?", unterbrach ich ihn, de nn ich 

wüsste nicht, warum ich mir sein kindisches Geschwä tz anhören 

sollte. 

 "Jep, hab ich", sagte er zufrieden. "Sie hatten si ch da 

einen ziemlich fiesen Virus eingefangen. Ich habe d ie 

Festplatte gesäubert und die Firewall neu installie rt. 

Idealerweise sollten Sie einmal die Woche einen vol lständigen 

Systemscan durchlaufen lassen." Vermutlich hatte er  meinen 

entgeisterten Blick bemerkt, denn er meinte: "Komme n Sie, ich 

zeig Ihnen das noch schnell." Wir gingen zurück zum  Büro. 

Seine grünen Turnschuhe gaben bei jedem Bodenkontak t 

grässliche Quietschgeräusche von sich. Er räusperte  sich. 

 "Und sonst … äh, arbeiten Sie schon lang hier, Ele anor?" 

 "Ja", erwiderte ich und beschleunigte meine Schrit te. 

 Er konnte eben so mithalten, geriet aber merklich außer 

Atem. 

 "Ah, okay." Er räusperte sich erneut. "Ich habe er st vor 

ein paar Wochen hier angefangen. War vorher bei San dersons, 

unten in der Stadt. Weiß nicht, ob Sie das kennen."  

 "Nein", sagte ich. 



 Endlich hatten wir es zu meinem Schreibtisch gesch afft, 

und ich setzte mich. Er blieb neben mir stehen, zu nah, wie 

ich fand. Er roch nach Essen und, wenn auch nur gan z schwach, 

nach Zigaretten. Unangenehm. Ich wich etwas zurück,  während 

er mir zu erklären begann, was ich tun sollte; ich führte 

seine Anweisungen aus und versuchte, mir dabei alle s zu 

merken. Als er endlich ausgeredet hatte, war mein 

Wissensbedürfnis nach technologischen Feinheiten fü r den Tag 

mehr als gestillt. 

 "Recht vielen Dank für Ihre Hilfe, Raymond", sagte  ich 

in einem Ton, der ihm zu verstehen geben sollte, da ss er 

jetzt gehen konnte. Raymond salutierte und rappelte  sich 

mühsam hoch. Einen Mann mit weniger militärischer H altung 

konnte man sich kaum vorstellen. 

 "Keine Ursache, Eleanor. Wir sehen uns." 

 Das wage ich doch sehr zu bezweifeln, dachte ich u nd 

öffnete die Excel-Tabelle mit den Mahnungen für den  kommenden 

Monat. Ich sah Raymond mit weit ausholenden Schritt en den 

Flur hinuntergehen, ein seltsam federnder Gang, als  verlagere 

er zu viel Gewicht nach vorn auf die Zehenballen. M ir war 

aufgefallen, dass eher unattraktive Männer sich oft  auf diese 

Art fortbewegen. Turnschuhe dürften dem auch nicht gerade 

zuträglich sein. 

 Mein Musiker hingegen hatte wunderschöne Lederschu he 

getragen, als er gestern Abend auf der Bühne stand.  Er war 

groß, anmutig und elegant. Schwer zu glauben, dass Raymond 

und er ein und derselben Spezies angehörten. Ich se tzte mich 

unbehaglich auf meinem Stuhl zurecht. So langsam wa ren dort 

unten ein pulsierender Schmerz und einsetzender Juc kreiz zu 



spüren. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, wenn  ich meine 

Unterhose wieder angezogen hätte. 

 

Der Umtrunk begann gegen halb fünf, und nach Bobs R ede 

klatschte ich extra laut und anhaltend und rief "Hö rt, hört, 

bravo!", damit auch alle meine Anwesenheit bemerkte n. Genau 

eine Minute vor fünf brach ich auf und lief so schn ell wie 

meine frisch enthaarte Haut mich ließ zum Einkaufsz entrum, wo 

ich um Viertel nach eintraf. Nun galt es die Zeit b estmöglich 

zu nutzen und Prioritäten zu setzen. Effizienz, Ele anor, 

Effizienz! Ich steuerte das erste Kaufhaus an, das auf dem 

Weg lag, und nahm den Aufzug in die Elektronikabtei lung. 

 Ein junger Mann mit grauem Hemd und billig glänzen der 

Krawatte stand untätig vor der Wand mit den Flachbi ldschirmen 

und sah fern, wenn mich nicht alles täuschte. Ich t rat zu ihm 

und sagte, dass ich gern einen Computer kaufen würd e. Er 

starrte mich an wie ertappt. Wohl zu früh auf den F eierabend 

gefreut, junger Mann! 

 "Desktop Laptop Tablet", leierte er herunter. 

 "Ich habe noch nie einen Computer gekauft, Liam", sagte 

ich mit Blick auf sein Namensschild. "Man könnte ve rmutlich 

sagen, dass ich in Sachen neuer Technologie recht u nerfahren 

bin." 

Er zerrte an seinem Hemdkragen, als versuche er sei nen 

riesigen Adamsapfel zu befreien. Auf mich wirkte er  wie eine 

Gazelle oder ein Gnu, eines dieser langbeinigen san dfarbenen 

Tiere, die zu krankhafter Schreckhaftigkeit neigen und die 

großen runden Kulleraugen fast seitlich am Kopf hab en. Tiere, 

die von Natur aus dazu verdammt sind, früher oder s päter als 

Beute eines Leoparden zu enden. 



 Nach diesem recht holprigen Anfang ging es kaum be sser 

weiter. 

 "Wofür möchten Sie das Gerät denn nutzen?", fragte  er 

und mied es, mich anzusehen. 

 "Das geht Sie überhaupt nichts an", sagte ich empö rt. 

Er sah aus, als wolle er gleich in Tränen ausbreche n 

oder Reißaus nehmen. Ich bekam Gewissensbisse. Er w ar noch so 

jung, ein halbes Kind, was wollte man denn erwarten ? Ich 

legte meine Hand auf seinen Arm, obwohl ich Berühru ngen nicht 

mag. 

"Sie müssen schon entschuldigen, Liam, aber ich ste he 

etwas unter Druck, da es absolut unerlässlich für m ich ist, 

dass ich am Wochenende online gehen kann." 

Er wirkte noch immer etwas aufgescheucht. 

"Liam", erklärte ich, um Ruhe bemüht, "ich benötige  

einfach irgendein Gerät, mit dem ich von zu Hause a us im 

Internet recherchieren kann. Später möchte ich viel leicht 

auch elektronische Nachrichten versenden. Das ist a lles. 

Hätten Sie vielleicht etwas Passendes vorrätig?" 

 Nach einigem Hin und Her einigten wir uns darauf, dass 

ein Laptop und mobiler Internetzugang für meine Zwe cke ideal 

wären. Na also, warum denn nicht gleich so? Ich züc kte meine 

Karte und zahlte. 

 Zu Hause angekommen, war ich noch immer ganz kribb elig, 

weil ich so viel Geld ausgegeben hatte. Dann stellt e ich zu 

allem Übel fest, dass nichts zu essen da war. Im Ei fer des 

Gefechts hatte ich den Wochenendeinkauf vergessen. Freitag 

war natürlich Pizza-Margherita-Tag, aber zum ersten  Mal 

überhaupt hatten unvorhergesehene Ereignisse meine gut 

eingespielte Routine unterbrochen. Dann fiel mir ei n, dass in 



der Küchenschublade noch einer der Flyer sein müsst e, die mir 

regelmäßig durch den Briefschlitz geworfen werden. Er war 

nicht schwer zu finden, und ich strich ihn sorgfält ig glatt. 

Am unteren Rand waren ein paar Gutscheine zum Aussc hneiden, 

die jedoch längst abgelaufen waren. Vermutlich hatt en sich 

auch die Preise geändert, aber ich hoffte, dass wen igstens 

die Telefonnummer noch stimmte und man dort auch no ch Pizzen 

bestellen konnte. Wobei mir selbst die alten Preise  so 

lächerlich hoch erschienen, dass ich ungläubig lach en musste. 

Bei Tesco Metro bekam man eine Pizza zu einem Viert el dieser 

Preise. 

 Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Ja, e s war 

unverschämt teuer und genau genommen auch nicht nöt ig, könnte 

ich doch rein theoretisch auch an einem Freitag Pas ta essen, 

aber gut, warum nicht? Schließlich sollte man im Le ben mal 

etwas Anderes ausprobieren, neue Erfahrungen machen , an seine 

Grenzen gehen. Gesagt, getan. Die Telefonnummer fun ktionierte 

noch, und die Bestellung war erstaunlich unkomplizi ert. Meine 

Pizza käme in fünfzehn Minuten, wurde mir versicher t. Ich 

bürstete mir noch schnell die Haare, zog meine Haus schuhe aus 

und die Schuhe, die ich zur Arbeit trug, wieder an,  und 

überlegte, wie genau wohl das Prozedere wäre. Wie 

beispielsweise sie das mit dem frischen Basilikum m achten. Ob 

der Pizzabote eine Pflanze bei sich hatte? Aber wie  sollte 

man sich das in der Praxis vorstellen? Er würde die  Pizza 

wohl kaum mit frischen Kräutern belegen, wenn er be i mir vor 

der Tür stand. Rasch setzte ich noch Wasser auf, fü r den 

Fall, dass er einen Tee wünschte. Am Telefon war mi r bereits 

der korrekte Preis genannt worden, und so suchte ic h das 

passende Geld zusammen, gab es in einen Briefumschl ag, auf 



dessen Vorderseite ich Pizza Pronto  schrieb. Wurde ein 

Trinkgeld erwartet? Und wenn ja, wie viel? Jetzt wä re es 

nicht schlecht gewesen, wenn ich jemanden um Rat hä tte fragen 

können. Mummy wäre mir dabei keine große Hilfe. Sie  hat 

bestimmt noch nie in ihrem Leben eine Pizza beim Li eferdienst 

bestellt. Mummy muss essen, was auf den Tisch kommt . 

 Der einzige Haken an meinem Pizza-Plan war der Wei n, der 

wurde nämlich nicht mitgeliefert, hatte der Mann am  Telefon 

mir gesagt, und dabei leicht belustigt geklungen, a ls wundere 

er sich über meine Frage. Seltsam eigentlich, denn was passte 

besser zusammen als Pizza und Wein? War es nicht vö llig 

normal, sich zur Pizza einen Wein zu bestellen? Und  woher 

sollte ich mir jetzt noch rechtzeitig zur Pizza etw as zu 

trinken besorgen? Ich brauchte aber etwas zu trinke n. Ein 

Dilemma, das mich die verbleibende Zeit bis zur Lie ferung der 

Pizza beschäftigte, ohne dass ich zu einer Lösung f and. 

 Letztlich war das mit dem Pizza-Service zwar eine neue, 

aber doch etwas enttäuschende Erfahrung. Der Bote d rückte mir 

einen großen, flachen Karton in die Hand, nahm mein en 

Umschlag an sich und riss ihn, ganz stillos, noch v or meinen 

Augen auf. Ich hörte ihn sogar leise fluchen, als e r das 

Kleingeld durchzählte. Immer, wenn ich ein 50-Pence -Stück im 

Portemonnaie habe, nehme ich es heraus und lege es in das 

kleine Keramikschälchen im Flur. Die Pizzalieferung  war mir 

als passende Gelegenheit erschienen, die auf diese Weise 

angesammelten Münzen endlich zu verbrauchen. Ich ha tte noch 

eine extra für den Boten in den Umschlag getan, als  

Trinkgeld, erhielt jedoch keinen Dank dafür. Unhöfl ich, sehr 

unhöflich. 



 Die Pizza selbst war über die Maßen fetthaltig und  der 

Boden weder knusprig noch schmackhaft. Im Großen un d Ganzen 

keine sehr erfreuliche Erfahrung, die ich ein für a lle Mal 

abhakte und mir vornahm, künftig nie wieder einen P izza-

Service zu bemühen, schon gar nicht mit meinem Musi ker. 

Sollte uns je der Sinn nach Pizza stehen und gerade  kein 

Tesco Metro in der Nähe sein, gäbe es genau zwei 

Möglichkeiten: 

 1) Wir würden mit dem Taxi in die Stadt fahren und  in 

einem italienischen Restaurant Pizza essen. 

 2) Er würde uns eine frisch zubereitete Pizza back en. 

 Letzterer Möglichkeit gab ich den Vorzug und stell te mir 

vor, wie er den Teig machen, ihn mit seinen schmale n, doch 

kräftigen Künstlerhänden kneten würde, bis er ganz glatt und 

geschmeidig war. Ich sah ihn am Herd stehen, wo in einem Topf 

Tomaten mit frischen Kräutern und Olivenöl köchelte n. Er 

würde seine älteste, bequemste Jeans tragen, die ih m tief auf 

den schmalen Hüften saß, und würde barfuß den Takt eines 

Stücks mitwippen, das er mit seiner wunderbaren Sti mme leise 

vor sich hinsang, während er die Sauce umrührte. We nn er den 

Teig ausgerollt, mit der rot glänzenden Sauce bestr ichen und 

die Pizza belegt hätte — mit Artischockenherzen und  fein 

gehobeltem Fenchel als krönendem Abschluss —, würde  er sie in 

den Ofen schieben und mich holen kommen. Er würde m ich bei 

der Hand nehmen und in die Küche führen, wo bereits  der Tisch 

gedeckt wäre, mit frischen Blumen in einer Vase und  

flackernden Teelichtern in bunten Gläsern. Er würde  einen 

Barolo öffnen und den Korken mit einem befriedigend en Plopp 

aus der Flasche ziehen. Dann würde er mir den Stuhl  

heranrücken, doch ehe ich mich setzte, würde er mic h in seine 



Arme schließen und mich küssen. Er würde mich an si ch ziehen, 

bis ich sein Blut pulsieren spürte, den würzigen Du ft seiner 

Haut riechen könnte und die süße Wärme seines Atems . 

 

Nachdem ich meine suboptimale Lieferpizza verzehrt hatte und 

den Karton gerade zu einer Größe zurechtzutreten ve rsuchte, 

die in den Abfalleimer passte, fiel mir der Brandy ein. 

Brandy sei ein bewährtes Hausmittel gegen Schock, p flegte 

Mummy zu sagen, und so hatte ich mir vor ein paar J ahren eine 

Flasche gekauft, nur für alle Fälle, und sie zu mei nem 

Notvorrat in den Badezimmerschrank gestellt. Der Br andy 

könnte sich jetzt als Segen erweisen. Ich schaute i m Bad nach 

— und tatsächlich, hinter den zusammengerollten Wun dbandagen 

und Handgelenksschienen stand, ich konnte mein Glüc k kaum 

fassen, eine ungeöffnete Flasche Rémy Martin. Ich d rehte den 

Deckel auf und trank einen Schluck. Längst nicht so  gut wie 

Wodka, aber besser als nichts. 

 Meine nächste Sorge galt meinem neuen Laptop, hatt e ich 

doch nie zuvor einen Computer eingerichtet, aber es  sollte 

sich zeigen, dass man praktisch nichts falsch mache n konnte. 

Kinderleicht und selbsterklärend. Auch das Zubehör für das 

mobile Internet funktionierte wie von selbst. Ich s tellte den 

Laptop auf den Küchentisch, die Brandyflasche daneb en, dann 

gab ich seinen Namen bei Google ein, drückte die Re turn-Taste 

und hielt mir schnell die Augen zu. Nach einer Weil e spähte 

ich vorsichtig zwischen den Fingern hindurch. Oh … so viele 

Ergebnisse! Hunderte, nein Tausende! Wie es aussah,  würde 

meine Recherche leichter als gedacht — ich hatte di e Qual der 

Wahl. Ich beschloss, methodisch der Reihe nach vorz ugehen und 

mir die Seiten gut einzuteilen. Wozu hatte ich denn  das ganze 



Wochenende vor mir? Es bestand kein Grund zur Eile,  und so 

hätte ich viel länger etwas davon. 

 Über den ersten Link gelangte ich zu seiner Websit e. 

Außer Fotos von ihm und seiner Band gab es nicht vi el zu 

sehen, aber das genügte mir völlig. Ich rückte so n ah an den 

Bildschirm, bis ich mir fast die Nase daran plattdr ückte. 

Dann stellte ich fest, dass man die Bilder auch ver größern 

konnte. Hier war er, mein Musiker, wie er leibte un d lebte. 

Ich hatte ihn mir weder eingebildet noch das Ausmaß  seiner 

Schönheit überschätzt. Der nächste Link führte zu s einer 

Seite bei Twitter. Ich las die letzten drei Einträg e, zwei 

davon witzig und süffisant, der dritte ausgesproche n 

charmant. Er sprach darin einem anderen Musiker sei ne 

Bewunderung aus, was ich sehr großzügig von ihm fan d. 

 Danach Instagram. Er hatte fast fünfzig Fotos gepo stet. 

Ich klickte eines an, eine Porträtaufnahme, sehr eh rlich und 

unverstellt, was seiner Schönheit keinen Abbruch ta t. Er 

hatte ein klassisches Profil, und auch seine Ohren waren 

perfekt, genau die richtige Größe, nicht zu nah am Kopf, aber 

auch nicht abstehend, die Windungen der Ohrmuschel vollkommen 

symmetrisch. Seine Augen waren hellbraun. Sie waren  auf genau 

die Weise hellbraun wie eine Rose rot und der Himme l blau 

ist. Für mich waren sie der Inbegriff von Hellbraun . 

 Die Versuchung war groß, sich der Reihe nach durch  alle 

Fotos zu klicken, aber mein Verstand zwang meinen Z eigefinger 

die Seite zu schließen. Schnell überflog ich, was G oogle mir 

noch beschert hatte. Es gab Videoclips von ihm auf YouTube. 

Links zu Artikeln. Konzertkritiken. Und das war nur  die erste 

Seite der Suchergebnisse! Ich nahm mir vor, alles z u lesen, 

was ich über ihn finden konnte — Recherche und Prob lemlösung 



waren schon immer meine Stärken. Bevor ich ihn dann  das erste 

Mal träfe, würde ich ihn schon richtig gut kennen. Ich will 

mich hier keineswegs über Gebühr meiner analytische n 

Fähigkeiten rühmen, ich lege nur den Sachverhalt da r. Meine 

Herangehensweise schien mir plausibel und vernünfti g. 

Schließlich musste ich ja wissen, wie die Liebe mei nes Lebens 

so wäre. Mit dem Rémy Martin, einem neuen Notizbuch  und einem 

Filzschreiber, den ich mir übers Wochenende aus dem  Büro 

geborgt hatte, siedelte ich aufs Sofa über und bega nn meinen 

Plan auszuarbeiten. Ab und an stärkte ich mich mit einem 

Schluck Brandy, der angenehm wärmte und zugleich be ruhigte. 

 Als ich aufwachte, war es drei Uhr morgens, 

Filzschreiber und Notizbuch lagen auf dem Boden. Mi r wurde 

langsam wieder bewusst, wie meine Gedanken im Laufe  des 

Abends etwas auf Abwege geraten waren: Auf meine Hä nde waren 

mit schwarzem Filzschreiber immer wieder sein Name und lauter 

kleine Herzchen gekritzelt. In der Rémy-Martin-Flas che befand 

sich noch ein Fingerbreit Brandy. Ich trank ihn aus  und ging 

zu Bett. 

   


	978-3-431-03978-8-Honeyman-Ich-Eleanor-Oliphant-org
	Leseprobe_ Ich, Eleanor Oliphant_Honeyman



