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»Jedes vermisste Kind ist eins zu viel.«
John Walsh
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Der Morgen in Manhattan kam mit dem Poltern und 
Zischen eines Müllautos, das die Sünden der Nacht 

bereinigte.
Oder es versuchte.
Die Sonne ließ sich noch nicht blicken, doch die Hitze 

war schon da, und selbst im sechsten Stock meines Bil-
lighotels roch ich den Müllgestank, der vom Hof aufstieg. 
Kein Wunder – ich hatte das Fenster geöffnet, um einen 
Hauch frische Luft zu erhaschen.

Die Hitze dieses endlosen Sommers sammelte sich in 
dem Betonkasten wie alte, aufgestaute Wut.

Es war Ende August und der Herbst nur eine ferne Ver-
heißung.

Mein weißes Hemd klebte an mir, als ich es überzog. Es 
war nicht frisch, aber das sauberste, das ich hatte. Ich stieg 
in die Khakihose, zog Socken und Schuhe an, dann streifte 
ich die Schussweste über, steckte die 38er Smith & Wes-
son ins Hüftholster und zwängte mich in den blauen Bla-
zer, um sie zu verbergen.

Es war Zeit, Hailey Hansen nach Hause zu holen.
Mein Name ist Frank Decker.
Ich spüre vermisste Personen auf.
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Als ich Haileys Namen zum ersten Mal hörte, war ich 
noch Ermittler bei der Polizei in Lincoln, Nebraska. 

Es war gegen Dienstende, ich kam gerade von einer Zeu-
genvernehmung und war ziemlich geladen. Crystal Meth 
im Rockermilieu. Das einzig Gute an solchen Verfahren: 
Man hört ein paar nette Umschreibungen für das Wort 
»Drecksack«.

Ich fuhr also Richtung Zentrale und freute mich schon 
auf mein kühles Bierchen, als »Code 64« über Funk kam – 
eine Vermisstenmeldung.

Hansen, Hailey Marie.
Afroamerikanisch, weiblich.
Fünf Jahre alt.
Ein Meter sieben, siebzehn Kilo.
Schwarzes Haar, grüne Augen.
Ermittler, bitte übernehmen.
Da ich gerade in der Nähe war, meldete ich mich und 

steuerte den kleinen Bungalow in dem Viertel an, das 
Russian Bottoms heißt.

Die Mutter des Kindes stand auf dem Gehweg und 
sprach mit dem Cop, der ihren Anruf entgegengenommen 
hatte. Sie trug eine ärmellose Bluse in Pink, weiße Shorts 
und Sandalen. Ihr Gesicht war verheult, ihr mittelblondes 
Haar schwitzig und verklebt.
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Wer nicht an die globale Erwärmung glaubt, sollte ein-
mal im August nach Nebraska fahren und aus dem klima-
tisierten Auto steigen. Kein Regen seit Mai, in der gna-
denlosen Sonne verdorrt der Mais, während dicke Gewit-
terwolken dräuen – vielversprechend, quälend, ohne auch 
nur einen Tropfen Feuchtigkeit zu bringen.

Nur die süße Folter der Hoffnung.
Andere Mütter fanden sich ein und standen auf dem 

Gehweg und dem Rasen herum, die Hände fest auf den 
Schultern ihrer eigenen Kinder, während sie von zwei 
Cops befragt wurden  – im Gesicht eine Mischung aus 
Angst und der heimlichen Erleichterung, dass es nicht sie, 
sondern die andere Frau traf.

Die Fragen kannte ich auswendig. Standardfragen, das 
kleine Einmaleins der Grundausbildung.

Wann haben Sie Hailey zuletzt gesehen? Ist Ihnen hier 
in der Umgebung irgendetwas aufgefallen? Gibt es einen 
Verdächtigen?

Und dann die entscheidende Frage.
Haben Sie eine Vermutung, was mit Hailey passiert 

sein könnte?
Denn wenn Angehörige – oder ein Freund der Mutter – 

dem Kind etwas angetan haben, rücken die Nachbarn da-
mit heraus. Erst zögernd, dann bereitwillig. Oder es zeigt 
sich, dass sie schon öfter beim Jugendamt angerufen ha-
ben. Oder es liegen dort schon mehrere Anzeigen wegen 
»häuslicher Gewalt« vor.

Trotz achtunddreißig Grad im Schatten behielt ich mei-
nen Blazer an, um die Pistole zu verdecken. Wozu die Kin-
der ängstigen? Normalerweise bleiben sie ruhig, solange 
die Erwachsenen die Nerven bewahren.

Ich hoffte, dass Klein Hailey gleich aus dem nahen Park 



12

herausspaziert käme, von der Mutter ungestüm in die 
Arme geschlossen und mit einem sanften Klaps bedacht. 
Wir würden einen erleichterten Blick wechseln und uns 
verabschieden. Schon gut, Ma’m, wir freuen uns, dass sie 
wieder da ist. Dann ab nach Hause, unter die kalte Dusche, 
danach ein noch kälteres Bier, während die Bruthitze des 
Nachmittags in die Bruthitze des Abends übergeht.

Softball-Spiele.
Das Eisauto.
Entspanntes Plaudern auf der Veranda mit Fliegengit-

ter.
Ein Sommerabend im mittleren Westen. Alles normal. 

Sogar eine Normal Street gibt es in dieser Stadt.
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Hitzewellen und Gewaltwellen gehen Hand in Hand.
Meiner Erfahrung nach.

Die Sicherungen brennen schneller durch, die Fäuste sit-
zen lockerer. Betrunkenen vor der Bar reicht ein schiefer 
Blick, um loszuprügeln, Liebespärchen werden zu Hass-
pärchen, sobald ein falsches Wort fällt, Achtzigjährige, seit 
sechzig Jahren verheiratet, werfen Tassen, weil er eine an-
dere Wiederholung sehen will als sie.

Kinder reißen von zu Hause aus.
Es passiert einfach. Eine lange Hitzeperiode zermürbt 

selbst die wachsamsten Eltern, und Kinder sind eben Kin-
der. Es reicht eine kleine Ablenkung im Supermarkt, und 
weg sind sie. Man bleibt nur kurz stehen, will einem 
Freund hallo sagen, schon sind sie um die nächste Ecke.

Dass Kinder ausreißen, ist ganz normal.
So etwa drückte sich auch Cheryl Hansen aus, während 

ich auf sie zusteuerte.
»Ich war nur kurz im Haus«, erklärte sie dem Cop, »und 

als ich wieder rauskam, war sie weg.«
»Verstehe«, sagte Cerny.
Cerny, ein bulliger Böhme (ausgesprochen »Tschör-

ny«), stammte von einer Farm zwanzig Meilen nördlich 
der Stadt, ich kannte ihn ganz gut. Seine Riesenpranken 
waren wie geschaffen für den Traktor, doch Cerny hatte 
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sich frühzeitig entschieden, lieber durch die Straßen als 
über die Felder zu fahren. Ein altgedienter Officer, der 
nicht alles falsch machte, was man falsch machen konnte.

Wird ein Kind vermisst gemeldet, kommt es auf den 
»Ersthelfer« an. Obwohl das Schlimmstmögliche, die Ent-
führung durch einen Fremden, nur in einem von zehntau-
send Fällen eintritt, muss man von dieser Möglichkeit so 
lange ausgehen, bis sie ausgeschlossen werden kann. So 
herum ist es nicht schlimm, wenn sich die Vermutung 
als falsch erweist. Andersherum setzt man das Leben des 
Kindes aufs Spiel.

Anzunehmen war also, dass Cerny schon auf der An-
fahrt die Videokamera eingeschaltet hatte, um alles fest-
zuhalten, was später von Nutzen sein konnte. Außerdem 
hatte er einen Umkreis festgelegt, der auf der schnellen 
Schätzung beruhte, wie weit ein fünfjähriges Mädchen in 
der vorgegebenen Zeit laufen konnte, und andere Strei-
fenwagen angewiesen, sich von außen nach innen vorzu-
arbeiten – denn sie sollten das Kind nicht jagen, sie sollten 
es aufhalten.

Haileys Personenbeschreibung hatte er schon durchge-
geben  – den Funkspruch, den ich gehört hatte. Gleich 
beim Zusammentreffen mit der Mutter dürfte er sie um 
ein aktuelles Foto gebeten haben. Einer der wenigen Vor-
züge der Smartphone-Ära, die ich ansonsten verabscheue, 
besteht darin, dass die Leute immer Fotos ihrer Kinder pa-
rat haben. Es reichten also ein paar Knopfdrücke, und Hai-
leys Foto erschien auf den Monitoren aller Streifenwagen 
der Stadt.

Auch den Hubschrauber hatte Cerny bestellt, denn der 
Bell 407 schwebte schon über uns, das hackende Geräusch 
der Rotoren erzeugte eine Kriegsatmosphäre, die mir nur 
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zu vertraut war. Kriegsszenen mag ich überhaupt nicht, 
aber sie sind mir immer noch lieber als die Szenen, die 
entstehen, wenn ein Kind spurlos verschwindet.

Ich trat an Cheryl Hansen heran und stellte mich vor.
Sie sah aus wie Anfang zwanzig. Eine Frau vom Typ 

Highschool-Schwarm, doch ihre Highschool-Zeit schien 
lange vorbei. Man sah es an den Ringen unter ihren grü-
nen Augen und dem bitteren Zug um die Mundwinkel. 
Jede Enttäuschung hinterlässt ihre Spuren, und Cheryl 
sah aus, als hätte sie mehr als reichlich davon erlebt. Sie 
war etwa einen Meter zweiundsiebzig groß und trug an die 
fünfzehn Pfund überflüssiges Gewicht mit sich herum. 
Ihr Blick war klar – keine Anzeichen von Dope oder dem 
Wodka, der einem über den Tag hilft.

Jetzt sah sie völlig verängstigt aus.
»Detective Sergeant Decker«, stellte ich mich vor.
Sie hörte »Detective« und rief: »O Gott!«
»Nur eine Vorsichtsmaßnahme«, sagte ich. »Meine Leu-

te nennen mich Deck. Darf ich Cheryl zu Ihnen sagen?«
Ich reichte ihr die Hand, sie nahm sie, und ich warf ei-

nen Blick auf ihren Unterarm. Keine Verletzungsspuren 
an den Knöcheln. Keine Schwellungen, keine Bissmarken. 
Klinge ich wie ein Zyniker? Das bringt der Beruf so mit 
sich. Aber Kinder, besonders Mädchen, beißen, wenn sie 
sich wehren.

Auch wichtig: Sie trug keinen Ehering.
»Haben Sie ein Foto von Hailey dabei?«, fragte ich.
Sie hielt ihr Handy hoch, da sah ich Hailey Hansen 

zum ersten Mal.
Wirklich ein süßer Fratz.
Ihr Gesicht hatte die Farbe von Karamell, das schwarze 

Haar war zu festen Zöpfen geflochten.
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Aber ihre Augen waren es, die einen packten.
Grün und katzenartig wie die der Mutter  – und mit 

 einem Ausdruck, der für ein Kind ungewöhnlich war. Sie 
schaute selbstbewusst in die Kamera und schien zu sagen: 
Das bin ich. Ob ihr wollt oder nicht.

Ich mochte sie auf Anhieb.
»Cheryl«, sagte ich. »Kann es sein, dass Hailey bei 

 ihrem Vater ist?«
Die allermeisten Kindesentführungen gehen auf das 

Konto von »nicht sorgeberechtigten Elternteilen«. Ich 
hoffte, dass es auch hier so war. Solche Fälle hatte ich öfter, 
und gewöhnlich ist das Kind nach ein paar Stunden wie-
der da.

»Tyson hat sich aus dem Staub gemacht«, sagte Cheryl. 
»Fünf Sekunden nachdem er hörte, dass ich schwanger 
war. Auf Nimmerwiedersehen.«

Ich notierte seinen vollen Namen – Tyson Michael Gar-
nett. »Haben Sie ihn auf Unterhalt verklagt?«

»Wozu?«
Mit dieser Antwort provozierte sie eine weitere Frage. 

»Cheryl, sind Sie sicher, dass er der Vater ist?«
Das war nicht besonders nett, aber ich musste aus-

schließen, dass irgendwo ein Tatverdächtiger herumlief, 
von dem wir nichts wussten. Irgendein Typ, der meinte, 
man hätte ihm sein eigen Fleisch und Blut genommen, 
und nun zur Tat geschritten war.

Mit dem bösen Blick, den ich verdient hatte, erwiderte 
sie: »Ich habe nur mit einem Schwarzen geschlafen, wenn 
Sie das meinen.«

Genau das meinte ich, und ich fühlte mich beschissen 
deswegen.

»Haben Sie im Auto nachgesehen?«, fragte ich.
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»Nein«, sagte sie. »Das schließe ich immer ab, und Hai-
ley würde nie die Schlüssel nehmen.«

Sie sagte es geradeheraus, ohne zu zögern oder sich 
über meine Frage zu wundern.

»Können wir mal nachsehen, für alle Fälle?«, fragte ich.
Es war durchaus möglich – Kinder sind fasziniert von 

den Autos ihrer Eltern. Ich habe Achtjährige erlebt, die 
sind eingestiegen, haben den Motor gestartet und die 
 Familienkutsche auf die Straße rausgerollt. Und okay, ich 
hatte einen Hintergedanken. Ich wollte sehen, ob es Blut-
spuren in dem Auto gab und ob der Motor noch warm 
war.

Cheryl rannte ins Haus, kam Sekunden später zurück 
und hielt die Schlüssel in die Höhe.

»Haben Sie Ersatzschlüssel?«, fragte ich auf dem Weg 
zum Auto.

»Nein, nur diese.«
»Wann haben Sie das Auto zuletzt benutzt?«, fragte 

ich. »Vielleicht haben Sie es nicht abgeschlossen?«
»Gestern Abend«, sagte sie. »Ich habe es garantiert ab-

geschlossen.«
Der 2007er Camry parkte einen halben Block weiter auf 

der anderen Straßenseite. Er war abgeschlossen, und sie 
schaute durchs Fenster hinein, während sie aufschloss. Ich 
stützte die Hand auf die Motorhaube – sie war heiß von 
der Sonne, aber nicht vom Motor.

Dann öffnete ich die Beifahrertür.
Hailey war nicht zu sehen, und ich fand nichts Auffäl-

liges – kein Blut, keine Anzeichen einer frischen Reini-
gung, keinen Putzmittelgeruch. Das Auto sah ordentlich 
und gepflegt aus, aber es war nicht gründlich gesäubert 
worden.
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»Ich muss nur kurz mit Sergeant Cerny sprechen«, 
sagte ich. »Bin gleich wieder bei Ihnen.«

Sie nickte irritiert, was man verstehen konnte. Und ihr 
Kopf war ständig in Bewegung – sie hielt Ausschau nach 
ihrem verschwundenen Kind.
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Ich nahm Cerny ein paar Schritt beiseite und holte mir 
die nötigen Informationen: Cheryl Hansen war auf die 

Toilette gegangen und hatte Hailey auf dem Rasen vor 
dem Haus zurückgelassen, wo sie mit ihrem Plastikpferd 
gespielt hatte. Als sie zurückkam, war Hailey verschwun-
den. Sie schaute im Haus nach, für den Fall, dass ihre 
Tochter hineingegangen war, dann lief sie die Straße hin-
ab und rief ihren Namen. Um diese Zeit hielten sich auch 
andere Mütter draußen auf, aber Hailey war nicht zu 
Nachbarkindern spielen gegangen.

Jetzt bekam es Cheryl mit der Angst zu tun. Sie rannte 
auf die andere Straßenseite – obwohl Hailey genau wuss-
te, dass sie nicht allein hinüberdurfte –, bis zu dem kleinen 
Park, der zwei Ecken weiter begann. Hailey ging gern in 
den Park. Mir fiel ein, dass es dort eine Schaukel und eine 
Rutsche gab.

Als sie Hailey auch auf dem Spielplatz nicht fand, wähl-
te Cheryl die 911. Klein nahm den Notruf entgegen und 
war drei Minuten später bei ihr. Cheryl sagte aus, sie habe 
zwanzig Minuten nach Hailey gesucht und dann die Poli-
zei gerufen.

Eine halbe Stunde war also schon vergangen, als wir 
den Fall übernahmen.

Es ist ein verständlicher Fehler, den viele Eltern in sol-
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chen Situationen begehen. Ob aus Verlegenheit oder Scham 
oder in der Erwartung, das Kind werde sich schon einfin-
den  – oder weil sie niemandem zur Last fallen wollen: 
Meist zögern sie zu lange, bevor sie die Polizei anrufen.

Ich wollte, sie reagierten schneller.
Viel lieber mache ich mir unnötige Sorgen.
Weil ich die brutalen Fakten kenne. Fast fünfzig Pro-

zent der Kinder, die von Entführern getötet werden, ster-
ben in der ersten Stunde nach ihrem Verschwinden.

Die Zeit arbeitete nicht für uns.
Erst recht nicht für Hailey.
Als Erstes musste ich eine Befragung starten.
Die Befragung ist entscheidend – meist finden sich Leu-

te, die wir als »ahnungslose Zeugen« bezeichnen. Die et-
was gesehen haben, aber nicht wissen, dass es für den Fall 
von Bedeutung ist. Wir mussten losgehen und mit den 
Nachbarn reden.

»Wir machen eine Anwohnerbefragung«, sagte ich zu 
Cerny. »Erst die vier angrenzenden Straßen. Dann weiten 
wir aus.«

Die meisten Kindesentführer wohnen in der Nähe ihrer 
Opfer. Hailey konnte in einem dieser Häuser versteckt 
sein – im Keller, auf dem Dachboden, in einem Hinterzim-
mer.

»Keine Ausnahmen«, sagte ich. »Selbst wenn der Dalai 
Lama öffnet – ihr müsst ins Haus. Und keine Albernhei-
ten. Wenn deine Leute Dope finden, stellen sie sich blind. 
Sie haben nur Augen für Hailey, verstanden?«

Ich wollte nicht, dass ehrgeizige Nachwuchs-Cops ihre 
Zeit mit dem Aufstöbern von Marihuana vergeudeten 
oder die Gelegenheit benutzten, die Zahl ihrer Festnah-
men zu erhöhen.
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»Es kriegen alle Bescheid«, sagte Cerny.
Darauf konnte ich mich bei ihm verlassen.
»Sie sollen sich an die Standardfragen halten und auf 

die rechtskräftige Einwilligung zur Durchsuchung ach-
ten«, ermahnte ich ihn. »Aber wenn einer protestiert und 
einen Durchsuchungsbefehl verlangt, hören deine Jungs 
ein Kind im Haus schreien, und sie gehen rein. Ich mache 
das dann mit dem Richter klar.«

Die meisten Richter in Lincoln kannte ich. Die waren 
ziemlich vernünftig, außerdem drückten sie das eine oder 
andere Auge zu, wenn es um Kinder ging. Trotzdem: 
Tauchte Hailey wieder auf, musste ich mich auf berge-
weise Beschwerden über das rabiate Vorgehen der Polizei 
gefasst machen.

Eigentlich war es das, was ich erwartete – dass Hailey 
wieder auftauchte und die Nachbarn sauer auf uns waren. 
Mit diesem Resultat konnte ich leben.

Es macht mir nichts aus, dumm dazustehen.
Darin habe ich Übung.
Und ganz bestimmt wollte ich nicht zur Beerdigung ei-

nes Kindes gehen und mir sagen: Wenigstens stehe ich 
nicht dumm da.

»Schick eine Streife zum Güterbahnhof«, sagte ich, 
»die sollen dort die Penner fragen, ob sie was gesehen ha-
ben. Und Grüße von mir ausrichten.«

Als Cop war ich in der Gegend Streife gefahren und 
kannte viele von den Jungs. Ich hatte sie anständig behan-
delt, sie nicht schikaniert oder nur aus Langeweile aufge-
scheucht. Ein paar von denen habe ich zur Entgiftung ge-
fahren, auch wenn das Auto tagelang nach ihnen stank.

»Und eine Hundestaffel brauchen wir«, sagte ich zu 
Cerny.
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»Ist schon bestellt.«
»Dann beordere alle Einheiten zum Parkplatz der Pres-

cott School.«
Was die Mutter eines vermissten Kindes zuallerletzt 

braucht, ist ein Zirkus vor dem Haus. Polizeistaffeln, 
Dienstfahrzeuge, Gaffer, vielleicht auch noch die Presse, 
wenn sich die Sache nicht schnell genug aufklärt. Besser, 
man verlegt das Ganze ein paar Straßen weiter und er-
spart der Mutter diese Belästigung.

»Wir müssen eine Adresse ermitteln«, sagte ich zu Cer-
ny. »Tyson Michael Garnett. Männlich, schwarz, Ende 
zwanzig.«

»Der Vater?«
»Ja«, sagte ich. Dann: »Ich habe kein Spielzeugpferd vor 

dem Haus gesehen.«
Cerny schüttelte den Kopf.
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Magic galoppiert über die Wiese.
Schnell wie der Blitz, leichter als der Wind.

Das kleine Mädchen klammert sich an die Mähne und 
flüstert: »Schneller, Magic, schneller!«

Nur Magic kann sie hören, sonst keiner.
Nur Magic.
Sie beide sprechen eine Sprache, die kein anderer ver-

steht. Vor Magic hat sie kein Geheimnis und Magic nicht 
vor ihr.

Er ist der Hüter ihrer Geheimnisse.
Jetzt flüstert sie ihm eins zu.
Sie wird ihren Daddy besuchen. Sie weiß, dass Mom 

schimpfen wird.
Magic versteht sie.
»Bring mich zu meinem Daddy, Magic! Schneller! 

Schneller!«
Sie hält sich an der Mähne fest, aber ihr fallen die Au-

gen zu.
Dann schläft sie ein.


