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VORWORTVORWORT

Wir alle werden im Leben vor schwere Entscheidungen ge-
stellt. Manchen von uns wird dabei sehr viel aufgebürdet. 

Wir müssen entscheiden, wie wir die Anforderungen von Beruf 
und Familie miteinander vereinbaren: sei es, dass ein krankes 
Kind oder unsere alten Eltern zu pfl egen sind, sei es, dass wir 
eine College-Ausbildung fi nanzieren müssen, einen guten Job 
fi nden oder damit umgehen müssen, wenn wir ihn verlieren. 
Sollen wir heiraten – oder uns scheiden lassen? Wie eröffnen wir 
unseren Kindern die Möglichkeiten, die sie sich erträumen und 
die sie verdienen? Leben heißt, solche Entscheidungen zu tref-
fen. Unsere Entscheidungen und wie wir mit ihnen umgehen 
machen uns zu den Menschen, die wir sind. Für hochrangige 
Politiker und für Nationen können sie den Unterschied bedeuten 
zwischen Krieg und Frieden, Armut und Wohlstand.

Ich bin unendlich dankbar dafür, dass ich als Kind liebevoller 
und fürsorglicher Eltern in einem Land zur Welt kam, das mir 
alle Möglichkeiten und Segnungen bot  – Faktoren außerhalb 
meiner Kontrolle, die die Bühne bereitet haben für das Leben, 
das ich geführt habe, und die mir die Werte und den Glauben 
mitgaben, zu denen ich mich bekenne. Als ich als junge Anwäl-
tin beschloss, eine Karriere in Washington nicht weiterzuver-
folgen, sondern stattdessen nach Arkansas zu ziehen, um Bill zu 
heiraten und eine Familie zu gründen, fragten mich Freundin-
nen und Freunde: »Bist du nicht mehr ganz bei Trost?« Ähnliche 
Fragen bekam ich zu hören, als ich mich als First Lady für eine 
Reform des Gesundheitswesens starkmachte, später selbst für 
die Präsidentschaft kandidierte und schließlich das Angebot von 
Präsident Barack Obama annahm, unser Land als Außenminis-
terin zu vertreten.
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Wenn ich Entscheidungen treffe, höre ich dabei sowohl auf 
mein Herz als auch auf meinen Verstand. Ich folgte meinem Her-
zen nach Arkansas; mein Herz quoll über vor Liebe, als unsere 
Tochter Chelsea geboren wurde; und mein Herz schmerzte, als 
mein Vater und meine Mutter starben. Mein Verstand drängte 
mich, meine Ausbildung voranzutreiben und berufl iche Chancen 
zu ergreifen. Herz und Verstand bewegten mich, öffentliche Äm-
ter anzustreben. Auf diesem ganzen Weg habe ich mich bemüht, 
Fehler nicht zweimal zu machen, dazuzulernen und mich weiter-
zuentwickeln; und ich habe darum gebetet, die Weisheit zu erlan-
gen, künftig klügere Entscheidungen zu treffen.

Was für das tägliche Leben gilt, gilt auch für die höchsten 
Ränge der Regierung. Wer dafür sorgen muss, dass Amerika si-
cher, stark und wohlhabend bleibt, wird vor eine endlose Abfol-
ge von Entscheidungen gestellt, wobei oft nur unzureichende 
Informationen vorliegen und widerstreitende Notwendigkeiten 
zu berücksichtigen sind. Das berühmteste Beispiel dafür aus 
meiner vierjährigen Amtszeit als Außenministerin ist vielleicht 
Präsident Obamas Befehl, ein Team von Navy SEALs in einer 
mondlosen Nacht nach Pakistan zu senden, um Osama bin La-
den seiner gerechten Strafe zuzuführen. Die wichtigsten Bera-
ter des Präsidenten waren in dieser Sache geteilter Meinung. 
Die Informationen, die wir besaßen, waren triftig, aber alles an-
dere als eindeutig. Die Risiken eines Fehlschlags waren beängs-
tigend. Es stand immens viel auf dem Spiel – für unsere natio-
nale Sicherheit, unseren Kampf gegen al-Qaida und unsere Be-
ziehungen zu Pakistan. Doch vor allem begaben sich die tapferen 
SEALs und Hubschrauber piloten in unmittelbare Todesgefahr. 
Es war eine so energische und mutige Demonstration von Füh-
rungsstärke, wie ich sie selten erlebt habe.

In diesem Buch geht es um Entscheidungen, die ich als Außen-
ministerin traf, und um Entscheidungen, die Präsident Obama 
und ausländische Spitzenpolitiker aus aller Welt trafen. Einige 
Kapitel handeln von Ereignissen, die Schlagzeilen machten, an-
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dere befassen sich eher mit langfristigen Entwicklungen, die 
auch für künftige Generationen unsere Welt bestimmen werden.

Natürlich habe ich eine ganze Reihe wichtiger Entscheidun-
gen, Personen, Länder und Ereignisse nicht erwähnt. Wenn ich 
ihnen allen den Platz eingeräumt hätte, den sie verdienen, hätte 
ich noch viel mehr Seiten gebraucht. Und ein weiteres Buch 
könnte ich füllen mit Würdigungen meiner großartigen Kolle-
gen im State Department, für deren Dienste und Freundschaft 
ich überaus dankbar bin.

Als Außenministerin teilte ich unsere Entscheidungen und 
Herausforderungen in drei Kategorien ein: die Probleme, die wir 
geerbt hatten, darunter zwei Kriege und eine globale Finanz-
krise; die neuen, oft unerwarteten Ereignisse und heraufziehen-
den Gefahren, von den Treibsänden des Nahen Ostens über die 
stürmischen Gewässer des Pazifiks bis hin zum unbekannten 
Terrain des Cyberspace; und schließlich die Möglichkeiten, die 
sich in einer zunehmend vernetzten Welt bieten und die dabei 
helfen können, das Fundament für die Vormachtstellung Ame-
rikas im 21. Jahrhundert zu legen.

Ich ging diese Arbeit voller Vertrauen in die fortwährende 
Kraft und Entschlossenheit unseres Landes an, aber auch voller 
Demut, angesichts dessen, wie viel sich doch immer noch unse-
rer Kenntnis und Kontrolle entzieht. Ich habe darauf hingear-
beitet, die amerikanische Außenpolitik an dem neu auszurich-
ten, was ich mit dem Begriff Smart Power bezeichnet habe. Um 
im 21. Jahrhundert erfolgreich zu sein, müssen wir die traditio-
nellen Werkzeuge der Außenpolitik  – Diplomatie, Entwick-
lungshilfe und Militär – besser miteinander verzahnen, zugleich 
Energien und Ideen aus dem privaten Sektor aufnehmen und 
die Bürger  – zumal jene Aktivisten, Organisatoren und Pro-
blemlöser, die wir unter dem Begriff der Zivilgesellschaft subsu-
mieren  – befähigen, sich ihren Herausforderungen selbst zu 
stellen und ihre Zukunft selbst zu gestalten. Wir müssen alle 
Stärken Amerikas darauf verwenden, eine Welt aufzubauen, in 
der wir mehr Partner und weniger Widersacher haben, mehr 
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geteilte Verantwortung und weniger Konfl ikte, mehr gute Ar-
beitsplätze und weniger Armut, mehr gesamtgesellschaftlichen 
Wohlstand und weniger Umweltschäden.

Wie es im Nachhinein immer so ist, wünschte ich, wir könn-
ten noch einmal zurückgehen und bestimmte Entscheidungen 
noch einmal überdenken. Ich bin aber doch stolz auf das, was wir 
geleistet haben. Dieses Jahrhundert begann für unser Land auf 
traumatische Weise – mit den Terroranschlägen vom 11. Sep-
tember 2001, mit den langen Kriegen, die darauf folgten, und 
mit einer tiefen Rezession. Wir mussten es besser machen, und 
ich glaube, das haben wir getan.

Diese Jahre waren für mich auch eine persönliche Reise, so-
wohl buchstäblich (ich besuchte insgesamt 112 Länder und legte 
fast eine Million Meilen zurück) als auch im übertragenen Sin-
ne: vom schmerzlichen Ende meines Wahlkampfs 2008 bis hin 
zur unerwarteten Partnerschaft und Freundschaft mit meinem 
vor maligen Rivalen Barack Obama. Ich diene unserem Land seit 
Jahrzehnten auf die eine oder andere Weise. Dennoch habe ich 
in meinen Jahren als Außenministerin noch sehr viel über unse-
re außergewöhnlichen Stärken dazugelernt und darüber, worauf 
es ankommen wird, damit wir auch künftig daheim und im Aus-
land im Wettbewerb bestehen und erfolgreich sein werden.

Ich hoffe, dieses Buch wird all jenen dienlich sein, die erfah-
ren möchten, wofür Amerika zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
stand und wie die Regierung Obama in einer schwierigen Zeit 
großen Herausforderungen entgegentrat. Meine Ansichten und 
Erlebnisse werden sicherlich von den Anhängern der Washing-
toner Endlos-Soap – wer hat welche Position vertreten, wer hat 
sich wem widersetzt, wer war top, wer eher Flop – eingehend 
analysiert, doch für sie habe ich dieses Buch nicht geschrieben. 
Ich habe es vielmehr für Amerikaner und Menschen überall ge-
schrieben, die in unserer sich rapide ändernden Welt nach Ori-
entierung suchen, die verstehen möchten, wie Politiker und Na-
tionen zusammenwirken können, warum es manchmal zu hef-
tigen Auseinandersetzungen zwischen ihnen kommt und wie 
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ihre Entscheidungen unser aller Leben beeinfl ussen: wie eine 
schwere Wirtschaftskrise in Athen, Griechenland, sich auf Un-
ternehmen in Athens, Georgia, auswirkt; welche Folgen eine 
Revolution in Kairo, Ägypten, für das Leben in Cairo, Illinois, 
hat; und was eine diplomatische Krise in St. Petersburg, Russ-
land, für Familien in St. Petersburg, Florida, bedeutet.

Nicht jede Geschichte in diesem Buch geht glücklich aus oder 
hat überhaupt ein Ende – so ist es nun mal in der Welt, in der 
wir leben –, aber sie alle sind Geschichten über Menschen, von 
denen wir etwas lernen können, egal ob wir mit ihnen über-
einstimmen oder nicht. Es gibt immer noch Helden dort drau-
ßen: Friedensstifter, die auch in aussichtslos erscheinender Lage 
durchhielten; Regierungschefs, die sich allem Druck und aller 
Parteipolitik  widersetzten und schwere Entscheidungen trafen; 
Männer und Frauen, die den Mut aufbrachten, die Vergangen-
heit hinter sich zu lassen, um eine neue, bessere Zukunft zu ge-
stalten. Das sind einige der Geschichten, die ich in diesem Buch 
erzähle.

Ich habe dieses Buch auch geschrieben, um die außergewöhn-
lichen Diplomaten und Entwicklungsexperten zu würdigen, die 
ich als 67. Außenministerin der Vereinigten Staaten die Ehre 
hatte, zu meinen Mitarbeitern zu zählen. Und ich habe es für all 
diejenigen geschrieben, die sich fragen, ob die Vereinigten Staa-
ten noch das Zeug haben, die Führung zu übernehmen. Für 
mich lautet die Antwort darauf laut und deutlich: »Ja.« Obwohl 
das Gerede über den Niedergang Amerikas inzwischen Allge-
meingut geworden ist, war mein Vertrauen in unsere Zukunft 
nie größer. Zwar gibt es in der heutigen Welt nur wenige Pro-
bleme, die die Vereinigten Staaten alleine lösen könnten – noch 
weniger Probleme aber lassen sich ohne die Vereinigten Staaten 
lösen. Alles, was ich getan und gesehen habe, hat mich in meiner 
Überzeugung bestärkt, dass Amerika die »unverzichtbare Na-
tion« ist und bleibt. Ich bin allerdings ebenso überzeugt, dass 
unsere Vorherrschaft kein Geburtsrecht ist. Jede Generation 
muss sie sich neu verdienen.
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Und das werden wir tun – solange wir unseren Werten treu 
bleiben und uns daran erinnern, dass wir erst in zweiter Hin-
sicht Repu blikaner oder Demokraten sind, Liberale oder Kon-
servative (und was es sonst noch an Etiketten gibt, die uns 
 oft eher trennen als defi nieren), in erster Hinsicht aber alle 
Amerikaner, die alle einen persönlichen Beitrag zu unserem 
Land leisten.

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, kurz nach meinem 
Abschied aus dem State Department, überlegte ich mir eine 
ganze Reihe möglicher Titel dafür. Dann bat freundlicherweise 
auch die Washington Post ihre Leser, Vorschläge einzusenden. 
Einer lautete It Takes a World, was eine passende Fortsetzung 
von It Takes a Village gewesen wäre, meines Buches aus dem 
Jahr 1996. Mein Favorit aber war: The Scrunchie Chronicles: 
112 Countries and It’s Still All About My Hair – »Die Haar-
gummi-Chroniken. 112 Länder, aber immer ging es nur meine 
Frisur«.

Der Titel, den dieses Buch nun trägt, fasst am besten meine 
Erfahrungen, Gedanken und Gefühle auf dem Hochseil der in-
ternationalen Diplomatie zusammen. Welche Entscheidungen 
wir treffen, welche Weichen wir stellen, davon wird auch abhän-
gen, ob Amerika seine Stellung im 21. Jahrhundert wahren 
kann.  Eines allerdings war für mich nie eine schwere Entschei-
dung: unserem Land zu dienen. Es war die größte Ehre meines 
Lebens.
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KAPITEL 1KAPITEL 1
2008: Ein Team von Rivalen

Was um alles in der Welt tat ich hier? Flach auf dem Rück-
sitz eines blauen Minivans mit getönten Scheiben lie-

gend? Gute Frage. Ich versuchte, meine Wohnung in Washing-
ton, D.C., zu verlassen, ohne dass die Reporter mich sahen, die 
das Haus auf der Vorderseite belagerten.

Es war der Abend des 5. Juni 2008, und ich befand mich auf 
dem Weg zu einem Geheimtreffen mit Barack Obama  – und 
nicht etwa zu jenem Termin, auf den ich noch vor einigen Mo-
naten gehofft und mit dem ich auch gerechnet hatte. Es war an-
ders gekommen. Ich hatte verloren, er hatte gewonnen. Bisher 
hatte ich keine Zeit gehabt, diese Tatsache zu begreifen. Es wa-
ren historische Präsidentschaftsvorwahlen gewesen  – wegen 
seiner Rasse, wegen meines Geschlechts. Und sie waren zermür-
bend, hitzig, lang und im Ergebnis sehr knapp gewesen. Ich war 
enttäuscht und erschöpft. Bis zur letzten Minute hatte ich einen 
harten Wahlkampf geführt und am Ende doch den Kürzeren ge-
zogen. Nun war es an der Zeit, Barack Obama zu unterstützen. 
Die Menschen, für deren Anliegen ich gekämpft hatte, die Ame-
rikaner, die keinen Arbeitsplatz und keine Krankenversicherung 
hatten, die sich kein Benzin, keine Lebensmittel und kein Col-
lege leisten konnten, die während der vergangenen sieben Jahre 
das Gefühl gehabt hatten, dass ihre Regierung sie völlig über-
sah: Sie alle waren jetzt darauf angewiesen, dass Barack Obama 
der 44. Präsident der Vereinigten Staaten wurde.

Den Hebel umzulegen würde nicht einfach werden, weder für 
mich noch für meine Mitarbeiter und Anhänger, die alles gege-
ben hatten. Um ehrlich zu sein: Auch für Barack und seine Un-
terstützer würde das nicht einfach werden. Seine Wahlkampf-
mannschaft war mir und meinem Team gegenüber genauso 
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misstrauisch eingestellt wie umgekehrt. Auf beiden Seiten hatte 
es heftige Wortgefechte und verletzte Gefühle gegeben, und ob-
wohl seine Anhänger starken Druck ausgeübt hatten, hatte ich 
mich geweigert, aufzugeben, bevor nicht die letzte Stimme aus-
gezählt war.

Zwei Tage vor dem Ende des Rennens hatte ich mich mit Ba-
rack unterhalten. Es war spät am Abend, die letzten Vorwahlen 
in Montana und South Dakota lagen hinter uns. »Lassen Sie uns 
in Ruhe reden, sobald Sie es für sinnvoll halten«, sagte er. Am 
nächsten Tag kreuzten sich unsere Wege in Washington am 
Rande einer schon seit langem geplanten Konferenz des Ame-
rican Israel Public Affairs Committee. Die Situation war zwar 
ein wenig seltsam, sie verschaffte unseren engsten Vertrauten 
aber die Gelegenheit, die Einzelheiten eines möglichen Treffens 
zu diskutieren. Für mich übernahm das meine Reisestabschefi n 
Huma Abedin, eine ausgebuffte, unermüdliche, elegante junge 
Frau, die schon seit meiner Zeit im Weißen Haus für mich arbei-
tete. Obama wurde von Reggie Love vertreten, dem früheren 
Basketballspieler von der Duke University, der kaum einmal 
von Baracks Seite wich. Huma und Reggie hatten den Ge-
sprächsfaden auch in den turbulentesten Wahlkampfzeiten 
nicht abreißen lassen und eine Art Hotline aufrechterhalten. 
Unter anderem hatten Barack und ich nach jeder Vorwahl mit-
einander telefoniert, unabhängig davon, wie sie ausgegangen 
war. Man gestand eine Niederlage ein und sprach Glückwünsche 
aus. Manchmal waren es herzliche und sogar fröhliche Gesprä-
che – wenigstens einer von uns beiden hatte schließlich einen 
Grund, gut gelaunt zu sein. Dann wieder waren wir nur kurz 
angebunden, tauschten gerade das Nötigste aus. Aber auch Fuß-
balltrainer fallen sich nach einem Spiel schließlich nicht immer 
um den Hals.

Damit wir uns in Ruhe treffen und unterhalten konnten, 
brauchten wir einen Ort abseits des Medienrummels. Also rief 
ich meine gute Freundin Dianne Feinstein, Senatorin aus Kali-
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fornien, an. Ich fragte sie, ob wir ihre Wohnung in Washington 
nutzen könnten. Aus meiner Sicht eignete sich der Ort, den ich 
von früheren Besuchen kannte, perfekt: Wir konnten kommen 
und gehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Barack war ein-
verstanden. Das Täuschungsmanöver klappte. 

Und da lag ich nun, auf dem Rücksitz des Wagens, und rutsch-
te ordentlich hin und her, als wir am Ende meiner Straße die 
scharfe Kurve zur Massachusetts Avenue nahmen. Aber immer-
hin war ich unterwegs.

Ich kam als Erste bei Diannes Wohnung an. Als Barack ein-
traf, bot Dianne jedem von uns ein Glas kalifornischen Char-
donnay an, dann ließ sie uns in ihrem Wohnzimmer allein. Wir 
saßen uns in Ohrensesseln vor dem Kamin gegenüber. Trotz 
aller Zusammenstöße im vergangenen Jahr zollten wir einan-
der Respekt, der seine Wurzeln nicht zuletzt in unseren ge-
meinsamen Erfahrungen hatte. Sich um das Präsidentenamt zu 
bewerben ist intellektuell fordernd, emotional anstrengend und 
körperlich ermüdend. Aber so verrückt ein landesweiter Wahl-
kampf sein mag – er ist Zeichen einer lebendigen Demokratie 
mit all ihren Fehlern und Mängeln. Nachdem wir das aus 
nächster Nähe erlebt hatten, war unsere Wertschätzung fürei-
nander gewachsen: Wir hatten uns »in den Ring« begeben, wie 
Theodore Roosevelt es genannt hatte, und einen langen Weg 
zurückgelegt.

Als wir uns bei Dianne trafen, kannte ich Barack seit vier Jah-
ren. Zwei davon hatten wir »im Ring« gestanden. Wie viele 
Amerikaner war ich von der Rede beeindruckt gewesen, die er 
2004 beim Parteitag der Demokraten in Boston gehalten hatte. 
Im gleichen Jahr hatte ich zuvor bereits seinen Senatswahl-
kampf unterstützt, indem ich bei uns zu Hause in Washington 
ein Fundraising abgehalten und eine weitere Spenderversamm-
lung in Chicago besucht hatte. Später hatte ich in meinem 
 Senatsbüro stets ein Foto von ihm, Michelle, den beiden Töch-
tern der Obamas und mir stehen, das bei jener Veranstaltung in 
Chicago entstanden war. Das Bild stand zur Überraschung vieler 
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noch immer an seinem Platz, als ich nach den verlorenen Vor-
wahlen wieder meine Vollzeitbeschäftigung im Senat aufnahm. 
Wir hatten als Kollegen bei verschiedenen Themen zusammen-
gearbeitet, und nach dem Hurrikan Katrina hatten Bill und ich 
Barack eingeladen, gemeinsam mit George und Barbara Bush 
nach Houston zu kommen, die Evakuierten zu besuchen und 
mit Vertretern der Hilfskräfte zu sprechen.

Wir hatten einiges gemeinsam: Wir haben beide Jura studiert 
und unsere Karrieren sozusagen an der gesellschaftlichen Basis, 
als Aktivisten für soziale Gerechtigkeit, begonnen. Ich hatte 
beim Kinderschutzbund gearbeitet, in Texas Wähler mit latein-
amerikanischen Wurzeln registriert und als Pfl ichtverteidigerin 
mittellose Menschen vertreten. Barack war an der South Side 
von Chicago als Community Organizer tätig gewesen. Wir hat-
ten zwar ganz unterschiedliche Lebensgeschichten und Erfah-
rungen, teilten aber die altmodische Idee, dass Arbeit für die 
Allgemeinheit ein edles Anliegen ist, und wir glaubten zutiefst 
an das, was den Kern des amerikanischen Traumes bildet: Ganz 
gleich wer du bist oder woher du kommst, wenn du hart arbei-
test und dich an die Regeln hältst, sollst du die Gelegenheit be-
kommen, für dich selbst und deine Familie ein gutes Leben auf-
bauen zu können.

Wahlkämpfe allerdings sind nicht geprägt von Gemeinsam-
keiten, sondern vom Hervorheben von Unterschieden – und da 
waren unsere Kampagnen keine Ausnahmen. Obwohl wir uns 
in den meisten Fragen weitgehend einig waren, fanden wir viele 
Gründe für Meinungsverschiedenheiten und nutzten jede Gele-
genheit, um diese auszutragen. Mir war klar, dass hochkarätige 
politische Kampagnen nichts für zaghafte oder dünnhäutige 
Menschen sind, doch die Liste an Kränkungen, die sowohl Ba-
rack und ich als auch unsere Mitarbeiter vorweisen konnten, 
war lang. Jetzt war es an der Zeit, reinen Tisch zu machen. Wir 
wollten das Weiße Haus gewinnen, und für das Land, aber eben-
so für mich persönlich, war es wichtig, nach vorn zu schauen.

Eine ganze Weile beäugten wir einander, befangen wie zwei 
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Teenager bei ihrer ersten Verabredung. Nach ein paar Schlucken 
Chardonnay brach Barack das Eis: Es sei schon ein verdammt 
harter Wahlkampf gewesen, den ich gegen ihn geführt hätte … 
Dann bat er mich ohne Umschweife um Hilfe, die Partei wieder 
zu einen und die Präsidentschaft zu gewinnen. Er wollte, dass 
wir beide so bald wie möglich gemeinsam auftraten und auf dem 
Parteitag der Demokraten in Denver Einigkeit und Siegeswillen 
demonstrierten. Und er betonte, dass ihm Bills Hilfe ebenfalls 
sehr wichtig sei.

Dass ich seiner Bitte entsprechen würde, wusste ich längst. 
Aber vorher musste ich noch einige unangenehme Situationen 
aus dem letzten Jahr ansprechen. Keiner von uns hatte alles, was 
im Laufe des Wahlkampfs gesagt oder getan worden war, voll-
ständig unter Kontrolle, ganz zu schweigen von unseren leiden-
schaftlichsten Unterstützern oder der politischen Presse, zu der 
auch eine große Schar von Bloggern gehörte. Auf beiden Seiten 
waren Bemerkungen aus dem Zusammenhang gerissen worden. 
Besonders schmerzlich für mich waren die absurden Rassismus-
vorwürfe gewesen, mit denen Bill sich auseinandersetzen muss-
te. Barack versicherte mir, weder er noch seine Mitarbeiter hätten 
den Anschuldigungen Glauben geschenkt. 

Ich sprach auch den Sexismus an, mit dem ich während des 
Wahlkampfs immer wieder konfrontiert worden war. Dass Sexis-
mus eine unschöne Begleiterscheinung ist, wann immer es um 
die Rolle von Frauen in der Gesellschaft geht, machte es für mich 
und meine Anhänger nicht einfacher. Barack reagierte mit sehr 
persönlichen, bewegenden Worten. Er erzählte von den Kämp-
fen, die seine Großmutter hatte ausfechten müssen und wie stolz 
er auf Michelle, Malia und Sasha sei. Er sei von tiefstem Herzen 
überzeugt, dass Frauen es verdienten, in unserer Gesellschaft 
ganz und gar gleichberechtigt zu sein.

Die Aufrichtigkeit und Offenheit unseres Gesprächs beruhig-
te mich und bestärkte mich in meinem Entschluss, Barack zu 
unterstützen. Natürlich wäre es mir lieber gewesen, ich wäre 
diejenige gewesen, die ihn um Unterstützung bat. Aber jetzt 
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ging es darum, die eigentliche Wahl zu gewinnen. Baracks Er-
folg war der beste Garant dafür, die Werte und die fortschrittli-
chen politischen Ziele voranzubringen, für die ich während der 
letzten beiden Jahre – und während meines ganzen Lebens – ge-
kämpft hatte.

Barack wollte wissen, was er tun müsse, um meine Anhänger 
davon zu überzeugen, sich seinem Wahlkampf anzuschließen. 
Ich  erwiderte, er müsse ihnen Zeit geben, doch wenn er ihnen 
das Gefühl gebe, willkommen zu sein, würde die große Mehr-
heit sicher bereit sein, mitzumachen. Schließlich war er jetzt der 
Bannerträger unserer Interessen, und wenn mir, die ich alles ge-
tan hatte, um ihn zu schlagen, der Wechsel gelang, dann würden 
sie das auch schaffen. Am Ende unterstützten sie tatsächlich fast 
alle seine Präsidentschaftskampagne.

Nach eineinhalb Stunden hatten wir geklärt, was zu klären 
war, und konnten nun darüber reden, wie es weitergehen sollte. 
Später am Abend verschickte Barack per E-Mail den Entwurf 
für eine gemeinsame Erklärung, die sein Wahlkampfstab her-
ausgeben würde. Darin wurde erwähnt, dass wir uns getroffen 
und eine »fruchtbare Diskussion« darüber geführt hätten, was 
getan werden müsse, »damit wir im November Erfolg haben«. 
Außerdem bat er mich um eine Telefonnummer, unter der er 
Bill erreichen konnte, um persönlich mit ihm zu sprechen. 

Am darauffolgenden Tag gaben Bill und ich im Garten unseres 
Hauses in D.C. einen Empfang für unseren Wahlkampfstab. Es 
war ein brütend heißer Tag, und während wir Geschichten über 
die unglaublichen Windungen und Wendungen der Vorwahl-
kampfsaison austauschten, mühten wir uns nach Kräften, kei-
nen Hitzschlag zu bekommen. Dieses engagierte Team um mich 
zu haben, das so hart für mich gekämpft hatte, war großartig – 
und ließ mich zugleich demütig werden. Manche von ihnen 
 waren Freunde, die schon bei den Wahlkämpfen in Arkansas an 
unserer Seite gewesen waren, viele jüngere Mitarbeiter erleb-
ten das zum ersten Mal. Ich wollte nicht, dass sie sich durch die 
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Niederlage entmutigen ließen oder dass sie sich ganz von der 
Politik und dem Dienst an der Allgemeinheit abwandten. Des-
halb sagte ich, sie sollten stolz darauf sein, dass wir uns so gut 
geschlagen hatten, und weiterhin für die Anliegen und die Kan-
didaten arbeiten, an die wir glaubten. Ich wusste, dass ich mit 
gutem Beispiel vorangehen musste, dass meine Leute sich an 
mir orientieren würden. Alle würden eine gewisse Zeit brau-
chen, um über die Ereignisse der letzten Monate hinwegzukom-
men, aber ich machte schon jetzt klar, dass ich Barack Obama zu 
hundert Prozent unterstützen würde. Auch wenn mein Kamin-
gespräch mit ihm am Abend zuvor nicht viel mehr als ein An-
fang gewesen war.

Trotz des eher traurigen Anlasses entspannten sich unsere 
Gäste mit der Zeit und genossen den Abend. Meine liebe Freun-
din Stephanie Tubbs Jones, eine furchtlose afroamerikanische 
Kongressabgeordnete aus Ohio, die heftigem Druck getrotzt 
hatte und während der gesamten Vorwahlen an meiner Seite 
geblieben war, ließ die Füße im Swimmingpool baumeln und 
gab lustige Geschichten zum Besten. Als sie zwei Monate später 
ganz plötzlich an einem Gehirnaneurysma starb, war das ein 
schrecklicher Verlust. Für ihre Angehörigen, für ihre Wähler, 
aber auch für meine Familie und mich. An diesem Tag jedoch 
waren wir noch erprobte Kampfgefährtinnen, die sich auf eine 
bessere Zukunft freuten.

Noch am Abend segnete ich Zeitpunkt und Ort meines letz-
ten Wahlkampfauftritts am nächsten Tag ab und begann, an 
meiner Rede zu schreiben. Sie zu formulieren war nicht einfach. 
Ich musste meinen Anhängern danken, die historische Bedeu-
tung meines Wahlkampfs hervorheben, weil ich als erste Frau 
überhaupt eine Vorwahl gewonnen hatte, und gleich zeitig Ba-
rack jene Rückendeckung geben, die ihm bei der alles entschei-
denden Wahl helfen würde. Eine Menge Ballast für eine einzige 
Rede – und ich hatte nicht viel Zeit. 

Während ich überlegte, wie ich die Balance fi nden konnte, 
zwischen »Respekt meinen Wählern gegenüber zollen« und 
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»Den Blick in die Zukunft richten«, musste ich daran denken, 
dass sich erbitterte Vorwahlkämpfe manchmal bis zum Parteitag 
hingezogen hatten; vor allem die Kampagne Ted Kennedys, der 
1980 vergeblich versucht hatte, Präsident Carter herauszufor-
dern, war mir dabei in Erinnerung geblieben. Ich wollte nicht 
zulassen, dass die Geschichte sich wiederholte. Das wäre weder 
für unsere Partei noch für das Land gut. Ich musste schnell und 
vor allem mit deutlichen Worten dazu übergehen, Barack öf-
fentlich zu unterstützen und für ihn Wahlkampf zu machen. 

Um den richtigen Ton und die richtigen Worte zu fi nden, 
sprach ich mit verschiedenen Redenschreibern und Beratern. 
Jim Kennedy, ein alter Freund mit einem magischen Gespür für 
griffi ge, einprägsame Formulierungen, erzählte mir, dass ihm 
kürzlich mitten in der Nacht der Gedanke gekommen sei, dass 
jeder der 18 Millionen Menschen, die für mich gestimmt hatten, 
(im übertragenen Sinn) einen Sprung in der gläsernen Decke 
hinterlassen hätten, auch wenn wir sie am Ende nicht hatten 
zerstören können. Auf ein solches Bild konnte und wollte ich 
aufbauen  – die üblichen Plattitüden mochte ich nicht wieder-
holen. Wenn es mir gelang, das in meine eigenen Worte zu fas-
sen und gleichzeitig eine Begründung zu liefern, warum Barack 
die richtigen Ideen und den richtigen Charakter für einen Präsi-
denten hatte, wäre das ein großer Wurf. Ich blieb bis in die frü-
hen Morgenstunden auf, saß mit Bill an unserem Küchentisch 
und arbeitete einen Entwurf nach dem anderen um.

Am Samstag, dem 7. Juni, hielt ich die Rede im National Buil-
ding Museum in Washington. Einen Veranstaltungsort zu fi n-
den, der die erwartete Zahl von Anhängern und Pressevertre-
tern aufnehmen konnte, war nicht einfach gewesen. Ich war er-
leichtert, als die Entscheidung für das sogenannte Pension 
Building gefallen war, ein Gebäude mit gewaltigen Säulen und 
hohen Decken. Der Backsteinbau war ursprünglich für Vete-
ranen, Witwen und Waisen des Bürgerkriegs errichtet worden, 
inzwischen ist dort das nationale Architekturmuseum der Ver-
einigten Staaten untergebracht. Bis heute ist das Pension Buil-
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ding aber Symbol für eine Haltung: für gelebte gemeinsame 
Verantwortung. 

Bill, Chelsea und meine 89-jährige Mutter Dorothy Rodham 
waren an meiner Seite, als ich mir den Weg durch die Menge 
zum Rednerpult bahnte. Die Atmosphäre erinnerte ein wenig an 
einen Leichenschmaus – sie war aufgeladen von Gefühlen, Trau-
rigkeit und sicher auch Wut, und ebenso von Stolz und sogar 
Liebe. Eine Frau trug einen großen Button mit der Aufschrift 
»Hillary for Pope!«. Nun ja, das stand defi nitiv nicht zur Debat-
te, dennoch rührte es mich.  

Diese Rede zu schreiben war schon schwer gewesen, sie zu 
halten war es noch viel mehr. Ich fühlte mich, als hätte ich Mil-
lionen Menschen im Stich gelassen, vor allem die Frauen und 
Mädchen, die ihre Hoffnungen in mich gesetzt hatten. 

Als Erstes dankte ich allen, die für mich in den Wahlkampf 
gezogen und mir ihre Stimme gegeben hatten. Ich sagte, dass ich 
mich auch weiterhin dafür engagieren würde, »den Menschen 
zu helfen, damit sie ihre Probleme lösen und ihre Träume wahr 
werden lassen können«. Dann wandte ich mich an die Frauen 
aus der Generation meiner Mutter, die zu einer Zeit geboren 
worden waren, als Frauen noch nicht einmal das Wahlrecht hat-
ten, und die jetzt, nach einem langen Leben, Zeugen wurden, 
wie ich mich um die Präsidentschaft beworben hatte. Eine dieser 
Frauen war die 88-jährige Florence Steen aus South Dakota: Sie 
hatte darauf bestanden, dass ihre Tochter ihr die Briefwahlun-
terlagen an ihr Bett im Hospiz brachte. Weil sie aber vor dem 
Wahltag verstarb, war ihre Stimme nach den Gesetzen des Bun-
desstaates ungültig. Aber, wie ihre Tochter später einem Repor-
ter erzählte: »Mein Dad ist ein störrischer alter Cowboy, dem es 
gegen den Strich ging, dass die Stimme meiner Mama nicht 
zählen sollte. Ich glaube, er war seit zwanzig Jahren nicht wäh-
len. Doch dieses Mal ist er hingegangen und hat anstelle mei-
ner Mama seine Stimme abgegeben.« Diejenige zu sein, auf 
die sich die Hoffnungen und Gebete von Millionen Menschen 
 konzentrierten, war herausfordernd, eine große Verantwortung, 
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die mir immer wieder deutlich machte, dass es weit mehr um sie 
ging als um mich. 

Als Nächstes sprach ich die Enttäuschung meiner Anhänger 
direkt an: »Auch wenn es uns dieses Mal nicht gelungen ist, 
diese höchste, härteste gläserne Decke zu durchstoßen, hat sie 
jetzt dank euch 18 Millionen Sprünge. Und durch sie scheint das 
Licht wie nie zuvor, es erfüllt uns alle mit Hoffnung und dem 
sicheren Wissen, dass der Weg beim nächsten Mal ein wenig 
einfacher sein wird.« Ich versprach: »Ihr werdet mich immer an 
der vordersten Front der Demokratie fi nden, um dort für die 
Zukunft zu kämpfen. Aber um die Ziele zu erreichen, für die wir 
stehen, müssen wir unsere Energie, unsere Leidenschaft, unsere 
Stärke nun bündeln und alles dafür tun, dass Barack Obama 
zum nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt 
wird.«

Es war nicht leicht für mich, die Niederlage wegzustecken, doch 
ich lernte eine Menge daraus. Im Laufe der Jahre hatte ich ein 
gerüttelt Maß an privaten und öffentlichen Enttäuschungen er-
lebt, aber bis 2008 hatte ich mich auch über eine ungewöhnliche 
Serie von Wahlerfolgen freuen können  – zuerst an der Seite 
meines Mannes in Arkansas und bei der Präsidentschaft, später 
bei meinen Bewerbungen um den Senatsposten in den Jahren 
2000 und 2006. Der Abend der Vorwahlen in Iowa dagegen, als 
ich nur den dritten Platz belegt hatte, war qualvoll gewesen. Als 
es danach weiter nach New Hampshire und dann quer durch das 
ganze Land gegangen war, hatte ich meinen Halt und meine 
Stimme gefunden. Angesichts der vielen Amerikaner, die ich 
unterwegs kennengelernt hatte, war meine Stimmung gestie-
gen, meine Entschlossenheit gewachsen. Meinen Sieg bei den 
Vorwahlen von Ohio hatte ich allen in Amerika gewidmet, »die 
schon einmal angezählt waren, sich aber nicht k. o. schlagen las-
sen wollten; allen, die gestolpert und sofort wieder aufgestanden 
sind, und allen, die hart arbeiten und niemals aufgeben«. Die 
Geschichten all der Menschen, denen ich während des Wahl-
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kampfs begegnet war, hatten mich in meinem Glauben an die 
grenzenlosen Verheißungen unseres Landes bestärkt, mir aber 
auch klargemacht, wie viel wir noch tun mussten, damit diese 
Verheißungen allen zugutekamen. Und obwohl der Wahlkampf 
lang und ermüdend gewesen war und viel zu viel Geld gekostet 
hatte, war er am Ende doch ein Erfolg: weil er den Wählern, was 
die Zukunft unseres Landes anging, eine echte Alternative ge-
boten hatte.

Die Niederlage hatte noch einen weiteren positiven Effekt: Der 
Wahlkampf hatte mich auf eine harte Probe gestellt, was den 
Umgang mit meinen Kritikern anging. Ich lernte mit der Zeit, 
Kritik ernst, aber nicht persönlich zu nehmen – und das machte 
mich freier. Ich konnte, buchstäblich, die Haare offen lassen. In 
meiner Zeit als Außenministerin fragte mich Jill Dougherty von 
CNN einmal in einem Interview während einer Indienreise nach 
der Besessenheit der Medien, mich nach langen Flügen mit Brille 
und ohne Make-up zu zeigen. Als sie diese Fotos mit »Hillary al 
naturale« umschrieb, musste ich lachen. »Wissen Sie, Jill, ich bin 
froh, dass ich mich inzwischen in einer Lebensphase befi nde, in 
der ich eine Brille tragen kann, wenn ich das möchte. Und wenn 
ich meine Haare zurückbinden will, dann tue ich das.« Manche 
Journalisten, die im State Department über mich berichteten, 
waren überrascht, wenn ich hin und wieder den diplomatischen 
Kodex missachtete und genau das sagte, was mir durch den Kopf 
ging – egal ob es nun darum ging, den Staatschef von Nordkorea 
zu rüffeln oder die Regierung Pakistans zu drängen, uns den Auf-
enthaltsort von Osama bin Laden mitzuteilen. Aber schon bei 
solchen Äußerlichkeiten einen Eiertanz zu vollführen, dazu hatte 
ich einfach nicht mehr die Geduld.

Später würde mir die Niederlage auch die Möglichkeit eröff-
nen, mich mit Politikern anderer Staaten darüber zu unterhalten, 
wie man Entscheidungen der Wähler akzeptiert und zum Wohle 
des eigenen Landes nach vorn blickt. Auf der ganzen Welt gibt es 
Staatschefs, die vermeintlich für Demokratie eintreten, sie jedoch 
nach Kräften unterdrücken, wenn die Wähler protestieren oder 
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sie  abwählen. Mir wurde klar, dass ich ein anderes Vorbild abge-
ben konnte. Natürlich war ich froh, dass ich gegen einen Kandi-
daten verloren hatte, dessen Ansichten weitgehend mit meinen 
eigenen übereinstimmten und der sich unendlich viel Mühe gab, 
mich nun in seine Mannschaft zu integrieren. Dennoch war die 
Tatsache, dass wir leidenschaftliche Gegner gewesen waren und 
jetzt zusammenarbeiteten, ein recht eindrucksvolles Argument 
für die Demokratie – ein Argument, das ich in den folgenden Jah-
ren auf der ganzen Welt immer und immer wieder anbringen 
würde, als ich einen Beruf ausübte, den ich mir nie hätte träumen 
lassen.

* * *

Drei Wochen nach meiner Rede im Building Museum war ich 
unterwegs nach Unity in New Hampshire. Der Ort war nicht 
nur wegen seines Namens für meinen ersten Auftritt mit Ba-
rack ausgewählt worden, sondern auch weil wir dort in den Vor-
wahlen genau gleich viele Stimmen erhalten hatten: 107 für 
Barack, 107 für mich. In Washington bestiegen wir gemeinsam 
Baracks Wahlkampfmaschine. Als wir landeten, wartete ein 
 großer Reisebus, der uns in knapp zwei Stunden nach Unity 
bringen sollte. Ich musste an die Busfahrt denken, die Bill und 
ich zusammen mit Al und Tipper Gore 1992 unmittelbar nach 
dem Parteitag der Demokraten unternommen hatten. Und auch 
The Boys on the Bus kam mir in den Sinn, das berühmte Buch 
von Timothy Crouse über den Wahlkampf von 1972. Dieses Mal 
war ich das »Girl« im Bus – und bei dem Kandidaten handelte es 
sich weder um mich noch um meinen Ehemann. Ich atmete tief 
durch und stieg ein.

Barack und ich saßen nebeneinander und unterhielten uns 
ungezwungen. Ich erzählte ein wenig von unseren Erfahrungen 
mit Chelsea, die im Weißen Haus aufgewachsen war. Er und Mi-
chelle machten sich bereits Gedanken darüber, wie das Leben für 
Malia und Sasha aussehen würde, falls er gewinnen sollte. 


