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Ich bemerkte den Mann mit der versteckten Kamera nur,
weil ich es nicht mehr ertrug, weiter die Särge anzugucken. Ich
hatte sie schon sehr lange angeguckt. Von dem Moment an,
als die beiden Holzkisten in die Kirche gebracht wurden, bis
zu dem Moment, als sie auf den Friedhof getragen und in den
frisch ausgehobenen Gräbern versenkt wurden. Nicht eine Se­
kunde hatte ich den Blick von ihnen gelöst. Aber jetzt, als der
Pfarrer seine traurigen Worte anstimmte – »Erde zu Erde,
Asche zu Asche, Staub zu Staub« – und ich in die Gräber starr­
te, traf mich die Wahrheit erneut wie mit einem Vorschlag­
hammer. In den beiden Särgen lagen meine Mutter und mein
Vater.

Meine Eltern waren tot.
Es war unmöglich, das zu glauben, unmöglich, mir vorzu­

stellen, und es tat so weh, dass ich wegschauen musste. Als ich
langsam den Kopf hob und mir die Tränen aus den Augen
wischte, spürte ich die Hand meiner Großmutter auf meinem
Arm. Ich sah sie an. Auch sie weinte, ihre freundlichen Augen
waren voller Tränen. Ich drückte ihre Hand und lächelte sie
traurig an, dann sah ich zu Großvater. Er starrte geradeaus,
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den Kopf erhoben, das verwitterte Gesicht von Trauer gezeich­
net.

Der Pfarrer sprach jetzt das Vaterunser – »vergib uns unsere
Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern« – und eini­
ge der Trauernden murmelten mit. Ich sah sie mit leerem Blick
an, erinnerte mich vage an die vertrauten Gesichter und in die­
sem Moment entdeckte ich den Mann mit der verborgenen Ka­
mera.

Zuerst war mir nicht klar, dass er eine verborgene Kamera
hatte. Zuerst war mir nicht mal bewusst, dass ich ihn über­
haupt ansah. Mein Kopf war leer. Ich starrte blind vor mich hin,
ohne zu wissen, was ich sah. Erst als die Sonne kurz durch die
Wolken brach und aus einem der Knopflöcher seines Anzugs
ein winziges Funkeln aufblitzte, betrachtete ich den Mann ge­
nauer.

Er war ziemlich groß, hatte kurz geschnittenes graues Haar
und stahlgraue Augen und stand neben ein paar alten Studien­
freunden meiner Eltern. Ich wusste, dass er nicht zu ihnen ge­
hörte. Sie waren alle ungefähr so alt wie meine Mum und mein
Dad – Ende dreißig, Anfang vierzig –, er dagegen war mindes­
tens fünfzig, vielleicht noch etwas älter. Und während ich sämt­
liche Freunde von Mum und Dad kannte, genau wie alle andern
auf der Beerdigung, hatte ich diesen Mann noch nie gesehen.
Das war nicht das Einzige, was ihn abhob. Er hatte etwas an
sich, das mir ganz einfach falsch schien …

Dann fing der Knopf wieder das Licht ein und funkelte wie
eine winzige Glasperle. Da wusste ich schlagartig, was es war.
Ich hatte schon einmal eine Knopflochkamera gesehen. Mein
Dad hatte öfter eine benutzt. Er hatte sie mir gezeigt und sie
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mich ausprobieren lassen. Mein Dad hatte mir immer gern ge­
zeigt, wie Dinge funktionierten.

Mein Dad …
Meine Mum.
Die Erinnerung an sie kam wieder hoch, füllte meine Augen

mit Tränen und für die nächsten paar Minuten verschwamm
einfach alles.

Die Trauerfeier war jetzt vorbei, die Gebete waren gesprochen,
der Friedhof wieder ruhig und still. Ein leichter Sommerregen
hatte eingesetzt und die Menschen begannen aufzubrechen,
traten verlegen von den Gräbern zurück und machten sich auf
den Rückweg zu ihren Autos.

Großvater legte mir eine Hand auf die Schulter.
Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und sah ihn an.
»Willst du noch irgendwas sagen, Travis?«, fragte er behut­

sam.
Ich konnte nicht nachdenken. Mein Kopf war leer. Ich schau­

te umher, suchte nach dem Mann mit den stahlgrauen Augen,
doch es war nichts mehr von ihm zu sehen.

Ich schaute auf die Gräber, die zwei Särge, die in der Erde
ruhten. Es gab so viel, was ich sagen wollte, doch mir fehlten die
Worte. Ich schloss die Augen und stellte mir die Inschriften auf
den Grabsteinen vor:

JACK DELANEY
UNSER GELIEBTER SOHN, EHEMANN UND VATER
MIT 38 JAHREN GESTORBEN AM 16. JULI 2013

RUHE IN FRIEDEN
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ISABEL DELANEY
UNSERE GELIEBTE TOCHTER, EHEFRAU UND MUTTER

MIT 37 JAHREN GESTORBEN AM 16. JULI 2013
RUHE IN FRIEDEN

Was gab es noch weiter zu sagen?

Ich sah den Mann mit den grauen Augen erst wieder, als
wir über den Parkplatz bei der Kirche zu Großvaters Auto
gingen. Er stand neben einem schwarzen BMW mit getön­
ten Scheiben und sprach in ein Handy. Bis wir Großvaters
Auto erreichten, hatte der Mann aufgehört zu telefonieren,
öffnete den Kofferraum des BMW und nahm einen Mantel
heraus. Während Großvater in den Taschen nach seinem
Schlüssel suchte, zog ich mein Handy heraus und machte die
Kamera an. Der Mann hatte den Mantel inzwischen ange­
zogen und fasste nach oben, um den Kofferraum wieder zu
schließen. Als ich mein Handy hochhielt und ihn heranzoom­
te, schaute er zu mir herüber. Ich erstarrte einen Moment,
seine kalten Augen blickten mich aus dem Smartphone­Dis­
play an und ich fotografierte ihn schnell. Eine Sekunde nach
dem Kamera­Klick glaubte ich zu erkennen, wie er mir zunick­
te.

»Was machst du,Trav?«, hörte ich Großvater fragen.
»Nichts«, murmelte ich und steckte das Handy ein.
Großvater schaute zu dem BMW hinüber, doch es gab jetzt

nichts mehr zu sehen. Der Mann war eingestiegen und hatte die
Tür geschlossen. Sein Gesicht war nur noch undeutlich hinter
den getönten Scheiben zu erkennen. Großvater starrte noch



einen Augenblick auf den BMW, dann drehte er sich zu mir
um.

»Komm, mein Junge«, sagte er und öffnete die hintere Tür
seines Wagens. »Fahren wir nach Hause.«
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Meine Eltern hatten eine kleine Privatdetektei namens Delaney
& Co. Großvater hatte das Geschäft 1994 als Einmannunter­
nehmen gegründet und Mum und Dad waren zwei Jahre später,
gleich nach der Uni, mit eingestiegen und hatten für ihn gear­
beitet. Vor etwa zehn Jahren hatte sich Großvater aus dem Ge­
schäft zurückgezogen und seitdem betrieben es meine Eltern
allein. Die meisten ihrer Aufträge waren eher unspektakulär –
Versicherungsbetrüger überführen, bei Mitarbeiterdiebstählen
ermitteln, Zeugen ausfindig machen, Schuldner suchen –, und
auch wenn sie ab und zu mit den Schattenseiten des Lebens zu
tun hatten, hatte ich mich nie sonderlich um ihre Sicherheit
gesorgt. Sie machten ihre Arbeit sehr gut. Sie gingen keine
unnötigen Risiken ein. Deshalb wäre mir nie eingefallen, dass
sie irgendwann nicht mehr zurückkommen könnten. Sie waren
meine Eltern, sie kamen immer zurück.

Doch vor zwei Wochen, am Dienstag, den 16.Juli, waren sie
nicht zurückgekommen.

Ich werde den Tag nie vergessen.
Es war der Tag, an dem die Erde aufhörte, sich zu drehen.



13

Ich war zur gewohnten Zeit, gegen halb fünf Uhr nachmittags,
von der Schule gekommen, hatte mich umgezogen und danach
etwas gegessen.Mum und Dad hatten gesagt,dass sie am Abend
nach London wollten und nicht vor dem nächsten Morgen zu­
rück sein würden.

»Tut mir leid, Trav«, hatte Mum gesagt und auf ihre Uhr
geschaut. »Ich weiß, das kommt ein bisschen überraschend, aber
es hat sich kurzfristig was ergeben, etwas sehr Wichtiges, wir
müssen so schnell wie möglich nach London. Du übernachtest
heute also bei Großmutter und Großvater.«

»Aber heute ist Dienstag«, sagte ich. »Heute Abend ist Box­
training.«

»Du kannst ja trotzdem hin«, antwortete Dad. »Großvater
fährt dich.«

»Er mag Boxen aber nicht«, sagte ich. »Er findet, das ist was
für Weicheier.«

Dad lächelte. »Komm schon, such deine Sachen zusammen,
okay? Wir müssen gleich los. Wir setzen dich unterwegs bei
Großmutter und Großvater ab.«

Es ist verrückt, wie das Gedächtnis arbeitet. Ich weiß, ich
muss die Treppe hoch in mein Zimmer gegangen sein und ein
paar Sachen in meinen Rucksack geworfen haben – Zahnbürste,
Schlafanzug, Boxhandschuhe, Shorts –, aber ich erinnere mich
nicht, es tatsächlich getan zu haben. Dagegen weiß ich noch
gut, dass Mum und Dad – als ich wieder herunterkam und den
Rucksack draußen ins Auto legen wollte – auf der Auffahrt
standen und stritten. Sie brüllten sich nicht an oder so. Das ta­
ten sie nie. Eigentlich war es gar kein richtiger Streit, nur eine
kleine Meinungsverschiedenheit. Mum wollte mit ihrem Auto
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nach London fahren und Dad mit seinem. Mums war ein Auto­
matik, ein Volvo und deutlich bequemer als Dads alter Saab.
Aber Mums Auto stand in der Garage und Dads auf der Auf­
fahrt. Wenn sie Mums Volvo nehmen wollten, hätte Dad also
seinen Saab erst von der Auffahrt setzen und warten müssen,
bis Mum den Volvo aus der Garage geholt hatte, und dann den
Saab hineinstellen müssen.

»Das ist doch Zeitverschwendung«, sagte er.
Mum schüttelte den Kopf. »Ich fahr nicht den ganzen Weg

nach London in deiner Schrottkiste.«
»Vielleicht ist er ja eine Schrottkiste«, antwortete Dad, »aber

wenigstens hat er eine vernünftige Farbe.«
Mums Auto war knallgelb – ihre Lieblingsfarbe – und Dad

machte sich immer lustig, wie schrecklich es aussah.
»Ich fahr doch sowieso«, sagte Dad. »Du musst dich einfach

nur reinsetzen und aus dem Fenster gucken.«
»Von deinen Sitzen krieg ich Rückenschmerzen.«
»Ist doch nicht weit. In zwei Stunden sind wir da.«
»Ich will nicht in London sein und den ganzen Abend

Rückenschmerzen haben.«
Dad seufzte. »Na gut, wir nehmen deinen.«
Nachdem er seinen Wagen von der Auffahrt gefahren, Mum

ihren rausgesetzt und Dad seinen rückwärts in die Garage ge­
steuert hatte, kam die nächste Auseinandersetzung. Diesmal
ging es um Dads Navi. Dad hatte null Orientierungssinn und
nahm immer sein Navi, sogar für Fahrten im Ort. Aber Mum
hasste die Dinger und benutzte nie eins, egal wo sie hinfuhr. Als
Mum also sah, dass Dad sein Navi in den Händen hatte, sagte
sie, er solle es gleich wieder wegbringen.



15

»Das Ding kommt nicht in mein Auto«, sagte sie entschie­
den.

»Wir fahren mitten nach London rein«, erwiderte Dad. »Du
weißt doch, wie das da mit den Straßen ist.«

»Ist mir egal«, erklärte Mum. »Lieber verfahr ich mich, als
dass ich so ein Teil benutze.«

»Aber ich hab die Adresse schon eingegeben«, sagte er. »Wir
müssen es einfach nur anschalten, wenn wir nach London rein­
kommen.«

»Nein«, sagte Mum.
Dad schaute sie an und wollte noch etwas sagen, doch als er

ihren Gesichtsausdruck sah, ließ er es bleiben. Er seufzte nur
wieder, drehte sich um und brachte das Navi zurück in die Ga­
rage.

Die Garage ist gerade breit genug für ein Auto und Dad war
fast einen Meter neunzig groß, deshalb warf er das Navi, statt es
zurück in den Wagen zu legen, einfach in irgendeine Kruschel­
kiste auf einem Regal.

Und das war’s.
Keine große Geschichte. Als wir alle drei in Mums Auto

saßen und unsere Straße entlangfuhren, war das Ganze schon
längst vergessen. Mum lachte und machte sich über irgendwas
lustig. Dad fummelte am Radio und sang einen schnulzigen
alten Popsong mit und ich saß auf der Rückbank und freute
mich auf meinen gewohnten Dienstagabend im Boxclub.

Ich erinnere mich an alles ganz genau.
Danach ist mein Gedächtnis aber wieder vollkommen leer.

Ich erinnere mich an nichts, was zwischen der Abfahrt bei uns
zu Hause und dem Moment war, als Großvaters Handy klingel­
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te. Ich weiß nicht mehr,was Mum und Dad zu mir gesagt haben,
als sie mich bei Großmutter und Großvater zu Hause absetzten.
Ich weiß auch nicht mehr, was ich gesagt habe. Ich erinnere
mich an nichts zwischen fünf Uhr, als ich mit Mum und Dad
unser Haus verließ, und fünf vor sieben, als Großvaters Handy
klingelte, während wir gerade auf den Parkplatz vor dem Box­
club fuhren.

Ich erinnere mich, dass er den Motor ausschaltete, dann das
Handy zückte, auf das Display schaute und dranging.

»Nancy?«, fragte er ins Telefon. Nancy ist meine Großmutter.
»Nancy«, sagte er drängend, »was ist denn los?«

Dann wurde er bleich im Gesicht.

Der Wagen von Mum und Dad war zehn Kilometer von Barton
entfernt von der Straße abgekommen und gegen einen Baum
geprallt. Der Unfall hatte sich auf einer Nebenstrecke unweit
der A12 ereignet. Dad war sofort tot gewesen. Mum war auf
dem Weg zum Krankenhaus gestorben. Nach Angaben der
Polizei fuhr ihr Wagen mit circa hundert Stundenkilometern,
als er plötzlich ausscherte, ins Schleudern geriet, sich um 180
Grad drehte und dann vom Bankett aus in eine Eiche flog. Die
Straßenverhältnisse waren gut gewesen, das Auto technisch in
Ordnung und keine weiteren Fahrzeuge beteiligt.
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Die zwei Wochen zwischen dem Unfall und der Beerdigung
waren die längsten zwei Wochen meines Lebens gewesen. Die
Tage vergingen in einem Schleier von Verwirrung und Leere.
Ich verstand nichts. Ich wusste nicht, was ich tun, denken, füh­
len sollte. Anfangs konnte ich einfach nicht glauben, dass Mum
und Dad tot waren. Ich verstand es einfach nicht. Wie konnten
sie tot sein? Sie waren meine Eltern …sie durften nicht tot sein.
Immer wieder dachte ich, das Ganze müsse ein riesiger Irrtum
sein. Es war nicht Mums Auto, das verunglückt war, sondern
der Wagen irgendeines andern … die gleiche Marke wie Mums,
das gleiche Modell, die gleiche Farbe. Die Unfallopfer waren
nicht Mum und Dad, sondern zwei andere, ein Mann und eine
Frau, die nur aussahen wie Mum und Dad …

Aber ich wusste, dass ich mir nur etwas vormachte.
Es war kein Irrtum.
Großvater hatte die Leichen identifiziert.
Ich wohnte jetzt bei meinen Großeltern. Am Tag nach dem

Unfall war ich kurz durchgedreht und hatte unbedingt nach
Hause gewollt, zurück in mein Zuhause. Ich wollte dort sein,
falls Mum und Dad zurückkamen. Für Großmutter und Groß­
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vater war das natürlich schwer. Sie konnten mich ja schlecht
allein nach Hause lassen. Ich war dreizehn, meine Eltern waren
gerade gestorben. Die beiden mussten auf mich aufpassen,
das war mir natürlich klar. Meine Reaktion war irrational und
machte für sie alles noch schlimmer, aber ich konnte nicht an­
ders. Doch mein Ausraster dauerte zum Glück nicht lange, und
nachdem ich mich wieder beruhigt und entschuldigt hatte, ver­
suchten wir alle drei, so gut mit der Situation fertigzuwerden,
wie es eben ging.

Großvater fuhr zum Haus meiner Eltern, um ein paar Sachen
von mir zu holen – Kleidung, mein Fahrrad, meinen Laptop
und noch ein paar andere Dinge –, und obwohl ich mein Zu­
hause, mein Zimmer wirklich vermisste, hatte ich doch im Lauf
der Jahre so viel Zeit bei meinen Großeltern verbracht, dass sich
ihr Haus sowieso wie mein zweites Zuhause anfühlte. Ihres lag
nicht weit von unserm entfernt. Wir wohnen – oder wohnten –
in einem Dorf namens Kell Cross, ganz in der Nähe von Barton,
und meine Großeltern wohnen etwa zwei Kilometer entfernt an
der Long Barton Road, der Hauptverbindung zwischen Kell
Cross und Barton.

Ihr Haus war alt und behaglich, ich hatte mich dort immer
wohlgefühlt. Oben gab es drei Zimmer. In einem schliefen
Großmutter und Großvater, in einem schlief immer ich und im
dritten wohnte Oma Nora. Das ist meine Urgroßmutter, Groß­
vaters Mum. Sie ist inzwischen sechsundachtzig und geht nicht
mehr viel raus. Sie hat chronische Arthritis, kaputte Beine und
kaputte Hüften. An guten Tagen schafft sie es, nur mit einem
Stock herumzulaufen, aber wenn die Arthritis ganz schlimm ist,
braucht sie einen Rollstuhl, um irgendwohin zu kommen. Auf
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einem Ohr ist sie taub und das andere wird auch immer schlech­
ter. Aber geistig ist sie vollkommen fit und in ihren Ansichten
auch.

In diesen endlosen zwei Wochen hatte ich sehr viel nach­
gedacht. Viel anderes blieb mir ja nicht übrig. Ich wollte weder
irgendwohin, noch mit jemandem reden – mit Freunden oder
den Leuten aus meiner Klasse –, ich wollte gar nichts. Wozu?
Also hing ich die meiste Zeit einfach nur rum. In meinem Zim­
mer, im Wohnzimmer oder manchmal auch draußen im Garten.

Ich glaube nicht, dass ich vorhatte, mir Gedanken über den
Unfall zu machen. Es lag nur daran, dass ich sonst nichts zu tun
hatte und mir die anderen Fragen in meinem Kopf zu sehr
wehtaten. Wieso mussten meine Eltern sterben? Wieso sie? Sie
waren die besten Menschen der Welt. Wieso mussten ausge­
rechnet sie sterben?

Es gab keine Antwort auf diese Fragen.
So merkte ich irgendwann, dass ich mir andere stellte.
Wie war es zu dem Unfall gekommen? Wenn keine anderen

Fahrzeuge beteiligt und die Straßenverhältnisse gut gewesen
waren, wenn es auch keine technischen Probleme am Auto
gegeben hatte, wieso war dann der Wagen von der Straße abge­
kommen? Mum und Dad waren hervorragende Autofahrer.
Wegen ihrer Detektivarbeit hatten sie extra ein Sicherheitstrai­
ning gemacht und waren stolz auf ihre Fahrkünste. Sie fuhren
vorsichtig, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Sie telefonierten
nicht beim Fahren. Sie vermieden riskante Manöver. Was also
war passiert? Wieso hatte Mum bei hundert Stundenkilome­
tern die Kontrolle über den Wagen verloren und war in einen
Baum geknallt?
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Das ergab keinen Sinn.
Genauso wenig verstand ich, wieso sie erst zehn Kilometer

von Barton entfernt waren, als sie verunglückten. Sie hatten das
Haus gegen fünf Uhr verlassen und nach Aussage der Polizei
hatte sich der Unfall mehr als eine Stunde später ereignet, um
fünf nach sechs. Für zehn Kilometer braucht man doch keine
Stunde. Wo also waren sie gewesen? Und wieso waren sie nicht
direkt nach London gefahren?

Wieder wusste ich keine Antwort.
Und da war noch eine Sache, die ich nicht verstand: Wenn sie

nach London wollten, wieso hatten sie dann eine Nebenstrecke
der A12 benutzt? Die A12 führt direkt von Barton nach Lon­
don. Es gibt keinen Grund, sie zu verlassen, wenn du nicht wo­
andershin willst.

Fragen …
Ich konnte nicht aufhören, sie mir zu stellen.
Wieder und wieder und wieder.
Auch wenn ich wusste, dass die Antworten nichts mehr än­

dern würden.
Egal welche Antworten es gäbe – Mum und Dad würden nie

mehr zurückkommen.


