


Ausführliche Informationen über  
unsere Autoren und Bücher  

finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de



Angelika Schrobsdorff (Hg.)

Der Vogel hat  
keine Flügel mehr

Briefe meines Bruders Peter Schwiefert  
an unsere Mutter

Mit Kommentaren von  
Angelika Schrobsdorff und Claude Lanzmann

Mit einem Nachwort  
von Ulrike Voswinckel

Deutscher Taschenbuch Verlag



Alle kursivierten Passagen im Text stammen von Angelika Schrobs dorff. Die 
Anmerkungen von Claude Lanzmann wurden der französischen Ausgabe ent
nommen, für die deutschsprachige Ausgabe wurden sie zum Teil ergänzt, ins
besondere bei den Briefen. Die Textgestalt der Briefe folgt der in den 70er Jahren 
für die französische Ausgabe erstellten Abschrift; sie wurde heutigen Regeln 
behutsam angeglichen. Die Übersetzung der Briefe und Texte, die auf Französisch 
oder Englisch verfasst wurden, besorgte  Ulrike Voswinckel.

Der Verlag dankt besonders Susanne Strajnic, Ulrike Voswinckel und Jürgen Wal
lenstein, sowie Claude Lanzmann, der uns das Recht zum Abdruck seiner Texte 
großzügig einräumte. Sie alle haben zum  Entstehen dieses Buches wesentlich 
beigetragen.

Deutsche Erstausgabe 
2012

© 2012 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München  
© Bildteil: Alle Photos, deren Urheber im einzelnen nicht mehr ermittelt 

werden konnten, stammen aus dem Privatbesitz von Angelika Schrobsdorff. 
 Rechtmäßige  Ansprüche werden jederzeit angemessen vergütet.

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagphoto: aus dem Privatbesitz von Angelika Schrobsdorff

Gesetzt aus der New Caledonia 10,25 /14,25·
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Kösel, Krugzell
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 9783423280082



Inhaltsverzeichnis

Erster Teil 
Claude Lanzmann – Eine Vorbemerkung 11
Die Briefe I 15

Bildteil 217

Zweiter Teil
Claude Lanzmann – Zwischengedanken 219
Die Briefe II 225

Anhang
Gesuch des Peter Schwiefert 273
Ulrike Voswinckel – Nachwort 279





Peter war wie eine Sternschnuppe in meinem Leben, 
ein leuchtender kleiner Himmelskörper, der einem ent-
gegenfällt und  erlischt. Physisch erlischt. Geistig habe 
ich ihn zwanzig Jahre später kennengelernt, durch 
 seine Briefe an meine Mutter.

Angelika Schrobsdorff,  
»Du bist nicht so wie andre Mütter«
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Eine Vorbemerkung

Peter Schwiefert wurde 1945 im Alter von siebenundzwan
zig Jahren getötet, und seine privaten Briefe, die hier vor
gestellt werden, sind alles, was er hinterlassen hat. Wenn er 
die Absicht gehabt hatte zu schreiben, dann ließen ihm die 
geschichtlichen Umstände keine Zeit dazu, so sehr hatte 
er zu kämpfen mit dem Überleben im Elend des Exils und 
später als Soldat im Krieg.
Die sechzig Briefe, die er mit Ausnahme des letzten zwi
schen Dezember 1938 und März 1941 an seine Mutter ge
schrieben hat, sind herzerschütternde Dokumente, die 
gerade dadurch so anrühren, weil sie absolut privat sind: 
Ein Mann, ein sehr junger Mann, der bis ins Herz hinein 
in die geschichtlichen Ereignisse verwickelt ist, legt sozu
sagen unwillentlich Zeugnis ab. Aber mehr als diese Zeugen
schaft von den Dramen und Zerreißproben der Emigration 
und von der Art, wie die verschiedenen Mitglieder einer 
deutschen Familie auf den Nationalsozialismus reagierten, 
sind diese Briefe eine angstvolle Befragung einer jüdischen 
Mutter durch ihren »halbjüdischen« Sohn; leidenschaftlich 
geliebte Mutter, die aber unaufhörlich infrage gestellt und 
aufgefordert wird, Entscheidungen zu treffen und sich einer 
Situation gewachsen zu zeigen, die sie nicht bedenken will 
oder kann. Es ist der Sohn, der jeden möglichen Kom
promiss ausschließt und sich vollkommen zum Judentum 
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bekennt, während die Mutter schwankt. Ihn, den jungen 
Mann, von Rilke und Rimbaud beseelt, führte eine radika
le Verweigerung zu einer Sprache von extrem politischer 
Modernität und entsprechend auch zum Handeln. Das war 
genug, um unter den damaligen Umständen ein exemplari
sches und tragisches Schicksal zu erfüllen.
Der erste Brief von Peter Schwiefert aus Faro, damals ein 
kleines portugiesisches Dorf, ist auf den 6. Dezember 1938 
datiert. Er hatte seine Heimatstadt Berlin Ende Oktober 
desselben Jahres verlassen. Portugal sollte für ihn nur eine 
Etappe sein, er hatte vor, nach Südamerika zu emigrieren. 
Gerade einundzwanzig Jahre alt, ohne Beruf und Geld
reserven, sah er sich gezwungen, in Faro zu bleiben, wo er 
während der ersten Monate in großer Armut lebte. Sein 
Vater, der Dramatiker Fritz Schwiefert, und sein Stiefvater 
(der zweite Mann seiner Mutter, den er in seinen Briefen 
Onkel Schr. nennt) fanden seine Entscheidung völlig un
angemessen und leichtsinnig und verstanden nicht, dass der 
Träger eines perfekt deutschen Familiennamens – und unter 
ihrem Schutz stehend – aus freien Stücken das Exil wählte; 
sie hatten ihm jede finanzielle Unterstützung verweigert. 
Auch seine Mutter selbst zog die Aufrichtigkeit seiner Mo
tive in Zweifel. 
(Ist es erlaubt, ein kompliziertes Privatleben zu haben, wenn 
die Geschichte selbst kompliziert und verrückt wird? Die 
Mutter von Peter – eine überaus verführerische Frau, um 
die man sich riss in Berlin – hatte drei Kinder, Peter, Bet
tina, Angelika, von drei verschiedenen Männern, alle nicht 
jüdisch … Drei Kinder also, Halbbruder, Halbschwestern, 
alle »Halbjuden«. Und drei ganz verschiedene Schicksale.) 



Vom ersten Brief an ist die Angst des jungen Mannes of
fensichtlich: Weniger als einen Monat zuvor, in der Nacht 
vom 9. zum 10. November – in der berüchtigten »Kristall
nacht« –, hatte die Jagd auf die Juden in Deutschland einen 
Höhepunkt erreicht. Diesmal handelt es sich um ein rich
tiges Pogrom, das im ganzen Land von der Regierung selbst 
organisiert worden ist. Ohne Nachrichten von seiner Mutter 
fürchtet Peter Schwiefert das Schlimmste. Aber er fürchtet 
auch, dass sie als Preis dafür, in Berlin bleiben zu können, 
ihre Herkunft verleugnen würde. 
Es ist wahr, dass die Mutter bis zum letzten Augenblick ge
hofft hat, dank ihrer christlichen Ehe durch die Maschen 
des enger werdenden Netzes schlüpfen zu können. Erich 
Schrobsdorff, der Vater ihrer jüngeren Tochter Angelika, tat 
alles, was ihm möglich war, um sie zu beschützen, ebenso 
wie ihre beiden Töchter. Die »Kristallnacht« bezeichnete, so 
wie es die Nazis gewollt hatten, das Ende dieser Illusionen. 
Die assimiliertesten, die respektabelsten, die blindesten der 
deutschen Juden mussten einsehen, dass sie dem allgemei
nen Schicksal nicht entkommen würden. Einige Wochen 
nach der freiwilligen Abreise ihres Sohnes sah sich die Mut
ter gezwungen, ihre eigene Emigration ins Auge zu fassen. 
Wohin sie gehen würde, wann und wie, das wusste sie noch 
nicht. Aber man wird sehen, dass sie den Tod in der Seele 
trug …

Claude Lanzmann, »L’Oiseau n’a plus d’ailes …« 1974





Die Briefe I
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Faro, 6. Dezember 1938

Liebes Muttilein!

Ich bin unendlich unruhig. Was ist geschehen, dass Du 
mir nicht antwortest? Ich habe seit nahezu einem Monat 
keine Nachricht von Dir. Lass mich bitte nicht in dieser 
Sorge. Ich bin nicht so weit aus der Welt, als dass ich nicht 
um alles wüsste. Ist Euch etwas zugestoßen? Bist du krank? 
Ich flehe Dich an: schreib mir sofort, und wenn es auch nur 
einige Zeilen sind.
Ich ersehne Deine umgehende Nachricht und bin Dir in 
Gedanken und Wünschen immer nah. Sei tapfer, kleine 
Frau, glaube an die Wendung. Sie kommt. Sie kommt im
mer. Kann Dir meine Liebe etwas helfen? Ach, wie töricht 
ich bin! Es kann ja nichts helfen als das eigene Leiden.
Du, dies will ich Dir ins Herz sprechen: verleugne und ver
fluche nicht Dein Judentum und das Deiner Kinder! Es 
ist Deine ganze Kraft, Du sollst keine Märtyrerin sein, Du 
sollst nur lieben, was Dir aufgegeben wurde als eine Aus
zeichnung. Es ist eine Auszeichnung. Es ist ein schwerer 
Auftrag. Vergiss es nicht, dass Du allem entkommen kannst, 
aber nie Dir selbst.

Mit dem innigsten Gebet für Euch alle bin ich
Dein Peter
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Faro, 10. Dezember 1938

Meine Liebe,

ich habe verstanden und werde schweigen.
Ich wusste das alles nicht so genau. Ich hatte nur vage Nach
richten. Ich vernahm sie, begriff sie aber nicht. Ich konnte 
sie nicht zusammenfassen zu dieser Schwere. Erst Dein 
Brief hat Klarheit gebracht. Für mich erwarte ich nichts, 
habe es auch in den letzten Wochen nicht mehr getan. Um 
mich hatte und habe ich keine Sorge. Aber ich schäme mich 
jetzt, dass ich nur an mich dachte und über dem Eigenen 
alles andere vergaß. Ist es zu spät?
Ich arbeite schon. Ich gebe deutsche Stunden, werde sie 
ausbauen und versuchen, in der Stadt Kurse einzurichten. 
Ich werde tun, was ich vermag, und wenn es so nicht geht, 
dann auf andere Weise. Ich habe mich radikal auf das Min
destmaß des Notwendigen eingeschränkt. Ich will Dir hel
fen. Ich stehe Dir ganz zur Verfügung. Wenn Du mich 
brauchst, so sage es mir. Ich werde kommen. Ich verspreche 
es Dir. Wenn ich Dir irgendetwas erfüllen, Dir irgendeine 
Hilfe sein kann – und sei es mit dem Geringsten –, es bedarf 
nur eines Wortes von Dir. Alles, was ich habe, gehört Dir.
Ich schlage Dir folgendes vor: Lissabon und mein Haus. Es 
ist eine Möglichkeit.
Ich habe Dir zwei lange Briefe geschrieben, die Du offenbar 
nicht erhalten hast. Den Deinigen hatte ich seit Wochen er
wartet. Auch von Liena* höre ich nichts mehr. Es ist möglich, 

* Liena war das junge Mädchen, das er liebte.
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dass meine Mitteilungen überhaupt nicht ankommen. Ich 
wiederhole mit größter Aufrichtigkeit: meine Person und 
mein Wollen sind unwichtig geworden. Jegliche Teilnahme 
erübrigt sich.
Dass unter anderen Umständen meine »lyrischen Träume«, 
wie Ihr es nennt, eine wenn auch ferne Berechtigung haben, 
musst Du einsehen. Dadurch, dass ich allein war, mit keiner 
Hilfe mehr rechnete und meinen eigenen Weg gehen muss
te, ergab sich auch ein eigenes Maß*. Nun gilt ein anderes, 
denn ich bin nicht mehr allein. Ich habe alles erkannt und 
will nur noch helfen, mithelfen und mein Teil geben, soweit 
es in meinen Kräften steht. Glaub mir das!

Schreibe mir, küsse die Kinder und Deine Eltern. Ich 
bin immer bei Dir. In unendlicher Hoffnung und Liebe,

Dein Peter

*  Peter Schwiefert wuchs zuerst bei seinen Eltern auf, dann bei den Großeltern 
mütterlicherseits. Später kam er in ein Internat, dann für eine kurze Zeit zu 
seiner Mutter, die wieder verheiratet war (die Beziehung zu seinem Stiefvater 
war konfliktgeladen). Danach lebte er allein, bis er Berlin verließ.
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Faro, 20. Dezember 1938

Meine geliebte Mutti!

Ich bin zu Weihnachten bei Euch – bei Dir, den Kin
dern und den Großeltern – und umarme Euch so fest wie 
nie zuvor. Die Weihnacht ist ja nicht wichtig, sondern nur 
die Gemeinsamkeit und die stille Freude, beieinander zu 
sein. 
Es gibt nicht viel zu sagen. Meine Wünsche sind nicht aus
sprechbar. Wenn es nur irgend angeht, seid ein klein wenig 
ruhig. Und ich bitte Euch: habt mich lieb, so wie ich Euch 
liebe. Ich will Euch die Liebe zeigen, es soll nicht bei Wor
ten bleiben. Ich will alles, alles tun, um Euer Sohn und Bru
der zu sein. Jetzt bin ich Euch wirklich ganz nahe und fühle, 
dass wir uns nicht vergleichen können. Ihr wiegt zu schwer. 
Ach, ich kann nicht sprechen. Was soll ich auch sagen? Seid 
stark und haltet Euch aufrecht. Ich will Euch Gutes tun und 
helfen mit aller meiner Kraft. Vielleicht könnt Ihr mich doch 
brauchen. Das wäre mein schönstes Geschenk.
Zum neuen Jahr: Hoffnung und noch mal Hoffnung für 
alles, was in ihm kommen mag.
Eben habe ich einen Brief von Onkel Schr. erhalten. Ich 
will nicht eingehen auf die maßlosen Unterstellungen, Ver
fälschungen und Beleidigungen dieser »witzigen« Version 
von Gedanken und Aussagen, die ich nie gedacht und nie 
getan habe. Ich will mich nicht verteidigen. Es ist mir un
endlich gleichgültig, was die Herren in Deutschland von mir 
denken. Und sie selbst sind mir genauso egal. Ihnen bin ich 
schon lange keine Rechenschaft mehr schuldig, und auf das 


