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Für Katrin





C’est un peu décevant,
Deauville sans Trintignant

Es ist ein wenig enttäuschend,
Deauville ohne Trintignant

Vincent Delerm, 2002
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Deauville
Im Herbst 1967

Antoine Bazin war ein gewissenhafter Mensch. Er war nie vor-
eilig, stets dachte er zuerst nach, bevor er handelte. Weil dies
oft eine gewisse Zeit in Anspruch nahm, galt Bazin bei den
wenigen Menschen, die ihn wirklich kannten, nicht unbedingt
als besonders schnell. Aber eben als sehr gewissenhaft, und
er selbst fand, dass dies wesentlich wichtiger war. Denn eine
schnelle Entscheidung war selten die richtige. Eine gewissen-
hafte Entscheidung blieb hingegen, ob richtig oder falsch, doch
immer gewissenhaft. So sah er das.

Und daher war er verblüfft, wie sehr er an jenem Abend von
sich selbst überrumpelt wurde. Nach mehr als zehn Jahren als
Croupier im Casino von Deauville traf er eine Entscheidung,
die nicht nur schnell war, sondern auch grundlegend falsch.
Und eben überhaupt nicht gewissenhaft. Aber als er das be-
merkte, war es bereits zu spät, und am Ende der Nacht war
Antoine Bazin tot.

Der Mann kam gegen dreiundzwanzig Uhr an seinen Tisch. Er
war nicht sehr groß, eher jung als alt, was aber aufgrund seines
etwas gedrungenen Körpers schwer einzuschätzen war. Bazin
hatte das unbestimmte Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu
haben. Zwei andere Croupiers saßen mit ihm am Tisch, und
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noch ein weiterer, es war an diesem Abend Bécaud, etwas ab-
seits auf einem leicht erhöhten Holzstuhl.

Er hätte wissen müssen, dass sein Fehler nicht unbemerkt
blieb. Mit Bécaud war nicht zu spaßen, das galt für Spieler wie
für Croupiers.

Bazin hatte dem Mann, der jetzt zwei Stühle neben ihm
einen frei gewordenen Platz einnahm, zuerst auf die Hände ge-
schaut. Das tat er immer bei einem neuen Spieler, und aus dem
Augenwinkel konnte er sehen, wie die anderen Croupiers den
Neuen ebenfalls musterten. Oben auf seinem Sitz beobachtete
auch Bécaud in diesem Moment misstrauisch jede Bewegung
des Gastes. Der Croupier aber, der dem neuen Spieler am
nächsten saß, war nun mal er, Bazin. Erst im Laufe der Nacht
würde ihm klar werden, dass der Fehler, den er gemacht hatte,
bereits zu diesem frühen Zeitpunkt unvermeidlich gewesen
war.

Bazins Tisch stand im linken Teil des großen Saals. Das Licht
der Kronleuchter spiegelte sich auf den Gläsern und Zigaret-
tenetuis der acht Spieler und wurde von dort auf den Roulette-
tisch geworfen. Ein stetes Murmeln schob sich durch den
Raum, begleitet vom feinen Klicken der Kugel, die erst zögernd,
dann zielsicher auf der 24 landete, gefolgt von den kurzen und
präzisen Ansagen des Croupiers.

»24, schwarz, Pair und Passe, gerade und in der zweiten
Hälfte des Tisches. Mittleres Dutzend.«

Ein Schieber glitt über den Filz und sammelte die Einsätze
ein, während gleichzeitig die Gewinne in fließenden Bewe-
gungen ausgeteilt wurden. Kein Jeton gelangte an eine falsche
Stelle.

Die Hände des Mannes lagen auf dem Tisch wie zwei Stücke
totes Fleisch.

Hände, die sich wenig bewegten, waren schwer zu lesen.
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Und Antoine Bazin war einer der Besten, wenn es darum ging,
Hände zu lesen, die Absichten ihres Besitzers am Trommeln der
Finger zu erkennen, am nervösen Verschieben eines Eherings.
Gepflegte Hände, zitternde Hände. Schweiß, Unruhe, Gelas-
senheit. Eine Transversale, das Setzen auf eine Querreihe aus
drei Zahlen, als maximales Risiko. Die Bereitschaft zur Unver-
nunft. Ein Kolonnen-Spieler. Passe und Manque, den ganzen
Abend. Oder ein Cheval, das Setzen auf zwei nebeneinander-
liegende Zahlen. Hohes Risiko. Auszahlungsquote 17:1. Bazin
brauchte oft nur wenige Augenblicke, um seine Spieler im Kopf
zu sortieren. Er schob sie in Schubladen, im gleichen Rhythmus,
wie der Schieber die Jetons von ihnen wegholte. Er gab ihnen
Namen und Bezeichnungen, sortierte sie in eine bestimmte
Reihenfolge und änderte diese, wenn ein Spieler sich vom Tisch
erhob. Bazin räumte gerne auf, und die Gedanken an sein lang-
weiliges Leben außerhalb des Casinos kamen dabei in seinem
Kopf stets weit nach hinten. Er durfte gar nicht erst an das viele
Geld denken, das in Form von Jetons vor ihm lag. Ein neues
Leben an einem anderen Ort, weniger trostlos. Es lag jeden
Abend vor ihm, dieses Leben, und er sortierte es, stapelte und
ordnete es nach Größe und Farben.

Und er gab es aus den Händen, jedes Mal.
Aber immerhin, er räumte auf, das gefiel ihm. Nur wenn

jemand diese Aufräumarbeiten behinderte, sie ins Stocken
gerieten, brachte ihn das aus der Ruhe. Und genau das geschah
gegen dreiundzwanzig Uhr, als jener Mann sich an seinen Tisch
setzte, beim Kellner einen Wodka bestellte und seine toten
Hände auf den grünen Filz legte. Antoine Bazin gab ihm den
Namen Schnitzel.

Er hasste Unordnung.
Sie verursachte Schmerzen am ganzen Körper, sie ließ ihn
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fahrig werden und unkonzentriert. Roulette hatte eine Ord-
nung, so wie Bazins Leben eine Ordnung hatte. Es gab sieben-
unddreißig Felder, es gab Rot und Schwarz, Pair und Impair.
Passe und Manque waren nicht hinterfragbar. Links, rechts,
Mitte. Dazu Reihen und Blöcke.Wer Roulette spielte, der muss-
te sich an eine perfekt komponierte Ordnung halten, so wie sich
Bazin an den Weg hielt, den die rollende Kugel des Lebens
ihm zugewiesen hatte. Seine kleine Wohnung an der Haupt-
straße von Blonville lag auf der linken Seite, Hausnummer 29.
Impair, Passe. Drittes Dutzend. Er wohnte im zweiten Stock,
rechts. Pair, Manque. Mittlere Kolonne. Sein Klingelschild war
rot. Wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Hauptstraße über-
querte und etwas vergessen hatte, kehrte er niemals einfach
um. Lieber würde er drüben ankommen, sich umdrehen und
wieder zurückgehen.

Keine Unordnung.
Erst recht nicht, wenn es um Geld ging.
Unter all den Unmöglichkeiten, die das Leben ihm aufbür-

den konnte, war demzufolge ein unsortierter Haufen Jetons
die größte aller denkbaren Katastrophen. Bazin musste sich
zwingen, nicht über den Tisch zu greifen, um die Jetons zu ord-
nen. Immerhin lag dort ein beträchtlicher Wert, einschließlich
mehrerer eckiger blauer Jetons. Das Schnitzel musste zuvor an
einem anderen Tisch groß abgeräumt haben.

Bazin schwitzte. Er dachte an die Baustelle in seiner Straße,
sein Bus hatte einen Umweg fahren müssen, und er war heute
Morgen von der falschen Seite nach Hause gekommen. Links
war rechts.

Unordnung. Er hätte ahnen müssen, dass dieser Tag kein
guter werden würde.

Die Hände des Mannes waren grobschlächtig, sie sahen aus
wie das ausgefranste Ende seiner mittlerweile erkalteten Zigar-
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re. Vor ihnen der Haufen, in all seiner perversen Unordnung.
Bazin schluckte.

»Faites vos jeux.«

Der Fehler geschah etwa zwei Stunden später. Aus dem Hügel
war ein Berg geworden, und Bazin verabschiedete jeden Jeton,
den er in Richtung des Mannes werfen musste, mit einem mit-
leidigen »Au revoir«.

Seine Schicht würde in dreißig Minuten enden.
9, rot, Impair. Manque, dritte Kolonne.
Ein selbstgefälliges Schnaufen von links, und Bazin wusste,

wohin er gleich wieder sehr viel Geld würde schieben müs-
sen. Das Schnitzel leerte mit einem Grinsen sein viertes Glas
Wodka und wartete auf die Jetons. Er hatte eine Transversale
gesetzt, auf 7, 8 und 9. Quote 11:1. Und obwohl Bazin ihm den
Stapel fein geordnet hinüberschob, ließ der Mann die Jetons
einzeln auf den Haufen fallen. Schließlich schob er seinen Stuhl
nach hinten, stand auf und warf Bazin, ohne ihn dabei anzuse-
hen, einen großen blauen Jeton zu. Dann blickte er auf die Uhr
und murmelte: »Müsste längst fertig sein, die Schlampe.«

Er war mittlerweile sichtlich angetrunken.
In einer geschmeidigen Bewegung, die man nach mehr als

zehn Jahren am Tisch beherrschen musste, hatte Bazin den
Jeton mit der rechten Hand aufgegriffen, schob ihn über den
Filz in seine linke Hand und ließ ihn von dort in einen für das
Trinkgeld vorgesehenen Schlitz in der Tischplatte verschwin-
den. Er nickte dem Mann zu, der sich aber bereits abgewandt
hatte.

Da war er. Der Fehler.
Antoine Bazin hatte an diese Hände denken müssen, an den

unsortierten Haufen vor seinen Augen und an sein eigenes
Leben, das ohne jede Ordnung wäre, wenn seine Mutter einmal
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sterben würde. Ein neues Leben bekam man nicht für einen
eckigen Jeton. Aber vielleicht ein wenig Ablenkung. Letztend-
lich aber fällte er seine Entscheidung, ohne vorher wirklich
darüber nachzudenken. Und ohne gewissenhaft zu sein.

Das schimmernde blaue Rechteck lag noch immer unter
seiner linken Handfläche. Ein kleiner runder Jeton war dafür
ungesehen im Schlitz verschwunden. Als er kurz darauf von
einem anderen Croupier abgelöst wurde, bemerkte er, dass der
Stuhl von Bécaud leer war.

Wenig später verließ Antoine Bazin das Casino durch den Per-
sonaleingang, draußen regnete es leicht, und die Straßenlater-
nen standen mit gesenkten Köpfen auf dem Pont des Belges.
Ihr mattes Licht reichte kaum hinab zu den dunklen Wassern
der Touques. Anfangs ging er noch etwas zaghaft, dann jedoch
mit festem und zielgerichtetem Schritt hinüber auf die andere
Seite des Flusses, der nicht weit von hier ins Meer mündete. Die
Straßen waren menschenleer, der Wind trieb den Nebel von der
Mündung herein, vorbei an den Platanen und den Fischerboo-
ten, die an Seilen befestigt auf die Flut warteten. Eine Möwe
schaukelte schlafend in der Mitte des Flusses, und Bazin über-
legte kurz, ob er nicht doch lieber den Nachtbus nach Blonville
hätte nehmen sollen. Linie sieben. Rot, ungerade, in der ersten
Hälfte. Erste Kolonne. Aber dann dachte er an das ausgefranste
Ende einer erkalteten Zigarre, an fleischige Hände, die ein Wod-
kaglas erwürgten, und an das Bündel Geld in der Innentasche
seines eigenen billigen Mantels.

Bazin hatte die Entscheidung, hinüber nach Trouville zu lau-
fen, sorgsam getroffen. Er hatte sich den blauen Jeton verdient,
weil er den Anblick des Mannes ertragen hatte. Ein Stammkun-
de hatte sich für ihn den Jeton an der Kasse auszahlen lassen.
Der Mann war eine treue Seele und ihm außerdem etwas schul-
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dig. Bazin wusste, dass andere Croupiers ähnlich vorgingen, um
ihren Stundenlohn zu erhöhen. Für ihn selbst war es das erste
Mal, und er schämte sich dafür, genau wie für seinen Wunsch,
das Geld im »Kakadu« auszugeben. Immerhin, er wollte es dort
mit Bedacht einsetzen.

Er bog rechts ein in die Avenue du Président, ein Wagen tas-
tete sich an ihm vorbei durch die Nacht. Er würde nach Janine
fragen. Janine war jünger als er, aber nicht zu jung. Sie roch
angeblich gut, sein Bruder war Stammkunde im »Kakadu« und
hatte von ihr erzählt. Antoine Bazin war nirgendwo Stamm-
kunde, außer im Zimmer seiner Mutter, die er tagsüber pflegte.

Er würde Janine bestimmt mögen, hatte sein Bruder gemeint
und dabei höhnisch gelacht. Rote Haare, weiße Haut. Sollte
Janine nicht da sein, würde er wieder gehen. Das hatte er mit
sich selbst beim Verlassen des Casinos vereinbart. Sie befand
sich nach Angaben seines Bruders altersmäßig ungefähr in der
Mitte des dritten Dutzend. Vielleicht zweiunddreißig, Pair und
Passe. Quote 35:1. Der nächste Bus nach Blonville fuhr in einer
halben Stunde. Noch konnte er ihn erreichen.

Als Bazin hinter sich Schritte hörte, blieb er stehen.
Die Touques gluckste zufrieden unterhalb der Brüstung. Der

Nebel hatte sich mittlerweile bis auf Höhe des Kopfbahnhofes
vorgeschoben, der auf der anderen Seite des Flusses kaum
noch zu erkennen war. Er starrte in die Dunkelheit, konnte
aber nichts sehen. Dabei hätte er schwören können, dass da
Schritte waren. Weiter vorne erahnte er in einiger Entfernung
das flackernde Licht über dem Eingang des »Kakadu«. Vor dem
Haus konnte er eine Silhouette erkennen. Er räusperte sich, um
die Stille zu vertreiben.

Als er sich umdrehte, sah er aber wieder nur die Schatten
der Häuser und in der Ferne das schwankende Signallicht eines
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Kutters. Er nahm seine Brille ab, durch den Nebel begannen die
Gläser zu beschlagen. Sein eigener Atem hing verloren in der
Luft. Er dachte an Bécauds leeren Stuhl. Hatte er etwas mit-
bekommen? Aber wenn ja, hätte das Casino ihn nicht sofort
festgehalten, kaum dass er den großen Saal verließ? Anderer-
seits, Bécaud hatte ihn schon immer im Blick gehabt, ihn arg-
wöhnisch beobachtet.

»Bazin, behalte deine Finger in der Nähe meiner Augen,
dann werden wir beide die besten Freunde«, raunte er ihm
immer wieder zu.

Ein blauer Jeton unter der Hand. Ein runder Jeton im Schlitz.
Er drehte sich um und ging hastig in Richtung des Lichts, die
Nacht verschluckte das Echo seiner Schritte.

Die Silhouette blickte ihn höhnisch an.
»Da hat es aber jemand eilig! Lange nicht mehr zum Zug

gekommen, was?« Der Mann schnippte Asche von seiner Jacke.
Er stand auf der obersten Stufe, direkt vor dem Eingang, und
blickte auf Bazin herab.

»Guten Abend, ich möchte gerne …«
»Schon klar, was du willst. Aber so läuft das hier nicht.

Warum sollte ich dich reinlassen?«
Bazin stammelte etwas, er fühlte sich unwohl. Er dachte an

Janine. Eine andere wollte er nicht. Der Mann war größer als
er, ein gewaltiger Brustkorb zeichnete sich unter der Sport-
jacke ab. Sein kahlrasierter Kopf glänzte im roten Neonlicht.
Er grinste wie das Schnitzel, das soeben mit einer Transversale
viel Geld gewonnen hatte.

»Ich kann bezahlen …« Bazin ahnte, dass er das nicht hätte
sagen sollen, aber er fror, und der Nebel umhüllte ihn von allen
Seiten.

»So, so, der Herr kann bezahlen. Beim Roulette gewonnen,
oder was?«
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Ihm wurde heiß, und er wollte wieder umkehren, aber die
Dunkelheit hinter ihm hinderte ihn daran. Er dachte an die
Schritte und nahm einen Schein aus seiner Innentasche, streck-
te ihn dem Mann entgegen und räusperte sich.

»Ah, das nenne ich mal ein gutes Argument!« Der Mann
in der Sportjacke schob sich zur Seite und schlug Bazin la-
chend auf die Schulter. »Willkommen im ›Kakadu‹, das warme
Zuhause für Gewinner und solche, die es gerne wären!« Ein
schallendes Lachen begleitete Bazin nach drinnen.

Er nahm den Hut ab und öffnete den schweren Samtvorhang.

Janine hieß in Wirklichkeit Isabelle, und ihre echten Haare
waren nicht rot, sondern durchzogen von einer aschblonden
Müdigkeit. Die Arbeit im »Kakadu« hatte ihre Haut fahl wer-
den lassen, um ihre Augen zeichneten sich die langen Nächte
ab. Mittlerweile brauchte sie zwischen zwei Kunden ein paar
Minuten länger, um sich aufzuhübschen. Es war daher nicht
gerade von Vorteil, dass ihr Gast in ihrem Arm eingeschlafen
war. In zwanzig Minuten würde Bruno an die Tür klopfen und
sie auffordern, nicht herumzutrödeln.

Sie flüsterte leise Bazins Namen, es war an der Zeit. Außer-
dem wollte sie sich auf gar keinen Fall dem Gedanken hingeben,
wie es wäre, in einem normalen Bett, einem normalen Zimmer,
einem normalen Leben. Sie nahm einen Schluck Weißwein,
der auf dem Nachttisch stand. Er ist nett, dachte sie. Ein netter,
unscheinbarer Mann.

»Allez, Antoine, wachen Sie auf!«
Bazin murmelte etwas, drehte sich schlaftrunken um und

griff nach einem Kissen. Janine kniff ihn in die Seite und blickte
auf die Uhr. Noch zehn Minuten, verdammt.

»Raus jetzt, Bruno wird stinksauer, wenn ich nicht gleich
wieder bereit bin!« Hastig begann sie, sich anzuziehen.
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»Doppelt …«, murmelte Bazin, aber sie hörte ihm nicht zu,
während sie nach ihrem Rock griff.

»Los! Hören Sie!«
»Ich habe das Doppelte bezahlt.Wir haben Zeit.« Bazin setz-

te sich jetzt mühsam auf, tastete nach seiner Brille und lächelte
sie verlegen an. »Ich dachte, vielleicht … Also, wir könnten
doch einfach liegen bleiben, oder?«

»Sie haben das Doppelte gezahlt? Warum haben Sie das
nicht vorher gesagt, ich hätte Ihnen …«

»Nein, nein …«, stotterte er. »Ich wollte nur die Zeit. Einfach
nur … die Zeit.«

Sie setzte sich wieder auf die Bettkante und blickte ihn un-
schlüssig an. Draußen flackerte die Neonanzeige und warf rote
Linien auf ihr Gesicht.

»Was meinen Sie mit Zeit?«
»Wir haben noch genau zwei Stunden«, sagte Bazin und

dachte an schwarz, Pair, Manque. Gewinnchance 2:1, er und sie.
Und an diesen Bruno, der hinter der Bar gestanden und nach
seinem Geld gegrabscht hatte. Er stand auf und zog sich an, um
ihr zu zeigen, dass er sie nicht nackt wollte. Er hasste seinen
schlaffen Körper und fühlte sich angezogen deutlich wohler.

»Und was machen wir jetzt, reden? Karten spielen?« Janine
war immer noch verblüfft.

»Was du willst.«
Zwei Stunden. Sie zündete sich eine Zigarette an und ging

ans Fenster. Der Nebel war noch dichter geworden, aber es
wurde allmählich heller. Der Tag würde bald beginnen, und
sie konnte mit einiger Mühe die Umrisse eines kleinen Fisch-
kutters erkennen, der seinen Bug langsam Richtung Fluss-
mündung drehte. Sie öffnete das Fenster einen kleinen Spalt.

Bazin hatte mittlerweile seine Hose und sein Hemd ange-
zogen und setzte sich auf den roten Plüschsessel in der Ecke.


