


Familienoberhaupt Edith Karmann wird
mit 93 Jahren zu Grabe getragen, und die
Familie sitzt nun beim Leichenschmaus im
Gasthaus. Man trifft sich nur noch selten
und hat einander eigentlich wenig zu sagen.
Umso reger sind die Gedanken. Hat doch
jeder iiber jeden und tiber die Verstorbene
eine sehr subjektive Meinung. Wer aber war
diese Edith Karmann wirklich? Ein Vorbild
fir ihre Generation oder eher ein Albtraum
fir die nachsten beiden Generationen? Wie
sehen das die Urenkel? Wohin steuert diese
Trauergesellschaft? Was braut sich da zu-
sammen? Den Bediensteten des Gasthauses
schwant nichts Gutes ...

Renate Welsh, geboren 1937 in Wien, stu-
dierte Englisch, Spanisch und Staatswissen-
schaften und schreibt seit 1970 sowohl Kin-
der- und Jugendbiicher als auch Biicher fiir
Erwachsene. Thr Werk wurde vielfach aus-
gezeichnet. Sie lebt in Wien.
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Also ich finde, zu einem anstindigen Lei-
chenschmaus gehort ein Menii und nicht
diese A-la-carte-Esserei. Bei uns daheim
war es immer eine gute Rindssuppe mit Frit-
taten und kleinen Leberkniderin und eine
Semmel dazu, die der Bicker nur fiir die
Begribnisse gebacken hat, dreimal so grofs
wie eine normale. Zu Hochzeiten gab es
Schweinsbraten mit Kraut und Knodeln
oder Schnitzel mit Evddapfel- und Gurkensa-
lat. Krapfen gab’s im Fasching und zum
Kirtag, aber die Kirtagskrapfen waren an-
ders als die Faschingskrapfen.« Die Kochin
wischte sich den SchweifS von der Stirn.
»Aber heute, das totale Durcheinander, und
wie soll man bitte schon zebn und mebr
verschiedene Gerichte gleichzeitig fertig ha-
ben? Da warten die einen noch auf die Sup-
pe und die anderen schreien schon nach dem
Kaffee. Kein Wunder, wenn die Ehen nicht
halten, wo doch schon bei der Hochzeit je-
der tut, was ihm gerade einfillt und woraunf
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er Lust hat. Wie soll es da eine Treue geben.
Und beim Leichenschmaus ist die Ordnung
genauso wichtig, ich meine, das soll doch mit
Anstand und Wiirde iiber die Biibne gehen,
ist schliefSlich oft das letzte Mal, wo die
Familie vollzahlig beisammen ist, nach der
Testamentseroffnung sind meistens sowieso
alle bos. «

Der Kellner nickte, er nickte grundsditz-
lich zu allem, was die Kochin sagte, erstens
weil er keineswegs alles verstand, wenn sie
in Fahrt kam, zweitens weil er mit dem, was
er sich aus ihren oft langen und verschlunge-
nen Sdtzen zusammenreimte, ohnehin ein-
verstanden war, und drittens weil er sie lieb-
te. Es gab noch ein viertens, das ithm aber
nicht bewusst war: Die Kochin erinnerte ithn
an seine Lieblingstante, sie machte das
Fremdsein in Wien ertrdaglicher. Ein Saal
voll lastiger, anspruchsvoller, ungeduldiger
Giste, von denen man schon beim Herein-
kommen genau wusste, wie knickrig ihr
Trinkgeld ausfallen wiirde, konnte Alban
nicht aus der Rube bringen, je mebr sie
schimpften, umso beddichtiger wurden seine
Bewegungen, umso sanfter sein Licheln. Er
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redete wenig, was er sagte, war oft gramma-
tikalisch so originell, dass man lange nach-
denken musste, um den Sinn zu verstehen,
aber das Nachdenken lohnte sich. Die Ko-
chin liebte 1hn, er war der Einzige, der das
nicht merkte, und er umwarb sie weiter mit
einer hoffnungslosen Ritterlichkeit, die Lisa
riihrte. Lisa, die Studentin, die geholt wur-
de, wenn eine Traumergesellschaft angesagt
war, die stindige Aushilfe. Fest angestellt
war nur die Kochin. Mebr trage der Laden
nicht, bebauptete der Wirt, und Lisa sei
noch so jung, viel zu jung, um an die Rente
zu denken, und aufSerdem wisse ja doch
kein Mensch, ob es iiberbaupt noch eine
Rente geben werde, wenn sie einmal alt
genug wdire. Was Alban betreffe, so werde
er doch gewiss wieder in sein Kaff auf dem
Balkan zuriickkebren, freiwillig oder un-
frerwillig, also wozu dem Finanzminister
unnotig Geld in den Rachen werfen? Obne
Arbeitsgenehmigung habe er Alban ange-
stellt, aus reiner Nichstenliebe, und Lisa
miisse gar nicht so blod grinsen. Lisa hatte
versucht, dem Kellner klarzumachen, dass
eine Arbeitsgenehmigung im Gastgewerbe



leicht zu bekommen wire, zumindest aunf
Zeit, aber Alban reagierte ungewohnt hef-
tig. Lieber Zahnziehen ohne Spritze als
Amit, erklirte er, tut weniger weh, und nein,
er wolle ganz sicher nicht dariiber reden.
Lisa war erschrocken, als sie sah, wie ver-
zweifelt er das Zittern zu unterdriicken ver-
suchte, das in den Beinen begann und nach
oben wanderte, wie seine Kiefer mabhlten,
seine Lider flackerten. War er nicht viel zu
jung, um die Schrecken erlebt zu haben, die
seine Reaktion erkliren wiirdens Sie gab es
auf, das Thema anzusprechen, nicht aber,
dariiber nachzudenken. Am besten wdre es
fiir ihn, gemeinsam mit der Kiochin ein ei-
genes Gasthaus anfzumachen. Vielleicht so-
gar dieses zu iibernehmen, wenn der Wirt
endlich in Rente ging. Nicht, dass der auch
nur einen Finger riihrte, aber das Sagen
hatte er noch immer, nur iiber seine Leiche
wiirden sie irgendwelche Neuerungen ein-
fiihren diirfen. Nein, es war entschieden
besser, die beiden machten sich auf die Su-
che nach etwas anderem. Lisa war iiber-
zeugt, dass Bdarbel und Alban ein ideales
Paar abgaben. Immer wieder iiberlegte sie,



ob sie der Kochin sagen sollte, sie miisse
selbst die Initiative ergreifen. Birbel aber
schien allen Ernstes zu glanben, Alban sei
verliebt in die blonde Hanka, an der alles
kullerte, ihre Augen, ihr Lachen, ihre milch-
kaffeebraunen Briiste. Alban zog manch-
mal an threm dicken Zopf, aber es war mit
Hinden zu greifen, dass er in ihr eine kleine
Schwester sah. Jeden Mann, der sie von der
Arbeit abholte, unterzog er einer so griindli-
chen wie offensichtlichen Musterung, stand
dabei plotzlich nicht schmalbriistig, sondern
mit breit nach hinten gezogenen Schultern,
und Hanka bielt es nicht fiir notg, den
Irrtum aufzukliren, wenn eben noch iber-
hebliche Knaben Alban beinahe kleinlant
versprachen, auf seine Schwester aufzupas-
sen. Sie bestirkte die Kerle noch in ihrem
Glauben, stellte sich neben Alban auf die
Zehenspitzen und streifte seine linke Wange
mit einem Hauch von einem Busserl. Eine
Art Tanz war es, was die drei auffiibrten,
kompliziert choreografierte Schritte, jede
Rolle so besetzt, dass die Erwartungshal-
tungen der Zuseher sie automatisch in die
Irre fiibrten. Wenn der Wirt ausnabhmsweise
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nicht nur auftauchte und sich mit einem
Stammgast in der Fensternische einrichtete,
sondern sich in die Arbeit einmischen zu
miissen glaubte, geriet alles durcheinander
und es konnte sogar vorkommen, dass Alban
einen Tisch mit einer Bewegung abwischte,
als wollte er eine besonders listige Fliege
erschlagen. War der Wirt nicht da und auch
sonst wenig Betrieb, dann konnte Lisa an
dem kleinen Tisch in der Kiiche ihre Arbei-
ten korrigieren und Alban schaffte es immer,
sie rechtzeitig zu warnen, bevor der Wirt bis
zur Kiiche vordrang. Das Gasthaus, fand
Lisa, war eine perfekte Erganzung zu den
Theorien in Seminaren und Vorlesungen.
Heute bestand allerdings keine Chance fiir
eine ungestorte Viertelstunde am Computer.
Eben war die erste Trauergesellschaft ge-
gangen. Drei Fiakergulasch, ein Herrengu-
lasch, zwei Wiirstel mit Saft, eine serbische
Bobnensuppe, zweimal saure Wurst, drei
Blunzengrostl, fiinf Apfelkuchen, dreimal
mit, zweimal obhne Schlag, neun Kriigel,
fiinf Seitel Bier, viermal Weif$ gespritzt,
sechs Kaffee Melange, fiinf Obstler. »No jo«,
sagte Alban, als er das Trinkgeld abziblte.
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»Nach Mittag hat er Wetterbesserung
versprochen«, erklirte die Kochin.

Evr, der Meteorologe, oder vielleicht sogar
er, der Radioapparat. In jedem Fall »er«,
selbst dann, wenn eine Frau die Wettervor-
hersage lieferte.

Die Glocke an der Eingangstiir bimmel-
te. Hanka ging hinaus, um den Gdsten die
Mdntel abzunebmen. »Alles Mantel super-
schick«, berichtete sie, als sie in die Kiiche
zuriickkam. »Erste Klasse. «

Bdrbel lachte. »Das heifSt noch lange
nicht, dass auch die Trinkgelder erste Klasse
sein werden. «

Alban goss Prosecco in die bereitgestellten
Gliser, Lisa nabm einen Stapel Speisekarten
unter den Arm. Bdrbel grinste. Normaler-
weise wurde in diesem Beisel nicht Prosecco
vor dem Essen serviert, aber so war es be-
stellt worden, so wurde es serviert, und so
wiirde es bezahlt werden.

Die junge Frau in einer sonnengelben Sei-
denbluse wirkte wie eine Fremde unter all
den schwarz Gekleideten. Tranergdiste tru-
gen Schwarz, das war normal, das Schwarz
dieser Familie wirkte schwdrzer, weil die
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gelbe Bluse so hervorleuchtete. Und der
Nebru-Anzug des groffen Braungelockten,
hochgeknopft bis zum Stehkragen, lief§ an
ein Fest denken, nicht an Trauer.

Die Leute standen wverlegen herum, das
war nicht nur die Beklommenbeit, die je-
den iiberfiel, der gerade sein Schiufelchen
Erde auf einen Sarg geworfen und in die
dunkle Grube seiner eigenen Zukunft ge-
blickt hatte, es war die Verlegenheit von
Menschen, die sonst damit rechnen durften
Zu wissen, was von thnen erwartet wurde,
die ihre Rolle so gut gelernt hatten, dass sie
besser passte als die eigene Haut, die aber
jetzt plotzlich obne Skript und obhne Regis-
seur dastanden. Das Einzige, woran sie sich
halten konnten, waren ihre Proseccogliser.
Der grofSe Dicke wird gleich den Stiel abbre-
chen, dachte Lisa, der ist offenbar gewihnt,
dass immer jemand neben ihm stebt, oder
besser gesagt einen halben Schritt hinter
thm, und thm das Glas abnimmt, sobald er
getrunken hat. Die Frau, die ihm ein Fad-
chen oder ein Haar vom Revers gepfliickt
und es mit spitzen Fingern weggeschnippt
hat, denkt gar nicht daran. Es sieht fast
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aus, als weide sie sich an seiner Hilflosig-
keit.

»Gibt es eine Tischordnung?« Die Stim-
me der Fran war iiberraschend tief und an-
genehm.

Es gab keine, sie warteten unschliissig,
und als sie endlich safSen, wiinschten ganz
offensichtlich die meisten, sie hétten andere
Nachbarn. Lisa bekam Mitleid mat ihnen
und wverteilte die Speisekarten. So waren
sie wenigstens beschdftigt und konnten sich
hinter Brillensuchen und intensivem Menii-
studium verstecken.



David, 20

Da sitzen sie, die Tochter, Enkel und Enke-
linnen, Schwiegersohne, Schwiegerenkel,
eine Kusine mit einer riesigen Serviette um
den faltigen Hals, die Zipfel stehen links
und rechts ab wie im Comic. Den Prosecco
haben sie zu schnell getrunken, ihre Wan-
gen zeigen eine fleckige Rote, als hitte alle
gleichzeitig eine heftige Allergie befallen.
Meine Frau Groftante Rieke tupft mit
einem Batisttuch an ihren Augen herum,
aber nicht vorsichtig genug, die Wimperntu-
sche ist verschmiert, schwarze Schlieren in
den Falten, Lachfiltchen, dass ich nicht la-
che, sie sieht nicht aus, als hitte sie je gelacht,
mit schiefem Mund vielleicht oder aus Scha-
denfreude. Wozu hat sie sich iiberhaupt ge-
schminkt? Damit jeder sieht, dass sie ge-
weint hat? Fir Tranen und Schluchzen ist
sie zustandig in der Familie, immer schon.
Grofimama hat ihren viktorianischen Blick.
She is not amused. Naturlich nicht, ein Be-
grabnis ist keine Gelegenheit fir Amiise-
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ment. Sie ist selten amused. So leicht es ist,
sie zu beleidigen, so schwer ist es, sie zu
amusieren. Ich verstehe sie nicht, sie will
wohl auch nicht verstanden werden, und
eigentlich habe ich es lingst aufgegeben,
mich darum zu bemithen. Jede Krinkung,
egal wie alt, hilt sie an ihrem Busen warm.
An ihrem Busen warm, ist das nicht eine
Liedzeile? Was einem im Kopf stecken
bleibt und warum, eigentlich immer nur ein
Gefitzel, nicht einmal ein ordentlich ge-
schnittenes Puzzleteilchen, ein Bruchstiick
ohne Zusammenhang, aber unverriickbar
wie ein Felsen. So unverriickbar sind Felsen
gar nicht. Die herausgerissenen Wurzelsto-
cke und die Felsblocke nach dem Muren-
abgang, ein Weltuntergangsszenario, und
mittendrin der Waldarbeiter, der mit seiner
Axt die Aste abgehackt hat, eine ganz regel-
miflige Bewegung, es sah aus, als wiirde er
so weiter hauen bis in alle Ewigkeit, und ich
hab mich dabei erwischt, wie ich die Arme
eng an den Korper presste. Kalt ist es ge-
worden, sagte Hannah, gab mir einen Klaps
auf die Schulter und rannte vor. Fang mich!
Wie sie sich dann an den Baum gelehnt
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hat. Gerakelt hat sie sich, und dabei ein
Gesicht gemacht, ganz unbehaglich wurde
mir, schlief}lich war der Waldarbeiter ganz
in der Nihe. Jetzt hab ich’s: Wie hab ich oft
so siifS getrdaumt/an threm Busen warm/Wie
freundlich schien des Herdes Glut/lag sie in
meinem Arm. Von wem ist das? Schubert.
Muss Schubert sein. Aber wie fingt es an?
Wie hab ich oft so stff getraumt ... In dieses
Atembholen, bevor es weitergeht, hat der gu-
te Schubert alles hineinkomponiert, wovon
ein Mensch traumen kann. Warum denk ich
»der gute Schubert«? Er ist nicht mein guter
Schubert, er ist niemandes guter Schubert,
was fiir eine Frechheit, wie kommt er dazu,
sich von Hinz und Kunz duzen zu lassen,
und dann noch als mein Guter apostro-
phiert, mit dieser widerlichen und ganz und
gar unangebrachten Herablassung? Blof
weil er tot ist und sich nicht wehren kann?
Keine Achtung, kein Respekt. Menschen-
rechte fir die Toten miisste man fordern.
Warum zum Teufel reg ich mich auf? Meine
Frau Grofimutter hat bereits hertiber-
geblickt. Wo ich bin und was ich tu. Nein,
da geht’s um Gott Vater, nicht um Grof3-
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miitter, und Gberhaupt ist es paranoid oder
egozentrisch oder beides, wenn man stin-
dig glaubt, alle Blicke gelten nur einem
selbst. Wo ich bin und was ich tu, sieht mir
meine Oma zu?

Lieber Busen warm. Wie hab ich oft so
sufy getraumt ...

»Findest du es nicht unpassend, bei ei-
nem Leichenschmaus zu summen?«

Tante Riekes Brillengldser sprithen Blit-
ze, die todlich wiren, wenn man sich nicht
lingst an sie gewohnt hitte. »Wo du doch
immer der erklirte Liebling deiner Urgrofi-
mutter warst. Schamen solltest du dich.«

Aber ja. Wenn es dich beruhigt, kann ich
mich auch schimen. Wahrscheinlich sollten
wir uns alle schimen, alle, die wir dasitzen,
angeblich ihr zu Ehren. Edith Karmann ge-
borene Voyac, genannt Ditta, gestorben im
93. Jahre ihres Lebens. Das ist auch so eine
Phrase. Darf man gar nicht anfangen, dari-
ber nachzudenken. Im 93. Jahre ihres Todes
kann keine sterben, wiirde sie sagen. Sie
wirde mir zuzwinkern, unter irgendeinem
Vorwand mit mir hinausgehen auf die Ter-
rasse und ein bisschen listern. Sie hat ein so
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feines Ohr fiir falsche Tone. Hatte ein so
feines Ohr fiir falsche T6ne, und tiberhaupt
ein perfektes Gehor. Bei Onkel Manfreds
Begribnis hat sie mir zugeflustert: »Jetzt
werden sie gleich anfangen zu seufzen und
zu fragen, wer wohl der Nichste sein wird.«
Wie auf das Stichwort hat Groffmama ihren
Busen in wogende Bewegung versetzt, zu-
erst himmelwirts, dann auf ihre gefalteten
Hinde geblickt und genau das gesagt. Wo-
rauf wir beide, Dittaoma und ich, einander
anschauten, gleichzeitig zu lachen anfingen
und nicht mehr aufthoren konnten. » Aber
Mamal«, sagte Oma, »Mutter«, stohnte
Tante Rieke, wobei jedes T einen Spriih-
regen ausloste. Uroma presste beide Hinde
vor thren Mund, aber das half nicht, sie
prustete, stand auf, reichte mir mit konigli-
cher Geste den Arm und lieff sich hinaus
zur Toilette fithren. Als sie zurtickkam,
sagte sie: »War leider schon ein bisschen
zu spit, aber nur ein bisschen«, worauf wir
beide wieder zu kichern anfingen. Oma
und Tante Rieke lieflen ihre tblichen ge-
genseitigen Sticheleien und sprachen halb-
laut voll tochterlicher Anteilnahme dart-
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ber, dass Uroma in letzter Zeit Besorgnis
erregend abbaue und wie schindlich es sei,
dass ausgerechnet ich sie in ihrer Verriickt-
heit noch unterstiitze. Uroma sagte, sie
brauche frische Luft und mich als Stitze.
Als wir auf der Strafle standen, fragte sie:
»Hast du die Blicke im Riicken gespiirt?
Ich fihl mich gespickt wie ein Rehbraten.«
Sie titschelte meinen Arm. Langsam gingen
wir den Hugel hinauf, der Ahorn leuchtete
gelb, die Buchen goldbraun, die Friichte
der Ebereschen waren rot mit einem ganz
leichten Stich ins Orange. Die Luft war voll
von fallenden Blittern, die mit dem Wind
tanzten, dadurch bekam die Landschaft ei-
ne ungeheure Tiefe. Zwei strubbelige weif3e
Wolken lielen den Himmel noch blauer
erscheinen. Mit lautem Knall schlug eine
Kastanie auf den Asphalt. Uroma blieb ste-
hen, ich hob die Kastanie auf und reichte
sie ihr. Als kleine Midchen hatten sie und
ihre Freundin sickeweise Kastanien gesam-
melt und fir die Wildschweinfitterung in
den Lainzer Tiergarten gebracht, auf dem
Leiterwagen. Das rechte Rad eierte ganz
furchtbar, sagte sie, obwohl der Hausmeis-
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ter immer wieder versuchte, es zu richten.
Alle Leute drehten sich nach den Kindern
um, sie machten auch genug Krach, beson-
ders auf dem Kopfsteinpflaster. Unter dem
Craquelé ihrer Falten sah ich plétzlich das
Gesicht der Achgihrigen, die sie einmal
gewesen war. Sie rieb die Kastanie zwischen
den Fingern, bis die braune Schale noch
satter glinzte, drehte sie hin und her und
zeigte mir den kleinen Stern, den ein Son-
nenstrahl darauf zeichnete. »Den schenk
ich dir«, sagte sie und driickte mir die Kas-
tanie in die Hand, so fest, dass ein rotes Mal
in meiner Handfliche erschien. Wenn ich
wisste, wo die Kastanie geblieben ist, viel-
leicht hab ich sie selbst weggeworfen. Kas-
tanien verlieren ja so schnell Farbe und
Prallheit, werden matt und schrumpelig.
Wenn man wiusste, das ist die letzte Kas-
tanie, die ich von diesem Menschen bekom-
me, wiirde sie kostbar. Aber man weif} ja
tast nie, wann man etwas zum unwiderruf-
lich letzten Mal tut. Wiirde man achtsamer,
wenn einem bewusst wire, es konnte das
letzte Mal sein, der letzte Apfel, das letzte
Winken aus dem Fenster? Eigentlich hat sie
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