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In Erinnerung an seine Kindheit macht sich der
Erzähler auf die Suche nach der ehemaligen Besit-
zerin einer Imbißbude am Hamburger Großneu-
markt. Er findet die hochbetagte Lena Brücker in
einem Altersheim und erfährt die Geschichte ihrer
»schönsten Jahre« und wie es zur Entdeckung der
Currywurst kam. Der Bogen spannt sich weit zu-
rück in die letzten Apriltage des Jahres 1945 . . .

»Uwe Timm gestaltet eine ebenso groteske wie
rührende, phantastische wie im konkreten Alltag
verwurzelte Liebesgeschichte . . . Er schafft auf ge-
radezu artistische Weise ein weitverzweigtes, raf-
finiert montiertes und außerordentlich vergnüg-
lich zu lesendes literarisches Kunststück.« (Detlef
Grumbach in der ›Woche‹)

Uwe Timm wurde am 30. März 1940 in Ham-
burg geboren. Er studierte Philosophie und Ger-
manistik in München und Paris. Seit 1971 lebt
er als freier Schriftsteller, dessen Werk mit zahlrei-
chen literarischen Preisen ausgezeichnet wurde, in
München.
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Vor gut zwölf Jahren habe ich zum letzten Mal
eine Currywurst an der Bude von Frau Brücker
gegessen. Die Imbißbude stand auf dem Groß-
neumarkt – ein Platz im Hafenviertel: windig,
schmutzig, kopfsteingepflastert. Ein paar borstige
Bäume stehen auf dem Platz, ein Pissoir und drei
Verkaufsbuden, an denen sich die Penner treffen
und aus Plastikkanistern algerischen Rotwein trin-
ken. Im Westen graugrün die verglaste Fassade
einer Versicherungsgesellschaft und dahinter die
Michaeliskirche, deren Turm nachmittags einen
Schatten auf den Platz wirft. Das Viertel war wäh-
rend des Krieges durch Bomben stark zerstört
worden. Nur einige Straßen blieben verschont,
und in einer, der Brüderstraße, wohnte eine Tante
von mir, die ich als Kind oft besuchte, allerdings
heimlich. Mein Vater hatte es mir verboten. Klein-
Moskau wurde die Gegend genannt, und der Kiez
war nicht weit.
Später, wenn ich auf Besuch nach Hamburg

kam, bin ich jedesmal in dieses Viertel gefahren,
durch die Straßen gegangen, vorbei an dem Haus
meiner Tante, die schon vor Jahren gestorben war,
um schließlich – und das war der eigentliche
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Grund – an der Imbißbude von Frau Brücker eine
Currywurst zu essen.
Hallo, sagte Frau Brücker, als sei ich erst gestern

dagewesen. Einmal wie immer?
Sie hantierte an einer großen gußeisernen Pfanne.
Hin und wieder drückte eine Bö den Sprühregen

unter das schmale Vordach: eine Feldplane, grau-
grün gesprenkelt, aber derartig löchrig, daß sie
nochmals mit einer Plastikbahn abgedeckt worden
war.
Hier geht nix mehr, sagte Frau Brücker, während

sie das Sieb mit den Pommes frites aus dem sieden-
denÖl nahm, und sie erzählte, wer inzwischen alles
aus dem Viertel weggezogen und wer gestorben
sei. Namen, die mir nichts sagten, hatten Schlag-
anfälle, Gürtelrosen,Alterszucker bekommen oder
lagen jetzt auf dem Ohlsdorfer Friedhof. Frau
Brücker wohnte noch immer in demselben Haus,
in dem früher auch meine Tante gewohnt hatte.
Da! Sie streckte mir die Hände entgegen, drehte

sie langsam um. Die Fingergelenke waren dick
verknotet. Is die Gicht. Die Augen wollen auch
nicht mehr. Nächstes Jahr, sagte sie, wie jedes Jahr,
geb ich den Stand auf, endgültig. Sie nahm die
Holzzange und griff damit eine der selbst einge-
legten Gurken aus dem Glas. Die haste schon als
Kind gern gemocht. Die Gurke bekam ich jedes-
mal gratis. Wie hältste das nur in München aus?

8



Imbißstände gibts dort auch.
Darauf wartete sie. Denn dann, und das gehörte

mit zu unserem Ritual, sagte sie: Jaa, aber gibts da
auch Currywurst?
Nein, jedenfalls keine gute.
Siehste, sagte sie, schüttete etwas Curry in die

heiße Pfanne, schnitt dann mit dem Messer eine
Kalbswurst in Scheiben hinein, sagte Weißwurst,
grausam, und dann noch süßer Senf. Das veddelt
einen doch. Sie schüttelte sich demonstrativ: Brrr,
klackste Ketchup in die Pfanne, rührte, gab noch
etwas schwarzen Pfeffer darüber und schob dann
die Wurstscheiben auf den gefältelten Pappteller.
Das is reell. Hat was mitm Wind zu tun. Glaub
mir. Scharfer Wind braucht scharfe Sachen.
Ihr Schnellimbiß stand wirklich an einer windi-

gen Ecke. Die Plastikbahne war dort, wo sie am
Stand festgezurrt war, eingerissen, und hin und
wieder, bei stärkeren Böen, kippte eine der großen
Plastik-Eistüten um. Das waren Reklametische,
auf deren abgeplattetem Eis man die Frikadellen
und, wie gesagt, diese ganz einmalige Currywurst
essen konnte.
Ich mach die Bude dicht, endgültig.
Das sagte sie jedesmal, und ich war sicher, sie im

nächsten Jahr wiederzusehen. Aber in dem darauf-
folgenden Jahr war ihr Stand verschwunden.
Daraufhin bin ich nicht mehr in das Viertel ge-
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gangen, habe kaum noch an Frau Brücker gedacht,
nur gelegentlich an einem Imbißstand in Berlin,
Kassel oder sonstwo, und dann natürlich immer,
wenn es unter Kennern zu einem Streit über den
Entstehungsort und das Entstehungsdatum der
Currywurst kam. Die meisten, nein, fast alle re-
klamierten dafür das Berlin der späten fünfziger
Jahre. Ich brachte dann immer Hamburg, Frau
Brücker und ein früheres Datum ins Gespräch.
Die meisten bezweifelten, daß die Currywurst

erfunden worden ist. Und dann noch von einer
bestimmten Person? Ist das nicht wie mit Mythen,
Märchen, Wandersagen, den Legenden, an denen
nicht nur einer, sondern viele gearbeitet haben?
Gibt es den Entdecker der Frikadelle? Sind solche
Speisen nicht kollektive Leistungen? Speisen, die
sich langsam herausbilden, nach der Logik ihrer
materiellen Bedingungen, so wie es beispielsweise
bei der Frikadelle gewesen sein mag: Man hatte
Brotreste und nur wenig Fleisch, wollte aber den
Magen füllen, da bot sich der Griff zu beiden an
und war noch dazu voller Lust, man mußte das
Fleisch und das Brot ja zusammenmanschen. Viele
werden es getan haben, gleichzeitig, an verschie-
denen Orten, und die unterschiedlichen Namen
bezeugen es ja auch: Fleischbengelchen, Boulette,
Fleischpflanzerl, Hasenohr, Fleischplätzchen.
Schon möglich, sagte ich, aber bei der Curry-
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wurst ist es anders, schon der Name verrät es,
er verbindet das Fernste mit dem Nächsten, den
Curry mit der Wurst. Und diese Verbindung, die
einer Entdeckung gleichkam, stammt von Frau
Brücker und wurde irgendwann Mitte der vierzi-
ger Jahre gemacht.
Das ist meine Erinnerung: Ich sitze in der Küche

meiner Tante, in der Brüderstraße, und in dieser
dunklen Küche, deren Wände bis zur Lamperie
mit einem elfenbeinfarbenen Lack gestrichen sind,
sitzt auch Frau Brücker, die im Haus ganz oben,
unter dem Dach, wohnt. Sie erzählt von den
Schwarzmarkthändlern, Schauerleuten, Seeleuten,
den kleinen und großen Ganoven, den Nutten
und Zuhältern, die zu ihrem Imbißstand kommen.
Was gab es da für Geschichten. Nichts, was es
nicht gab. Frau Brücker behauptete, das läge an
ihrer Currywurst, die löse die Zunge, die schärfe
den Blick.
So hatte ich es in Erinnerung und begann nach-

zuforschen. Ich befragte Verwandte und Bekann-
te. Frau Brücker? An die konnten sich einige noch
gut erinnern. Auch an den Imbißstand. Aber ob
sie die Currywurst erfunden habe? Und wie? Das
konnte mir niemand sagen.
Auch meine Mutter, die sonst alles mögliche

und das bis ins kleinste Detail im Gedächtnis hat-
te, wußte nichts von der Erfindung der Curry-
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wurst. Mit Eichelkaffee habe Frau Brücker lange
experimentiert, damals gabs ja nichts. Eichelkaffee
habe sie, als sie ihre Imbißbude nach dem Krieg
eröffnete, ausgeschenkt. Meine Mutter konnte mir
sogar noch das Rezept nennen: Man sammelt Ei-
cheln, trocknet sie in der Backröhre, entfernt die
Fruchtschale, zerkleinert und röstet die Frucht-
kerne sodann. Danach wird noch die übliche Kaf-
fee-Ersatz-Mischung zugesetzt. Der Kaffee war
etwas herb im Geschmack. Wer den Kaffee über
einen längeren Zeitraum trank, verlor, behauptete
meine Mutter, langsam den Geschmack. Der Ei-
chelkaffee hat die Zunge regelrecht gegerbt. So
konnten Eichelkaffeetrinker in dem Hungerwin-
ter 47 sogar Sägespäne in das Brot einbacken, und
es mundete ihnen wie ein Brot aus bestem Wei-
zenmehl.
Und dann gab es da noch die Geschichte mit

ihrem Mann. Frau Brücker war verheiratet? Ja. Sie
hat ihn eines Tages vor die Tür gesetzt.
Warum? Das konnte meine Mutter mir nicht

sagen.

Am nächsten Morgen fuhr ich zur Brüderstraße.
Das Haus war inzwischen renoviert worden. Der
Name von Frau Brücker stand – was ich erwartet
hatte – nicht mehr am Klingelbrett. Die ausgetre-
tenen hölzernen Treppenstufen waren durch neue,
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mit Messingstreifen beschlagene, ersetzt, das Licht
im Treppenhaus war hell und ließ mir Zeit, die
Treppen bis oben hochzusteigen. Früher leuchtete
es nur 36 Stufen lang. Als Kinder liefen wir um die
Wette gegen das Licht die Treppe hoch, bis zur
obersten Etage, wo Frau Brücker wohnte.
Ich ging durch die Straßen des Viertels, schmale

baumlose Straßen. Hier wohnten früher Hafen-
und Werftarbeiter. Inzwischen waren die Häuser
renoviert und die Wohnungen – die City ist nicht
weit – luxuriös ausgestattet worden. In den frühe-
ren Milch-, Kurzwaren- und Kolonialwarenläden
hatten sich Boutiquen, Coiffeurs und Kunstgale-
rien eingerichtet.
Nur das kleine Papierwarengeschäft von Herrn

Zwerg gab es noch. In dem schmalen Schaufenster
stand inmitten von angestaubten Zigarren-, Ziga-
rillo- und Stumpenkisten ein Mann mit Tropen-
helm, in der Hand hielt er eine lange Pfeife.
Ich fragte Herrn Zwerg, ob Frau Brücker noch

lebe, und wenn, wo.
Was wollen Sie denn, fragte er mit geballtem

Mißtrauen. Der Laden ist schon vermietet.
Ich erzählte ihm, als Beweis dafür, daß ich ihn

von früher her kenne, wie er einmal, es muß 1948

gewesen sein, auf einen Baum gestiegen sei; der
einzige Baum hier in der Gegend, der nicht in den
Bombennächten abgebrannt oder später nach dem
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Krieg zu Brennholz zersägt worden war. Es war
eine Ulme. Auf die war eine Katze vor einem
Hund geflüchtet. Sie war hoch und immer höher
gestiegen, bis sie nicht mehr zurückklettern konn-
te. Eine Nacht hatte sie im Baum gesessen, auch
den folgenden Vormittag noch, dann war Herr
Zwerg, der bei den Sturmpionieren gedient hatte,
unter den Augen vieler Neugieriger dem Tier
nachgestiegen. Die Katze war aber vor ihm höher
und noch höher in die Baumkrone geflüchtet, und
plötzlich saß auch Herr Zwerg hoch oben im
Baum und konnte nicht mehr heruntersteigen. Die
Feuerwehr mußte kommen und holte mit einer
Leiter beide, Herrn Zwerg und die Katze, aus dem
Baum. Meiner Erzählung hatte er schweigend zu-
gehört. Er drehte sich um, nahm sein linkes Auge
heraus und putzte es mit einem Taschentuch. Das
waren Zeiten, sagte er. Er setzte sich das Auge
wieder ein und schnupfte sich die Nase aus. Ja,
sagte er schließlich, ich war überrascht, als ich so
weit oben saß, konnte von oben die Distanz nicht
recht abschätzen.
Er war von den alten Bewohnern der letzte in

dem Haus. Vor zwei Monaten hatte ihm der neue
Hausbesitzer eine Mieterhöhung angekündigt.
Die war nicht mehr bezahlbar. Würd ja noch wei-
termachen, auch wenn ich nächstes Jahr achtzig
werd. Kommt man so ja unter die Leute. Rente?
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Schon. Verhungern kannste nich davon, aber leben
auch nich. Jetzt kommt hier ne Vinothek rein.
Dachte zuerst, is so was wie n Musikgeschäft.
Frau Brücker? Nee, is schon lange weg. Die is be-
stimmt schon nicht mehr.

Ich habe sie dann doch noch getroffen. Sie saß am
Fenster und strickte. Die Sonne schien abgemil-
dert durch die Stores. Es roch nach Öl, Bohner-
wachs und Alter. Unten im Empfang saßen rechts
und links an den Korridorwänden viele alte Frau-
en und ein paar alte Männer, Filzhausschuhe an
den Füßen, orthopädische Manschetten an den
Händen, und starrten mich an, als hätten sie seit
Tagen auf mein Kommen gewartet. 243 hatte mir
der Pförtner als Zimmernummer gesagt. Ich war
zum Einwohnermeldeamt gegangen, dort hatte
man mir ihre Adresse gegeben, ein städtisches Al-
tersheim in Harburg.
Ich habe sie nicht wiedererkannt. Ihr Haar war,

schon als ich sie zuletzt gesehen hatte, grau, aber
jetzt war es dünn geworden, ihre Nase schien ge-
wachsen zu sein, auch das Kinn. Das früher leuch-
tende Blau ihrer Augen war milchig. Allerdings
waren ihre Fingergelenke nicht mehr geschwollen.
Sie behauptete, sich deutlich an mich erinnern

zu können. Kamst als Junge auf Besuch, nich, und
hast bei der Hilde iner Küche gesessen. Später
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warste manchmal am Imbißstand. Und dann bat
sie mich, mein Gesicht anfassen zu dürfen. Sie leg-
te das Strickzeug aus den Händen. Ich spürte ihre
Hände, ein flüchtig tastendes Suchen. Zarte, wei-
che Handflächen. Die Gicht is weg, dafür kann
ich nix mehr sehen. Gibt eben so was wie n all-
mächtigen Ausgleich. Hast ja keinen Bart mehr,
auch das Haar nich mehr so lang. Sie blickte hoch
und in meine Richtung, aber doch ein wenig an
mir vorbei, als stünde hinter mir ein anderer. Neu-
lich war einer da, sagte sie, der wollte mir ne Zeit-
schrift andrehn. Ich kauf nix.
Sobald ich sprach, korrigierte sie den Blick und

sah mir manchmal in die Augen. Ich wollte nur
etwas fragen. Ob ich das richtig in Erinnerung
hätte, daß sie kurz nach dem Krieg die Curry-
wurst erfunden habe.
Die Currywurst? Nee, sagte sie, ich hab nur nen

Imbißstand gehabt.
Einen Moment lang dachte ich, es wäre besser

gewesen, sie gar nicht besucht undgefragt zuhaben.
Ich hätte dann weiter eine Geschichte im Kopf ge-
habt, die eben das verband, einen Geschmack und
meine Kindheit. Jetzt, nach diesem Besuch, konn-
te ich mir genausogut irgend etwas ausdenken.
Sie lachte, als könne sie mir meine Ratlosigkeit,

ja meine Enttäuschung, die ich nicht verbergen
mußte, ansehen.

16



Doch, sagte sie, stimmt, will mir hier aber keiner
glauben. Die haben nur gelacht, als ich das erzähl-
te. Haben gesagt, ich spinne. Jetzt geh ich nur
noch selten runter. Ja, sagte sie, ich hab die Curry-
wurst entdeckt.
Und wie?
Is ne lange Geschichte, sagte sie. Mußte schon n

bißchen Zeit haben.
Hab ich.
Vielleicht, sagte sie, kannste nächstesMal n Stück

Torte mitbringen. Ich mach uns n Kaffee.

Siebenmal fuhr ich nach Harburg, sieben Nach-
mittage der Geruch nach Bohnerwachs, Lysol und
altem Talg, siebenmal half ich ihr, die sich langsam
in den Abend ziehenden Nachmittage zu verkür-
zen. Sie duzte mich. Ich siezte sie, aus alter Ge-
wohnheit.
Man wartet ja auf nix, sagte sie, und dann nix

mehr sehen. Siebenmal Torte, siebenmal schwere
süßmassive Keile: Prinzregenten, Sacher, Manda-
rinensahne, Käsesahne, siebenmal brachte ein
freundlicher Zivildienstleistender namens Hugo
rosafarbene Pillen gegen zu hohen Blutdruck, sie-
benmal übte ich mich in Geduld, sah sie stricken,
schnell und gleichmäßig klapperten die Nadeln.
Das Vorderteil eines Pullovers für ihren Urenkel
entstand vor meinen Augen, ein kleines Strick-
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kunstwerk, eine Wollandschaft, und hätte mir je-
mand erzählt, das sei das Werk einer Blinden, ich
hätte es nicht geglaubt. Zuweilen hatte ich den
Verdacht, sie sei gar nicht blind, aber dann tastete
sie sich wieder an die Stricknadeln im Pullover
heran und erzählte weiter, zuweilen unterbrochen,
wenn sie nachdenklich die Maschen zählte, den
Rand befühlte, nach dem anderen Faden tastete –
sie mußte ja mit zwei, manchmal sogar mit mehr
Fäden arbeiten –, die Nadel langsam, aber zielge-
nau in die Maschen einführte, in sich versunken
und doch über mich hinwegsah, um sodann ohne
jede Hast, aber auch ohne zu stocken die Strick-
arbeit wiederaufzunehmen, erzählte von notwen-
digen und zufälligen Ereignissen, wer undwas alles
eine Rolle gespielt hatte bei der Entdeckung der
Currywurst: ein Bootsmann derMarine, ein silber-
nes Reiterabzeichen, zweihundert Fehfelle, zwölf
Festmeter Holz, eine whiskytrinkende Wurst-
fabrikantin, ein englischer Intendanturrat und eine
englische rotblonde Schönheit, drei Ketchup-
flaschen, Chloroform, mein Vater, ein Lachtraum
und vieles mehr. Das alles erzählte sie stückchen-
weise, das Ende hinausschiebend, in kühnen Vor-
und Rückgriffen, so daß ich hier auswählen, begra-
digen, verknüpfen und kürzen muß. Ich lasse die
Geschichte am 29. April 1945, an einem Sonntag
beginnen. Das Wetter in Hamburg: überwiegend
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stark bewölkt, trocken. Temperatur zwischen 1,9

und 8,9Grad.
2.00: Hitlers Trauung mit Eva Braun. Trauzeu-

gen sind Bormann und Goebbels.
3.30: Hitler diktiert sein politisches Testament.

Großadmiral Dönitz soll seine Nachfolge als
Staatsoberhaupt und Oberbefehlshaber antreten.
5.30: Die Engländer gehen bei Artlenburg über

die Elbe.
Hamburg soll als Festung bis zum letzten Mann

verteidigt werden. Barrikaden werden gebaut, der
Volkssturm wird aufgerufen, der Heldenklau geht
durch die Krankenhäuser, das letzte, das allerletz-
te, das allerallerletzte Aufgebot wird an die Front
geworfen, so auch der Bootsmann Bremer, der in
Oslo im Stab des Admirals die Seekartenkammer
geleitet hatte. Dort war er seit Frühjahr 44 so
gut wie unabkömmlich gewesen, bis er Heimat-
urlaub bekam und auch gefahren war, nach Braun-
schweig. Er hatte seine Frau besucht und seinen
knapp einjährigen Sohn zum ersten Mal gesehen
und sich überzeugen können, daß er zahnte und
Papa sagen konnte. Dann hatte er sich wieder auf
die Rückreise zu dem Seekartenmagazin gemacht,
war in einem überfüllten Personenzug bis Ham-
burg gekommen, von dort mit einem Militärlaster
nach Plön gefahren, am nächsten Tag von einem
Pferdefuhrwerk nach Kiel mitgenommen worden,
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von wo aus er sich nach Oslo einzuschiffen ge-
dachte. In Kiel war er aber zu einer Panzerjagd-
Einheit abkommandiert worden und nach einer
dreitägigen Ausbildung an der Panzerfaust nach
Hamburg befohlen worden, wo er sich bei seiner
neuen Einheit melden mußte, die im Endkampf in
der Lüneburger Heide eingesetzt werden sollte.
Gegen Mittag war er in Hamburg angekommen,

hatte etwas von seiner Marschverpflegung, zwei
Scheiben Kommißbrot und eine kleine Dose Le-
berwurst, gegessen und war durch die Stadt gegan-
gen. Er kannte Hamburg von früheren Besuchen,
konnte die Straßen aber nicht wiedererkennen.
Einige Fassaden waren stehengeblieben, dahinter
die borstig ausgebrannte Turmruine der Kathari-
nenkirche. Kalt war es. Eine von Nordwesten her-
antreibende Wolke schob sich der Sonne entgegen.
Bremer sah auf der Straße den Schatten auf sich
zuwandern, und er erschien ihm wie ein dunkles
Vorzeichen. Am Straßenrand zerschlagene Ziegel,
verkohlte Balken, Bruchstücke von Sandstein-
quadern, die einmal das Portal eines Hausein-
gangs gewesen waren, noch stand ein Teil der
Treppe, aber sie führte ins Nichts. Wenige Men-
schen waren auf der Straße, zwei Frauen zogen
eine kleine Handkarre, ein, zwei Wehrmachts-
laster mit Holzvergasern fuhren vorbei, ein von
einem Pferd gezogenes Dreiradauto. Bremer er-
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