


»Zwei Seniorinnen, 81 und 72 Jahre alt, Freundin-
nen seit Jahrzehnten, erzihlen in erheiternden
Briefen von ihren tiglichen Erlebnissen, vom dau-
ernden Kampf gegen Tiicken des Alters, von den
Begegnungen mit jiingeren Menschen, von Unver-
stindnis und Lieblosigkeit, von Freuden und Lei-
den einer Grofimutter und von Tricks, wie man
mit den unvermeidlichen Beschwernissen der drit-
ten Lebensphase besser fertig werden kann. Die
jung gebliebenen Schreiberinnen verfassen aber
keine Jammertiraden, sondern begegnen sich
selbst und ihrem Gegeniiber mit verstindnisvol-
lem Humor. Der Leser glaubt thr Augenzwinkern
zu sehen ...« (Kirchenzeitung fiir das Erzbistum
Koln)

Anne Biegel und Heleen Swildens sind zwel nie-
derlindische Journalistinnen, die {iber vierzig
Jahre lang zusammen gearbeitet haben. Der erste
Teil ihres Briefwechsels ist 1989 unter dem Titel
»Wo ist denn meine Brille?< in deutscher Sprache
erschienen, der dritte Teil 1996 unter dem Titel
»Lust und Plage der spaten Tage:.
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Die Angst vor dem Altwerden ist kennzeich-
nend fiir Menschen, die das Leben nicht lie-
ben; und Lebensalter, Geschlecht, Rasse,
Farbe oder sozialer Status — nach meiner
Auffassung ohnehin nur Ideologie — spielen
dabei tiberhaupt keine Rolle.

Ein festes Alter gibt es gar nicht — ich weif8
nicht einmal, wo ich mein eigenes ansiedeln
soll.

Wenn ich meine Jahre als Last empfinde,
dann nur, weil ich miide bin oder krank: das
fiihle ich. Bin ich gesund, dann fiihle ich
mich nicht »alt«, sondern sehr nahe an der
Grenze des Seins.

Marguerite Yourcenar






Liebe Ann —

manchmal glaube ich selbst, dafl ich fiir meinen la-
dierten rechten Arm ein allzu strenger Zuchtmei-
ster bin.

»... schlechter Bruch, Mevrouw«, sagte der
Chirurg, kaum daf er einen Blick aufs Rontgenfoto
geworfen hatte.

Wenn ich also morgens aufstehe, und der Arm
hat die ganze Nacht iiber so gelegen, wie er auf kei-
nen Fall liegen sollte, muf} er unverziiglich Ubun-
gen machen: eine Art Fensterputzbewegung, die
ich laut drztlichem Gutachten zwar nie mehr zu-
stande bringen werde — mit Hilfe eines Physiothe-
rapeuten und meines angeborenen Starrsinns aber
schon ganz gut hinkriege.

Dabei geht’s mir natiirlich nicht ums Fensterput-
zen (auf so was konnte ich immer schon gut ver-
zichten), aber ein Arm, der zu nichts mehr taugt, ist
listig. Und darum muf er tiben (beachte, dafl ich
von meinem Arm wie von einem selbstindigen We-
sen rede!): spannen, entspannen, recken und strek-
ken, etwas anreichen, die Hand wie eine Maus an
der Wand hochklettern lassen ... Der arme Kerl!

Aber ich darf nicht nachgeben.

Der Physiotherapeut erzahlte mir beildufig, Leute
meines Alters setzten sich — wenn sie Schmerzen



hitten — am liebsten mucksmiuschenstill in eine
Ecke, weil sie es fiir das beste Mittel hielten, so we-
nig wie moglich zu fuhlen.

Aber das ist natiirlich Unsinn.

Da unser Leben aus Streben und Aufbegehren
besteht, halten sie sich auf diese Weise nur zum
Narren. Mit einfachem Stillsitzen erreicht man
keine Besserung — im Gegenteil: alles wird unge-
hindert schlechter.

In diesem Jahr habe ich mein Katastrophen-Soll
redlich erfiillt. Beim letzten Desaster stand ich eben
noch kreuzfidel oben an der Treppe des Zweite-
Welt-Zentrums, und zwanzig Sekunden spiter lag
ich hilflos unten. Und dann ging’s erbarmungslos
weiter: Ambulanz, Krankenhaus, Réntgenaufnah-
men. Fazit: Gebrochener Arm, gebrochener Mit-
telfuBknochen — beides rechts.

»Nein — Sie kénnen natiirlich nicht nach Hause
gehn.«

»Ich mufl also hierbleiben —?«

»Nein — wieso? Sie sind doch nicht krank! Hier-
bleiben kénnen Sie nicht.«

»Aber was — um Himmels willen — soll ich denn
tun?«

»Das Pflegeheim wird Sie aufnehmen.«

Also lag ich am nichsten Tag auf einer Pflegesta-
tion — in der Obhut einer Anzahl von Pflegerinnen,
Hilfspflegerinnen, Therapeuten und Arzten. Und
aus mehreren Griinden, die ich nicht schliissig er-
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kliren kann, fand ich dieses Erlebnis sehr heilsam
fiir mich.

Das ist nimlich so: Obwohl ich aus dem einen
oder anderen triftigen Grund immer mal wieder an
ein Krankenhausbett gefesselt bin, kann ich mich
mit dem Gedanken, auf fremde Hilfe angewiesen
zu sein, einfach nicht anfreunden. Ich selbst will
zwar helfen, aber ich will nicht hilfsbediirftig sein.
Ich bin nun einmal am liebsten die tapfere und in
allen Notlagen hilfreiche Mutter, auf die sich die
Kinder unbedingt verlassen konnen.

Ziemlich iiberheblich — das weifl ich selbst, aber
so oft werde ich ja gar nicht gefordert; laf}t mir also
das Vergniigen!

Ubrigens hat mich das Heim mit der unvermute-
ten Konfrontation so vieler Menschen, die nie mehr
werden heimgehen konnen, sehr betroffen ge-
macht*. Ich verlegte mich wieder mal aufs Philoso-
phieren (Zeit genug hatte ich ja) — es war das beste,
was ich tun konnte; es half mir gegen die anfing-
lichen Angstzustinde — die spiter allerdings auch
wiederkamen. Solche Gefiihle wechseln ja standig
ithren Akzent. Aber der Mensch ist ein sonderbares
Wesen: Seine Fihigkeit, sich anzupassen, ist
enorm. Wobei es fiir die Gewohnung an ein Kran-
kenhaus, ein Pflegeheim oder was auch immer in
dieser Richtung sogar einen Namen gibt: Hospita-

* Pflegeheime gelten als »letzte Station«



litis. Du kennst die beriichtigten Symptome: Man
mochte mit aller Gewalt hinaus — aber dann
schreckt man davor zuriick, weil man sich vor der
unsicheren Welt da drauflen fiirchtet. Ich bekam
deswegen fast Krach mit meinen Kindern; sie fan-
den, ich hitte lingst nach Hause gehen konnen.
»Du traust dich einfach nicht«, sagte meine Tochter
vorwurfsvoll. Leider hatte sie recht.

Die ersten Tage daheim waren aber auch sehr
mithevoll: stapelweise Papierkram, den nur ich
selbst einordnen konnte — ein Bertt, das sich keiner
meiner Beschwerlichkeiten anpassen wollte, und
ein Fuf}, der bei der licherlichsten Kleinigkeit auf
Elefantenmaf} anschwoll; und nachts niemand, der
angerannt kam und sich um mich kimmerte.
Kurzum: Ich fihlte mich vom Leben verstoflen —
nur noch halb dazugehorig.

Damals hast du mir das Buch >Ein Bein, auf dem
man stehen kann<von Oliver Sachs geschickt. Sachs
hat es am eigenen Leibe erfahren: Als er selbst Pa-
tient war und wieder laufen lernen mufite, ver-
suchte er das Problem zunichst auf theoretische
Weise zu losen. Er wollte den Ablauf der Proze-
dur — bevor er sie in die Tat umsetzte — genau im
Kopf haben. Aber das klappte natiirlich nicht; man
kann sich nun einmal nicht theoretisch fortbewe-
gen — man mufl es tun! Ambulando solvitur; was
besagt: Indem man zu laufen beginnt, 16st sich das
Problem des Laufens von selbst. Und genau so er-
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ging es mir. Fast verzweifelt stellte ich mir immer
wieder vor, ich sei als Babysitter im Haus meiner
Tochter und von oben her riefe eines der Kinder.
Ich wiirde die Treppe einfach nicht schaffen! In
wilden Phantasien wurde sie immer hoher, schma-
ler und verschlungener...*

Und dann war ich wirklich da, und von oben her
rief wirklich ein Kind — und ich ging einfach die
Treppe hinauf. Ambulando solvitur — wie gesagt.

Und was die Anpassung betrifft, so haben wir jetzt
ein kleines Problem in ganz anderer Richtung: Wir
haben so viel Resonanz auf unser erstes Buch erhal-
ten, dafl es uns richtig ein bifichen verwirrt hat. Be-
deutet es, dafl wir weiterschreiben sollen? Und
wenn ja: wie —? Sollen wir nach einem Schema vor-
gehen? Machen wir weiter wie bisher — oder sollten
wir etwas andern? Was erwarten die Leser von uns?
Ich meine, wir sollten nicht zuviel dariiber theo-
retisieren. Scribendo solvitur; indem wir zu schrei-
ben beginnen, wird sich auch diese Frage von selbst
beantworten.
Deine Taunbe
(mit labmendem rechtem Fliigel)

* Die Treppen in niederld. Wohnhiusern (vor allem in al-
ten) sind tatsachlich eine Katastrophe: schmal, kurze steile
Stufen und mit Windungen in unmoglichem Grad; eine Ge-
tahr fiir jeden Fufl iiber Schuhgrofle 32.
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Liebe Taube —

gar 5o lahm kénnen deine Fligel nicht sein; jeden-
falls habe ich noch nie bemerkt, daff du sie »schlei-
fen« lieflest. Und wenn es wirklich einmal soweit
kime, wiirdest du mit deinem Humor und deiner
gottgesegneten Gabe, immer iiber etwas lachen zu
konnen, bestimmt wieder auf eine rettende Idee
kommen.

Gewif} der gebrochene Oberarm, der aus eigener
Kraft gesunden mufite (eine Schulter einzugipsen
wire natiirlich ein Unding!), hat dir bestimmt ein
hartes Mafl an Geduld abgefordert. Aber als ich
dich zehn Tage nach dem Unfall in der Klinik be-
suchte, kroch deine Hand (die Schreibhand) trotz
striktem Verbot immer wieder heimlich aus der
Mitella* heraus und spielte mit dem unvermeidli-
chen Bleistift. Nun, leben ohne zu schreiben — das
kannst du genausowenig, wie ein Frosch ohne
Wasser existieren konnte; er mufl immer und im-
mer wieder hineinspringen. Aber wer erzihlt dir
das! Hab’ ich doch selber in jeder Rock- oder Jak-
kentasche einen Bleistiftstummel.

Es juckt uns in den Fingern, unser Briefbuch
fortzusetzen — wir sollten es einfach zugeben. Das
Tempo, mit dem eine Auflage unseres Buches nach

* dreieckiges, um den Nacken geschlungenes Tragetuch
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der anderen aus den Buchliaden quasi wegfliegt, hat
offenbart, wie viele unserer Generationsgenossen
eigene triibe Erfahrungen mit ihrer Brille neben
dem Suppenhuhn im Kiihlschrank gemacht haben.
Und jetzt geniefien sie es, dafl es auch anderen Leu-
ten so geht: Namen vergessen, Einkaufe nach Be-
zahlung auf der Theke liegenlassen, auf Straflen-
kreuzungen in Panik geraten oder bei einer Arbeit,
die sie vor ein paar Jahren noch »mit links« erledig-
ten, todmiide werden. Es verschafft ithnen Trost
und Erleichterung!

In all den zahllosen Briefen und Telefongespri-
chen, die wir das ganze Jahr iiber bekamen und
noch bekommen, steht eine grofle Genugtuung im
Vordergrund: das Sichwiedererkennen. »Wir sind
alle so.. .«

Es wird mir warm ums Herz, wenn ein Satz im
Brief oder eine Stimme am Telefon mir sagt: »Ich
danke euch.. .«

Aber die Wahrheit ist, dafl wir gar keinen Dank
verdienen; wir haben es ja nur getan, weil wir es
nicht lassen konnten; wir fanden es einfach nett,
aus unserer Arbeit als Journalistinnen, aus eigenen
taglichen Erfahrungen und auch ein bifichen »aus
dem Nihkastchen« zu rapportieren, wie es einem
alten Menschen so geht. »Alt« ist ja ein iiberwilti-
gender Trend geworden. In keiner Generation vor
uns haben so viele alte Menschen zusammengelebt,
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und wir werden voneinander lernen miissen, damit
zurechtzukommen; wie man ja iiberhaupt in jeder
Lebensphase unheimlich viel voneinander lernen
kann.

Du und ich — wir lernen ja auch laufend vonein-
ander! Das war eigentlich der Anfang: Wir taten
dieselben blodsinnigen, schwierigen oder komi-
schen Dinge und vertrauten sie einander an. Es be-
wahrte uns davor, in Frustrationen zu versinken.

Was du da schreibst iiber die Angst vor der
Treppe und wie es — als es sein mufite — ganz von
selber ging: Ich wiirde diesen quilenden Zustand
wachsender Unsicherheit eine innere Panik nen-
nen—als Gegenstiick zu dem Gefiihl heimlicher in-
nerer Freude. Aber ich kenne das ja auch: die
Angst, daf ich im falschen Zug sitze oder auszu-
steigen vergesse; nicht mehr zu wissen, wo ich mein
Fahrrad abgestellt habe, ob ich den soeben in den
Kasten geworfenen Brief richtig adressiert habe. ..

»Ach — geht Thnen das auch so —?«

Welche Erleichterung in der Stimme der Genera-
tionsgenossin!

Die Flut von Reaktionen lafit darauf schlieflen,
dafi so eine Art »Netzwerk« entstanden ist—ins Le-
ben gerufen von Leserinnen, die einander kennen-
gelernt haben und die — weil sie jetzt wissen, dafl die
meisten von uns »so« sind — das Altwerden nicht
mehr so bedngstigend finden.

Deine alte Ann
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Liebe Ann —

ist das nun komisch oder nicht: Da schreibe ich dir
gerade einen schrecklich mutigen Brief dariber,
dafl alle Probleme sich von selbst l6sen, wenn man
nur den Mut hat, sie anzugehen — und was passiert?
Um ein Haar wire ich wieder die Treppe hinunter-
gefallen, und zwar zweimal hintereinander.

Also gut — die eine Treppe war unmdglich, und
ich signalisierte mir schon beim Hinaufgehen:
Achtung, hier lauert Gefahr! Paf§ auf, wenn du zu-
riickgehst. ..

Und das tat ich denn auch; ich pafite auf wie ein
Luchs und wire dennoch fast wieder gestirzt.
Keine Katastrophe, solange es nicht wirklich pas-
siert, aber so nach und nach werde ich regelrecht
kopfscheu.

»Eine Phobie«, sagte jemand. Auch das noch.

Trostlicherweise gibt es unter unseren Leserin-
nen bestimmt wieder eine mitfithlende Seele, die
beim Lesen dieser Zeilen ausruft: »Oh, das kenne
ich!«

Besser noch wire, sie griffe zu Feder und Papier
und schriebe mir: »Keine Sorge — das gibt sich wie-
der!«

Prima. Besten Dank!

Anders als beim ersten Buch schreiben wir beide
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diese Briefe nimlich nicht mehr allein; wir wissen
uns herzlich unterstiitzt von all denen, die nach
dem Lesen der >Brille« das Gefiihl haben, gute alte
Bekannte von uns zu sein.

Was aber meine diversen Treppenstiirze be-
trifft: Vielleicht sollte ich einfach keinen dieser
nervtotenden Kongresse mehr besuchen; dabei
passiert es nimlich meistens.

Tagungen mit Generationsgenossen: gut. Aber
nirgendwo mehr hin, wo ich tiefschiirfende Fra-
gen Uber verwickelte Themen stellen muff und von
wo ich wie betiubt weggehe — blind fiir eventuell
lauernde Gefahren.

Ich kenne einfach meine Grenzen nicht, und das
ist ein schwerwiegendes Manko. Einmal lege ich
mich tbertrieben forsch ins Zeug: »Kein Problem
—das kann ich bestimmt!« oder »Klar — das werde
ich eben fiir Sie erledigen ...« Selbstverstindlich
mit der Betonung auf »ich«; denn wie alle (angeb-
lich) bescheidenen Leute bin ich in Wirklichkeit
ziemlich eitel.

Geht dann aber etwas schief, verkrieche ich
mich deprimiert in meinem Schneckenhaus; ur-
plotzlich fithle ich mich fiir alles zu dumm, zu un-
geschickt, zu alt ...

Als ob es nicht den bertihmten »goldenen« Mit-
telweg gabe!

Im Gesprich mit dem Vertreter eines Instituts
fur Datenverarbeitung sagte ich: »... ja — das
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wiirde ich gern erlernen, nur: Ich bin schon sehr
alt.«

»Wie alt ist >sehr alt<?« wollte er wissen.

»Einundsiebzig; aber ich habe das Gefiihl, dafl —
wenn ich noch ein bifichen am Leben bleibe und
nicht mit einem Computer umgehen kann — mir das
eventuell schaden konnte.«

Er lachte schallend — wie iiber einen gelungenen
Witz.

»Oh — phantastisch! Genau wie meine Mutter:
die ist auch noch so unternehmungslustig und
kerngesund...«

»... kerngesund —«, wandte ich ein — durch
seinen Enthusiasmus ein bifichen verschiichtert:
»... kerngesund bin ich leider nicht ...«

Kurz und gut: Ich habe von dem Kursus fir
Textverarbeitung abgesehen. Ich hatte nicht vor,
die geheimen Tiefen einer solchen Apparatur zu er-
forschen — ich wollte sie nur benutzen, so wie man
elektrischen Strom oder weifi-ich-was benutzt,
ohne vorher das ganze System auswendiglernen zu
miissen.

Dennoch méchte ich gern von dieser modernen
Technik Gebrauch machen. Es wird natiirlich nicht
einfach sein, aber man sollte sich Neuerungen ge-
geniiber nicht nur deswegen ablehnend verhalten,
weil sie neu sind. Das Risiko, es letztendlich doch
nicht zu schaffen, bleibt zwar, aber Risiken hat es
immer gegeben — sie sind inzwischen nur etwas
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grofier geworden. Aber ich sehe ein, daff man hoff-
nungslos ins Hintertreffen gerit, wenn man sich
den Neuerungen seiner Zeit versperrt.

Eigentlich komisch, dafl ich das jetzt zugebe. Ich
erinnere mich einer Freundin, die mit Fiinfzig ein
Soziologiestudium begann. Ich — damals vierzig —
hielt ihr einen Vortrag dariiber, daff man »in unse-
rem Alter« (vierzig, funfzig: wie licherlich jung
mir das heute erscheint!) nicht mehr allzuviel Zeit
daran verschwenden sollte, neue Kenntnisse zu er-
werben — daf} es vielmehr gilte, die bereits vorhan-
denen zunichst einmal zu verwerten.

Wie kam ich nur auf solchen Schwachsinn! Als
ob das Leben nicht eine einzige ununterbrochene
Folge von Erwerb, Verwertung, Verlust und wie-
der neuem Erwerb wire. In dieser Hinsicht also bin
ich restlos bekehrt. Ubrigens hatte ich frither eine
Menge sonderbarer Ideen, von denen ich mich aber
jeweils rechtzeitig genug distanzieren konnte; das
Leben ist tiberhaupt viel interessanter, wenn man
von Zeit zu Zeit eine neue Komponente hinzufii-
gen kann.

Voriges Jahr wollte unser Nachbarschafts-Klub ei-
nen Spanischkurs fiir Altere einfithren —in ruhigem
Tempo sozusagen, aber es meldeten sich nur vier
Interessenten; schade. Aber Gott sei Dank wichst
inzwischen jene Gruppe ilterer Menschen, die
mehr aus threm Lebensabend machen will. Auch
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dariiber haben wir den Leserbriefen so manche
tolle Anregung entnehmen konnen.

Die Menschen sind eigentlich grofartig. Alter-
werden und alt zu sein bedeutet doch, laufend Zu-
gestindnisse machen zu miissen: an Entschluf3-
kraft, an Energie — nicht zu reden von Verlusten
rein korperlicher Art. Und trotzdem machen sie
weiter!

Deine Taube



Liebe Taube —

iiber Phobien kann ich ein Wortchen mitreden; sie
sind so etwas wie ein hartnickiges Ekzem und ein-
fach nicht wegzukriegen.

Seit einem Unfall, bei dem ich mit meinem linken
Bein zwischen die harte eiserne Klappstufe des
InTERCITY und die Bahnsteigkante stiirzte und da
elend hingenblieb, leide ich unter einer Art Eisen-
bahnphobie - einer alptraumhaften Angst vor dem
Aussteigen.

Ich weifl nicht einmal genau, wie es passierte —
aber ich wage auch nicht, es mir ins Gedichtnis zu-
rickzurufen. Meine Reisetasche war ziemlich
schwer, und das hat mich —als ich aus dem Zug stieg
und die abscheuliche »Kluft« tiberwinden mufite,
vor der ich mich immer so fiirchte — wahrscheinlich
aus dem Gleichgewicht gebracht.

»Jetzt ist es passier: —«, flog es mir durch den
Kopf, als ich den brennenden Schmerz im Schien-
bein spiirte.

Eine liebenswiirdige Dame ergriff voller Mitge-
fithl meinen Arm und half mir aus der Falle heraus.
Sie brachte mich samt meinem blutenden Bein ins
Bahnhofsrestaurant, setzte mich auf einen Stuhl
und alarmierte den Rettungsdienst; sie meinte, ich
sei abgerutscht.

Die Trittflichen der Stufen sind ja auch unmog-
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