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»Zwei Seniorinnen, 83 und 72 Jahre alt, Freundin-
nen seit Jahrzehnten, erzählen in erheiternden
Briefen von ihren täglichen Erlebnissen, vom dau-
ernden Kampf gegen Tücken des Alters, von den
Begegnungen mit jüngeren Menschen, von Unver-
ständnis und Lieblosigkeit, von Freuden und Lei-
den einer Großmutter und von Tricks, wie man
mit den unvermeidlichen Beschwernissen der drit-
ten Lebensphase besser fertig werden kann. Die
jung gebliebenen Schreiberinnen verfassen aber
keine Jammertiraden, sondern begegnen sich
selbst und ihrem Gegenüber mit verständnisvol-
lem Humor. Der Leser glaubt ihr Augenzwinkern
zu sehen ...« (Kirchenzeitung für das Erzbistum
Köln)

Anne Biegel und Heleen Swildens sind zwei nie-
derländische Journalistinnen, die über vierzig
Jahre lang zusammen gearbeitet haben. Der erste
Teil ihres Briefwechsels ist 1989 unter dem Titel
>Wo ist denn meine Brille?< in deutscher Sprache
erschienen, der dritte Teil 1996 unter dem Titel
>Lust und Plage der späten Tage<.
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Die Angst vor dem Altwerden ist kennzeich-
nend für Menschen, die das Leben nicht lie-
ben; und Lebensalter, Geschlecht, Rasse,
Farbe oder sozialer Status — nach meiner
Auffassung ohnehin nur Ideologie — spielen
dabei überhaupt keine Rolle.

Ein festes Alter gibt es gar nicht — ich weiß
nicht einmal, wo ich mein eigenes ansiedeln
soll.

Wenn ich meine Jahre als Last empfinde,
dann nur, weil ich müde bin oder krank: das
fühle ich. Bin ich gesund, dann fühle ich
mich nicht »alt«, sondern sehr nahe an der
Grenze des Seins.

Marguerite Yourcenar





Liebe Ann —

manchmal glaube ich selbst, daß ich für meinen lä-
dierten rechten Arm ein allzu strenger Zuchtmei-
ster bin.

»... schlechter Bruch, Mevrouw«, sagte der
Chirurg, kaum daß er einen Blick aufs Röntgenfoto
geworfen hatte.

Wenn ich also morgens aufstehe, und der Arm
hat die ganze Nacht über so gelegen, wie er auf kei-
nen Fall liegen sollte, muß er unverzüglich Übun-
gen machen: eine Art Fensterputzbewegung, die
ich laut ärztlichem Gutachten zwar nie mehr zu-
stande bringen werde — mit Hilfe eines Physiothe-
rapeuten und meines angeborenen Starrsinns aber
schon ganz gut hinkriege.

Dabei geht's mir natürlich nicht ums Fensterput-
zen (auf so was konnte ich immer schon gut ver-
zichten), aber ein Arm, der zu nichts mehr taugt, ist
lästig. Und darum muß er üben (beachte, daß ich
von meinem Arm wie von einem selbständigen We-
sen rede!): spannen, entspannen, recken und strek-
ken, etwas anreichen, die Hand wie eine Maus an
der Wand hochklettern lassen ... Der arme Kerl!

Aber ich darf nicht nachgeben.

Der Physiotherapeut erzählte mir beiläufig, Leute
meines Alters setzten sich — wenn sie Schmerzen
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hätten — am liebsten mucksmäuschenstill in eine
Ecke, weil sie es für das beste Mittel hielten, so we-
nig wie möglich zu fühlen.

Aber das ist natürlich Unsinn.
Da unser Leben aus Streben und Aufbegehren

besteht, halten sie sich auf diese Weise nur zum
Narren. Mit einfachem Stillsitzen erreicht man
keine Besserung — im Gegenteil: alles wird unge-
hindert schlechter.

In diesem Jahr habe ich mein Katastrophen-Soll
redlich erfüllt. Beim letzten Desaster stand ich eben
noch kreuzfidel oben an der Treppe des Zweite-
Welt-Zentrums, und zwanzig Sekunden später lag
ich hilflos unten. Und dann ging's erbarmungslos
weiter: Ambulanz, Krankenhaus, Röntgenaufnah-
men. Fazit: Gebrochener Arm, gebrochener Mit-
telfußknochen — beides rechts.

»Nein — Sie können natürlich nicht nach Hause
gehn. «

»Ich muß also hierbleiben —?«
»Nein — wieso? Sie sind doch nicht krank! Hier-

bleiben können Sie nicht.«
»Aber was — um Himmels willen — soll ich denn

tun?«
»Das Pflegeheim wird Sie aufnehmen.«
Also lag ich am nächsten Tag auf einer Pflegesta-

tion — in der Obhut einer Anzahl von Pflegerinnen,
Hilfspflegerinnen, Therapeuten und Ärzten. Und
aus mehreren Gründen, die ich nicht schlüssig er-
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klären kann, fand ich dieses Erlebnis sehr heilsam
für mich.

Das ist nämlich so : Obwohl ich aus dem einen
oder anderen triftigen Grund immer mal wieder an
ein Krankenhausbett gefesselt bin, kann ich mich
mit dem Gedanken, auf fremde Hilfe angewiesen
zu sein, einfach nicht anfreunden. Ich selbst will
zwar helfen, aber ich will nicht hilfsbedürftig sein.
Ich bin nun einmal am liebsten die tapfere und in
allen Notlagen hilfreiche Mutter, auf die sich die
Kinder unbedingt verlassen können.

Ziemlich überheblich — das weiß ich selbst, aber
so oft werde ich ja gar nicht gefordert; laßt mir also
das Vergnügen !

Übrigens hat mich das Heim mit der unvermute-
ten Konfrontation so vieler Menschen, die nie mehr
werden heimgehen können, sehr betroffen ge-
macht*. Ich verlegte mich wieder mal aufs Philoso-
phieren (Zeit genug hatte ich ja) — es war das beste,
was ich tun konnte; es half mir gegen die anfäng-
lichen Angstzustände — die später allerdings auch
wiederkamen. Solche Gefühle wechseln ja ständig
ihren Akzent. Aber der Mensch ist ein sonderbares
Wesen: Seine Fähigkeit, sich anzupassen, ist
enorm. Wobei es für die Gewöhnung an ein Kran-
kenhaus, ein Pflegeheim oder was auch immer in
dieser Richtung sogar einen Namen gibt: Hospita-

Pflegeheime gelten als »letzte Station«
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litis. Du kennst die berüchtigten Symptome: Man
möchte mit aller Gewalt hinaus — aber dann
schreckt man davor zurück, weil man sich vor der
unsicheren Welt da draußen fürchtet. Ich bekam
deswegen fast Krach mit meinen Kindern; sie fan-
den, ich hätte längst nach Hause gehen können.
»Du traust dich einfach nicht«, sagte meine Tochter
vorwurfsvoll. Leider hatte sie recht.

Die ersten Tage daheim waren aber auch sehr
mühevoll: stapelweise Papierkram, den nur ich
selbst einordnen konnte — ein Bett, das sich keiner
meiner Beschwerlichkeiten anpassen wollte, und
ein Fuß, der bei der lächerlichsten Kleinigkeit auf
Elefantenmaß anschwoll; und nachts niemand, der
angerannt kam und sich um mich kümmerte.
Kurzum: Ich fühlte mich vom Leben verstoßen —
nur noch halb dazugehörig.

Damals hast du mir das Buch >Ein Bein, auf dem
man stehen kann< von Oliver Sachs geschickt. Sachs
hat es am eigenen Leibe erfahren: Als er selbst Pa-
tient war und wieder laufen lernen mußte, ver-
suchte er das Problern zunächst auf theoretische
Weise zu lösen. Er wollte den Ablauf der Proze-
dur — bevor er sie in die Tat umsetzte — genau im
Kopf haben. Aber das klappte natürlich nicht; man
kann sich nun einmal nicht theoretisch fortbewe-
gen — man muß es tun! Ambulando solvitur; was
besagt: Indem man zu laufen beginnt, löst sich das
Problem des Laufens von selbst. Und genau so er-
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ging es mir. Fast verzweifelt stellte ich mir immer
wieder vor, ich sei als Babysitter im Haus meiner
Tochter und von oben her riefe eines der Kinder.
Ich würde die Treppe einfach nicht schaffen! In
wilden Phantasien wurde sie immer höher, schma-
ler und verschlungener...

Und dann war ich wirklich da, und von oben her
rief wirklich ein Kind — und ich ging einfach die
Treppe hinauf. Ambulando solvitur — wie gesagt.

Und was die Anpassung betrifft, so haben wir jetzt
ein kleines Problem in ganz anderer Richtung: Wir
haben so viel Resonanz auf unser erstes Buch erhal-
ten, daß es uns richtig ein bißchen verwirrt hat. Be-
deutet es, daß wir weiterschreiben sollen? Und
wenn ja: wie —? Sollen wir nach einem Schema vor-
gehen? Machen wir weiter wie bisher — oder sollten
wir etwas ändern? Was erwarten die Leser von uns?

Ich meine, wir sollten nicht zuviel darüber theo-
retisieren. Scribendo solvitur; indem wir zu schrei-
ben beginnen, wird sich auch diese Frage von selbst
beantworten.

Deine Taube
(mit lahmendem rechtem Flügel)

Die Treppen in niederld. Wohnhäusern (vor allem in al-
ten) sind tatsächlich eine Katastrophe: schmal, kurze steile
Stufen und mit Windungen in unmöglichem Grad; eine Ge-
fahr für jeden Fuß über Schuhgröße 32.
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Liebe Taube —

gar so lahm können deine Flügel nicht sein; jeden-
falls habe ich noch nie bemerkt, daß du sie »schlei-
fen« ließest. Und wenn es wirklich einmal soweit
käme, würdest du mii: deinem Humor und deiner
gottgesegneten Gabe, immer über etwas lachen zu
können, bestimmt wieder auf eine rettende Idee
kommen.

Gewiß der gebrochene Oberarm, der aus eigener
Kraft gesunden mußte (eine Schulter einzugipsen
wäre natürlich ein Unding!), hat dir bestimmt ein
hartes Maß an Geduld abgefordert. Aber als ich
dich zehn Tage nach dem Unfall in der Klinik be-
suchte, kroch deine Hand (die Schreibhand) trotz
striktem Verbot immer wieder heimlich aus der
Mitella* heraus und spielte mit dem unvermeidli-
chen Bleistift. Nun, leben ohne zu schreiben — das
kannst du genausowenig, wie ein Frosch ohne
Wasser existieren könnte; er muß immer und im-
mer wieder hineinspringen. Aber wer erzählt dir
das! Hab' ich doch selber in jeder Rock- oder Jak-
kentasche einen Bleistiftstummel.

Es juckt uns in den Fingern, unser Briefbuch
fortzusetzen — wir sollten es einfach zugeben. Das
Tempo, mit dem eine Auflage unseres Buches nach

dreieckiges, um den Nacken geschlungenes Tragetuch
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der anderen aus den Buchläden quasi wegfliegt, hat
offenbart, wie viele unserer Generationsgenossen
eigene trübe Erfahrungen mit ihrer Brille neben
dem Suppenhuhn im Kühlschrank gemacht haben.
Und jetzt genießen sie es, daß es auch anderen Leu-
ten so geht: Namen vergessen, Einkäufe nach Be-
zahlung auf der Theke liegenlassen, auf Straßen-
kreuzungen in Panik geraten oder bei einer Arbeit,
die sie vor ein paar Jahren noch »mit links« erledig-
ten, todmüde werden. Es verschafft ihnen Trost
und Erleichterung!

In all den zahllosen Briefen und Telefongesprä-
chen, die wir das ganze Jahr über bekamen und
noch bekommen, steht eine große Genugtuung im
Vordergrund: das Sichwiedererkennen. »Wir sind
alle so ...«

Es wird mir warm ums Herz, wenn ein Satz im
Brief oder eine Stimme am Telefon mir sagt: »Ich
danke euch...«

Aber die Wahrheit ist, daß wir gar keinen Dank
verdienen; wir haben es ja nur getan, weil wir es
nicht lassen konnten; wir fanden es einfach nett,
aus unserer Arbeit als Journalistinnen, aus eigenen
täglichen Erfahrungen und auch ein bißchen »aus
dem Nähkästchen« zu rapportieren, wie es einem
alten Menschen so geht. »Alt« ist ja ein überwälti-
gender Trend geworden. In keiner Generation vor
uns haben so viele alte Menschen zusammengelebt,
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und wir werden voneinander lernen müssen, damit
zurechtzukommen; wie man ja überhaupt in jeder
Lebensphase unheimlich viel voneinander lernen
kann.

Du und ich — wir lernen ja auch laufend vonein-
ander! Das war eigentlich der Anfang: Wir taten
dieselben blödsinnigen, schwierigen oder komi-
schen Dinge und vertrauten sie einander an. Es be-
wahrte uns davor, in Frustrationen zu versinken.

Was du da schreibst über die Angst vor der
Treppe und wie es — als es sein mußte — ganz von
selber ging: Ich würde diesen quälenden Zustand
wachsender Unsicherheit eine innere Panik nen-
nen — als Gegenstück zu dem Gefühl heimlicher in-
nerer Freude. Aber ich kenne das ja auch: die
Angst, daß ich im falschen Zug sitze oder auszu-
steigen vergesse; nicht mehr zu wissen, wo ich mein
Fahrrad abgestellt habe, ob ich den soeben in den
Kasten geworfenen Brief richtig adressiert habe...

»Ach — geht Ihnen das auch so —?«
Welche Erleichteru rlg in der Stimme der Genera-

tionsgenossin!
Die Flut von Reaktionen läßt darauf schließen,

daß so eine Art »Netzwerk« entstanden ist — ins Le-
ben gerufen von Leserinnen, die einander kennen-
gelernt haben und die — weil sie jetzt wissen, daß die
meisten von uns »so« sind — das Altwerden nicht
mehr so beängstigend finden.

Deine alte Ann
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Liebe Ann —

ist das nun komisch oder nicht: Da schreibe ich dir
gerade einen schrecklich mutigen Brief darüber,
daß alle Probleme sich von selbst lösen, wenn man
nur den Mut hat, sie anzugehen — und was passiert?
Um ein Haar wäre ich wieder die Treppe hinunter-
gefallen, und zwar zweimal hintereinander.

Also gut — die eine Treppe war unmöglich, und
ich signalisierte mir schon beim Hinaufgehen:
Achtung, hier lauert Gefahr! Paß auf, wenn du zu-
rückgehst ...

Und das tat ich denn auch; ich paßte auf wie ein
Luchs und wäre dennoch fast wieder gestürzt.
Keine Katastrophe, solange es nicht wirklich pas-
siert, aber so nach und nach werde ich regelrecht
kopfscheu.

»Eine Phobie«, sagte jemand. Auch das noch.
Tröstlicherweise gibt es unter unseren Leserin-

nen bestimmt wieder eine mitfühlende Seele, die
beim Lesen dieser Zeilen ausruft: »Oh, das kenne
ich!«

Besser noch wäre, sie griffe zu Feder und Papier
und schriebe mir: »Keine Sorge — das gibt sich wie-
der!«

Prima. Besten Dank!
Anders als beim ersten Buch schreiben wir beide
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diese Briefe nämlich nicht mehr allein; wir wissen
uns herzlich unterstützt von all denen, die nach
dem Lesen der >Brille< das Gefühl haben, gute alte
Bekannte von uns zu sein.

Was aber meine diversen Treppenstürze be-
trifft: Vielleicht sollte ich einfach keinen dieser
nervtötenden Kongresse mehr besuchen; dabei
passiert es nämlich meistens.

Tagungen mit Generationsgenossen: gut. Aber
nirgendwo mehr hin., wo ich tiefschürfende Fra-
gen über verwickelte Themen stellen muß und von
wo ich wie betäubt weggehe — blind für eventuell
lauernde Gefahren.

Ich kenne einfach meine Grenzen nicht, und das
ist ein schwerwiegendes Manko. Einmal lege ich
mich übertrieben forsch ins Zeug: »Kein Problem
— das kann ich bestimmt!« oder »Klar — das werde
ich eben für Sie erledigen ...« Selbstverständlich
mit der Betonung auf »ich«; denn wie alle (angeb-
lich) bescheidenen Leute bin ich in Wirklichkeit
ziemlich eitel.

Geht dann aber etwas schief, verkrieche ich
mich deprimiert in meinem Schneckenhaus; ur-
plötzlich fühle ich mich für alles zu dumm, zu un-
geschickt, zu alt ...

Als ob es nicht den berühmten »goldenen« Mit-
telweg gäbe!

Im Gespräch mit dem Vertreter eines Instituts
für Datenverarbeitung sagte ich: »... ja — das
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würde ich gern erlernen, nur: Ich bin schon sehr
alt.«

»Wie alt ist >sehr alt<?« wollte er wissen.
»Einundsiebzig; aber ich habe das Gefühl, daß —

wenn ich noch ein bißchen am Leben bleibe und
nicht mit einem Computer umgehen kann — mir das
eventuell schaden könnte.«

Er lachte schallend — wie über einen gelungenen
Witz.

»Oh — phantastisch! Genau wie meine Mutter:
die ist auch noch so unternehmungslustig und
kerngesund ...«

»... kerngesund —«, wandte ich ein — durch
seinen Enthusiasmus ein bißchen verschüchtert:
»... kerngesund bin ich leider nicht ...«

Kurz und gut: Ich habe von dem Kursus für
Textverarbeitung abgesehen. Ich hatte nicht vor,
die geheimen Tiefen einer solchen Apparatur zu er-
forschen — ich wollte sie nur benutzen, so wie man
elektrischen Strom oder weiß-ich-was benutzt,
ohne vorher das ganze System auswendiglernen zu
müssen.

Dennoch möchte ich gern von dieser modernen
Technik Gebrauch machen. Es wird natürlich nicht
einfach sein, aber man sollte sich Neuerungen ge-
genüber nicht nur deswegen ablehnend verhalten,
weil sie neu sind. Das Risiko, es letztendlich doch
nicht zu schaffen, bleibt zwar, aber Risiken hat es
immer gegeben — sie sind inzwischen nur etwas
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größer geworden. Aber ich sehe ein, daß man hoff-
nungslos ins Hintertreffen gerät, wenn man sich
den Neuerungen seiner Zeit versperrt.

Eigentlich komisch, daß ich das jetzt zugebe. Ich
erinnere mich einer F:^eundin, die mit Fünfzig ein
Soziologiestudium begann. Ich — damals vierzig —
hielt ihr einen Vortrag darüber, daß man »in unse-
rem Alter« (vierzig, fünfzig: wie lächerlich jung
mir das heute erscheint!) nicht mehr allzuviel Zeit
daran verschwenden sollte, neue Kenntnisse zu er-
werben — daß es vielm ehr gälte, die bereits vorhan-
denen zunächst einmal zu verwerten.

Wie kam ich nur auf solchen Schwachsinn! Als
ob das Leben nicht eine einzige ununterbrochene
Folge von Erwerb, Verwertung, Verlust und wie-
der neuem Erwerb wäre. In dieser Hinsicht also bin
ich restlos bekehrt. Übrigens hatte ich früher eine
Menge sonderbarer Ideen, von denen ich mich aber
jeweils rechtzeitig genug distanzieren konnte; das
Leben ist überhaupt viel interessanter, wenn man
von Zeit zu Zeit eine neue Komponente hinzufü-
gen kann.

Voriges Jahr wollte unser Nachbarschafts-Klub ei-
nen Spanischkurs für Altere einführen — in ruhigem
Tempo sozusagen, aber es meldeten sich nur vier
Interessenten; schade. Aber Gott sei Dank wächst
inzwischen jene Gruppe älterer Menschen, die
mehr aus ihrem Lebensabend machen will. Auch
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darüber haben wir den Leserbriefen so manche
tolle Anregung entnehmen können.

Die Menschen sind eigentlich großartig. Alter-
werden und alt zu sein bedeutet doch, laufend Zu-
geständnisse machen zu müssen: an Entschluß-
kraft, an Energie — nicht zu reden von Verlusten
rein körperlicher Art. Und trotzdem machen sie
weiter!

Deine Taube



Liebe Taube —

über Phobien kann ich ein Wörtchen mitreden; sie
sind so etwas wie ein hartnäckiges Ekzem und ein-
fach nicht wegzukriegen.

Seit einem Unfall, bei dem ich mit meinem linken
Bein zwischen die harte eiserne Klappstufe des
INTERCITY und die Bahnsteigkante stürzte und da
elend hängenblieb, leide ich unter einer Art Eisen-
bahnphobie — einer alptraumhaften Angst vor dem
Aussteigen.

Ich weiß nicht einmal genau, wie es passierte —
aber ich wage auch nicht, es mir ins Gedächtnis zu-
rückzurufen. Meine Reisetasche war ziemlich
schwer, und das hat mich — als ich aus dem Zug stieg
und die abscheuliche >Kluft« überwinden mußte,
vor der ich mich immer- so fürchte — wahrscheinlich
aus dem Gleichgewicht gebracht.

»Jetzt ist es passier: —«, flog es mir durch den
Kopf, als ich den brennenden Schmerz im Schien-
bein spürte.

Eine liebenswürdige Dame ergriff voller Mitge-
fühl meinen Arm und half mir aus der Falle heraus.
Sie brachte mich samt meinem blutenden Bein ins
Bahnhofsrestaurant, setzte mich auf einen Stuhl
und alarmierte den Rettungsdienst; sie meinte, ich
sei abgerutscht.

Die Trittflächen der Stufen sind ja auch unmög-
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