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eins

Dafür, Dass er epileptiker ist, hat er seinen Weg ge-
macht. Er ist sechsunddreißig, promovierter Jurist und hält 
zehn Prozent der Anteile des elektrotechnischen Familien-
unternehmens, das sein Großvater in den dreißiger Jahren 
gegründet hat. Auf dem Markt für Großtransformatoren 
und Starkstrom-Umspannanlagen ist die Firma weltweit mit 
Erfolg aktiv. Anlagen der Ziegler Group stehen unter anderem 
in Kanada, Mexiko und Südafrika.

Das sind die Länder, in denen er vor Ort war, was mit 
seiner Krankheit nicht selbstverständlich ist. Manche Flug-
gesellschaften verlangen von Epileptikern, dass sie sich vor 
dem Abflug beim Kabinenpersonal melden. Man möchte 
während des Flugs keine unliebsamen Überraschungen er-
leben. Er gibt seine Epilepsie beim Check-in trotzdem nicht 
mehr an. Durch die Wahl des richtigen Medikaments ist er 
seit ungefähr zehn Jahren anfallsfrei. In dieser Hinsicht hat 
er Glück gehabt, denn Anfallsfreiheit wird medikamentös 
keineswegs bei allen Epileptikern erreicht.

Deswegen beunruhigt ihn das unheilvolle, schwer zu fas-
sende Gefühl, das sich in ihm verdichtet, als er in Berlin vor 
einem Straßencafé aus dem Taxi steigt. Für Ende Oktober 
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ist es ungewöhnlich warm und schwül. Der Luftzug eines 
Busses wirbelt ein paar Blätter über den Gehweg. Irgend-
etwas geschieht in diesem Moment in ihm. Er spürt einen 
Druck in der Magengegend und eine unbestimmte, in nichts 
wurzelnde Angst.

Er lockert den Knoten seiner Krawatte, aber diese Geste, 
mit deren Beiläufigkeit er sich selbst ein wenig beruhigen 
möchte, bringt keine Erleichterung. Das vage, vom Bauch 
aufsteigende Gefühl säuerlicher Wärme lässt nicht nach 
und auch die unbestimmte Angst nicht, so dass er schließ-
lich denkt: Was, wenn es die Vorahnung eines kommenden 
Anfalls ist? 

Die Tür des Cafés steht offen. Hinter dem Panorama-
fenster zur Straße lesen die Gäste Zeitung oder beschmie-
ren kleine Brötchen mit Marmelade. Es ist Frühstückszeit. 
Dass in dem Café gelesen wird, wertet er als Beleg dafür, 
dass es sich bei den Gästen um besonnene, informierte und 
letztlich intelligente Mitmenschen handelt. Sollte er einen 
Anfall haben, wäre das sicher ein Vorteil. Von dem zufällig 
zusammengewürfelten Straßenpublikum in einer Großstadt 
wie Berlin lässt sich das wahrscheinlich nicht sagen.

Außerdem könnte der Fußboden dort ein Holz- oder 
Teppichboden sein und also federnd oder sogar weich im 
Vergleich zu den harten Betonplatten des Gehwegs. Das 
Café scheint den Schutz zu bieten, den er braucht, falls es 
wirklich zu einem Anfall kommen sollte. Ihm bleibt nicht 
viel Zeit, sich zu entscheiden. Oft vergehen nur Sekunden, 
bis sich aus der Vorahnung eines epileptischen Anfalls  – 
 einer Aura – ein Anfall entwickelt.
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Er weiß, welche Optionen er hat und was in seinem Kör-
per möglicherweise geschehen wird, aber dass es geschehen 
könnte, trifft ihn nach zehn Jahren ohne Anfall unvorbereitet 
und hart. Vielleicht irrt er sich ja. Vielleicht interpretiert er 
nur die Tatsache fälschlicherweise als Aura, dass der Himmel 
sich allmählich bewölkt und die Luft drückend wird, so wie 
es am Morgen in den Radionachrichten, die er im Hotel 
beim Rasieren gehört hat, angekündigt worden ist.

Das Sicherste wäre es ohne Zweifel, sich sofort hinzu-
legen, an Ort und Stelle, im Anzug und mit Aktentasche. 
Auf dem Gehweg liegend könnte er einen Anfall abwarten, 
ohne durch einen Sturz gefährdet zu sein. Manche Epilep-
tiker, die eine Aura spüren, handeln so. Es ist vernünftig. 
Die irritierten, befremdeten und vielleicht auch ärgerlichen 
Blicke von Passanten stören sie nicht. Aber er möchte so 
nicht mehr angesehen werden. Nicht nach zehn Jahren ohne 
Anfall. Nicht nachdem er seinen Weg gemacht hat.

Er betritt das Café wie in Trance. Tische, Stühle und der 
Tresen, an dem Kaffee und Speisen ausgegeben werden, 
haben nüchterne, funktionelle Formen. Das Licht und die 
Farben sind warm und freundlich. Er setzt sich auf den ersten 
Stuhl, den er erreicht, und fühlt sich danach etwas sicherer, 
auch wenn es nach wie vor möglich ist, dass er das Bewusst-
sein verliert.

Auren sind nicht eindeutig. Unter medizinischen Ge-
sichtspunkten sind sie kleine Anfälle, begrenzte epileptische 
Ereignisse, die mal in einen sogenannten Grand-mal-Anfall 
mit Krämpfen und Bewusstseinsverlust münden, mal aber 
auch folgenlos abklingen. Während er versucht, die Wahr-
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scheinlichkeiten abzuwägen, die für das eine oder andere 
sprechen, sagt eine Stimme: »Entschuldigung.«

Die Frau, die vor ihm steht, trägt eine verwaschene 
schwarze Jeans mit ein paar Rissen und darüber ein eben-
falls schwarzes T-Shirt mit einer großen weißen Aufschrift, 
von der aber nur die Buchstaben IGH zu erkennen sind. 
An fang und Ende des Schriftzugs werden von einer abge-
wetzten Lederjacke verdeckt. IGH – als Jurist assoziiert er 
RIGHT.

Die Frau ist Ende zwanzig und hat dunkle, kurz geschnit-
tene Haare. Hier und da schießen ein paar eigenmächtige 
Strähnchen hervor. Ihr Gesicht ist schmal, hell. Sie betrach-
tet ihn irritiert, wie er da im Anzug und mit Aktentasche vor 
ihr sitzt. Vermutlich ist er nicht der Typ von Mann, mit dem 
sie üblicherweise zu tun hat. »Entschuldigen Sie«, sagt sie 
noch einmal, »aber Sie sitzen auf meinem Platz.«

Auf dem Tisch steht eine Schale mit einem zur Hälfte 
getrunkenen Milchkaffee. Das bemerkt er erst jetzt. Daneben 
liegt eine aufgeschlagene Ausgabe des Spiegel vor einem 
Aschenbecher mit zwei ausgedrückten Zigaretten.

Er murmelt: »Tut mir leid … es geht schon wieder.«
Sie sagt: »Stimmt etwas nicht?« Und als er nichts entgegnet 

und nur eine unklare, halb zustimmende, halb abwehrende 
Bewegung mit dem Kopf macht, fügt sie hinzu: »Ich bringe 
Ihnen ein Glas Wasser.«

Wie nahezu alle Epileptiker ist er darum bemüht, seine 
Krankheit gegenüber anderen zu verbergen. Es gibt zu viele 
Vorurteile über Epileptiker. Manchmal heißt es, epileptische 
Erkrankungen seien den Menschen anzusehen, was nicht 



9

stimmt. Oder die Epilepsie wird als eine Form von geistiger 
Behinderung betrachtet, die auch die Intelligenz begrenzt. 
Oder man hält Epileptiker für aggressiv und unterstellt ih-
nen, dass sie besonders häufig psychische Probleme haben 
bis hin zur Schizophrenie.

All das ist Unsinn. Es gibt keine Belege für irgendeine die-
ser Behauptungen. Manchmal gibt es Vorerkrankungen des 
Gehirns, zum Beispiel Tumore, die sowohl für die Epilepsie 
als auch für psychische oder geistige Probleme verantwort-
lich sind. Doch die meisten Epilepsien sind idiopathisch – 
das heißt, es lässt sich keine krankhafte Veränderung des 
Gehirns feststellen, die als Ursache für die Epilepsie in Frage 
kommt. In allen Tests erweisen sich die Gehirne idiopathi-
scher  Epileptiker als intakt und unauffällig. So ist es auch 
bei ihm.

Die Frau, auf deren Platz er sitzt, bringt ein Glas Wasser 
und stellt es vor ihn auf den Tisch. Er bedankt sich.

»Es geht schon wieder.«
»Vielleicht ist es das Wetter«, sagt sie und setzt sich. Als sie 

sich den Stuhl zurechtrückt, gibt ihre Lederjacke den Blick 
auf die T-Shirt-Parole frei. Quer über ihrer Brust steht nicht 
RIGHT, sondern FIGHT! 

Allmählich geht es ihm wieder besser. Vielleicht war es 
wirklich nur das schwüle Wetter. Oder er hat etwas Verdor-
benes gegessen, zum Beispiel das Rührei vom Frühstücks-
buffet, bei dem er einen Moment gezögert hat. Er atmet 
durch.

»Ich muss sowieso weiter«, sagt er. »Sie sind mich gleich 
los.«
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Jetzt lacht sie plötzlich, charmant und neugierig, offen-
bar ist ihr Unmut verflogen: »Wer sagt denn, dass ich Sie 
gleich wieder loswerden möchte? Wohin müssen Sie denn 
so dringend?«

Er sagt: »Zum Bundeskanzler.«
»Natürlich!«
Sie denkt, er scherzt mit ihr. Sie denkt, jetzt, da es ihm 

besser geht, ist es ein Spiel, vielleicht sogar ein Flirt. Sie 
klappt die Spiegel-Ausgabe zu, um zu unterstreichen, dass ihr 
die Lektüre nicht besonders wichtig gewesen ist – jedenfalls 
deutet er ihre Geste so. Nach dem Zuschlagen des Magazins 
sieht er nun dessen Cover, auf dem Adolf Hitler ganzsei-
tig abgebildet ist, groß und frontal. Darunter heißt es: Die 
reale Macht des Bösen. Ist das so? Ist die Macht Hitlers noch 
real? Oder ist er nur noch eine Horrorfigur aus dem Grusel-
kabinett der Weltgeschichte?

Sie zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief. Aus 
der Art, wie sie raucht, schließt er, dass die Mischung aus 
Selbstliebe und Selbstzerstörung, die sich mit dem Rauchen 
verbindet, dem Bild entspricht, das sie von sich selbst hat.

»Und was machen Sie beim Bundeskanzler.«
»Ich vertrete ein Unternehmen.«
»Und was wollen Sie? Geld?«
»Ich nicht. Aber Schröder«, sagt er.
Er verträgt es nicht, dass sie raucht, will das aber nicht 

zugeben. Sie soll sich nicht die Schuld daran geben, dass die 
Übelkeit zurückkehrt. Um sich abzulenken, konzentriert er 
sich auf den Anblick unerheblicher Details: die Trinkschale 
mit den Resten des Kaffees, die weiße Milchglaskugel, die 
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als Deckenleuchte im Brasseriestil an einer Messingstange 
hängt, Hitler auf dem Spiegel-Cover. Für Hitler und Conti 
und Brandt und Bouhler wäre er mit seiner Krankheit nicht 
mehr als eine genetische Fehlerquelle in ihrem wahnhaften 
Kampf um die »Gesundheit« der Rasse.

Da er nichts mehr sagt, begreift sie, was los ist, und drückt 
die Zigarette aus.

»Wie idiotisch von mir. Ich wohne hier in diesem Haus. 
Im dritten Stock. Es gibt einen Fahrstuhl. Irgendetwas gegen 
Übelkeit habe ich sicher. Vomex oder Ingwertee.«

Kurz darauf stehen sie in ihrer Wohnung. Es ist eine schöne 
große Altbauwohnung mit hohen Räumen, Stuck, Doppel-
fenstern mit echten Fensterkreuzen, Dielen- und Parkettfuß-
boden. Eine Wohnung vom Anfang des Jahrhunderts. Aber in 
den Regalen, auf den Fensterbrettern, in den Ecken auf dem 
Fischgräten-Eichenparkett liegen und stehen Dinge herum, 
die in die Gegenwart gehören und nicht in die Vergangen-
heit: Espressotassen, CDs, Jogging-Schuhe, Taschenbücher, 
Hanteln, VHS-Kassetten. Dazu kommt eine moderate Un-
ordnung aus geöffneter Post, Zeitungen, Fernbedienungen 
und Pullovern, die eine etwas faule Kapitulation  vor der 
mischenden Macht des Lebens zum Ausdruck bringt. Man 
kann mit fünf Kugeln jonglieren, vielleicht auch mit sieben 
oder neun, aber nicht mit fünfzig oder siebenhundert. So 
ungefähr ist das Leben: Ordnung halten unmöglich.

Allerdings hat die Vielfalt der Dinge in dem salonartigen 
Raum ein mächtiges Zentrum: einen schwarz glänzenden, 
spielbereit dastehenden Konzertflügel. Sogar der geschwun-
gene Korpusdeckel ist aufgestellt.



12

Sie legt den Schlüssel auf ein Sideboard und zieht ihre 
Lederjacke aus. Dabei sieht er, dass nicht nur die Vorderseite 
ihres T-Shirts Träger einer Botschaft ist, sondern auch die 
Rückseite: LOVE. Fight und Love – das sind die Eckpunkte 
ihrer T-Shirt-Philosophie. Nicht gerade seine Welt.

Sie streift die Schuhe ab und steht barfuß auf dem alten 
Eichenparkett. Ihre Zehen sind im selben dunklen Farbton 
lackiert wie ihre Fingernägel. Sie bittet ihn, einen Moment 
zu warten, während sie nach dem versprochenen Mittel ge-
gen Übelkeit sucht. Wahrscheinlich keine leichte Aufgabe 
hier. Es geht ihm inzwischen wieder etwas besser. Die Übel-
keit kommt und geht in Wellen, für den Moment hat sie sich 
gelegt. Vielleicht ist sie nun endgültig vorüber.

Der Konzertflügel ist ein Bösendorfer. Er betrachtet die 
Tasten, deren schwarz-weiße Abfolge sich im Hochglanzlack 
widerspiegelt. Das Nebeneinander der schwarzen und wei-
ßen Tasten hat eine gewisse Ähnlichkeit mit ihren lackierten 
Zehennägeln. Er setzt sich auf den Hocker und legt seine 
linke Hand auf die Tasten. Auf dem Notenbrett steht ein 
englischer Songtext mit ein paar flüchtigen Akkordnotizen: 
E -7, F  -7, später F  -7  5, B 7  9.

Er hat eine Zeitlang Klavier gespielt – zuerst mit Unter-
richt, dann frei improvisierend. Nach den ersten Grand-
mal-Anfällen in der Pubertät hat er damit aufgehört. Musik 
kann anfallsauslösend wirken. Das war vor mehr als zwanzig 
Jahren. Jetzt ist er seit zehn Jahren anfallsfrei. Vielleicht 
könnte er also wieder Klavier spielen, ohne die neurolo-
gische Balance in seinem Gehirn zu gefährden. Er weiß es 
nicht.
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Er hat jahrelang Phenobarbital genommen, zuletzt 
280 Milligramm pro Tag, was aber nicht zu einer vollstän-
digen Anfallsfreiheit geführt hat, so dass er zunächst auf eine 
Zusatztherapie mit 200 mg Zonisamid umgestellt wurde, von 
dem er aber schläfrig wurde und gelegentlich Schwindel-
anfälle bekam. Erst die Umstellung auf Topamax, 250 Milli-
gramm täglich, hat ihn bis heute anfallsfrei gemacht.

Er schlägt den ersten Akkord an. Der Flügel ist präzise ge-
stimmt, was beweist, dass er mehr ist als nur ein imposantes 
Möbelstück. Der Akkord verklingt weich und warm. E-7 – 
e-g-h-d. Er hat sich nie bemühen müssen, Akkorde und ihre 
Erweiterungen zu verstehen. Beim Anblick der Klaviertas-
tatur waren ihm die Zusammenhänge zwischen den Tönen 
vom ersten Moment an mehr oder weniger klar.

Er schlägt den zweiten Akkord an, dann wieder den ers-
ten, beide im Wechsel und immer sehr leise. Mit der rechten 
Hand improvisiert er ein paar Verzierungen auf der von den 
beiden Akkorden aufgespannten Tonleiter, e-Moll dorisch. 
Seine Finger haben nichts vergessen.

Er schließt die Augen. Daher bemerkt er nicht, dass sie 
zurückkommt und zuhört, anstatt nach dem Medikament 
gegen sein Unwohlsein zu suchen. Er bemerkt es erst, als 
sie zu singen beginnt. Oder besser zu hauchen, aber nicht 
tonlos, sondern entlang einer Melodie, die auch die Melodie 
in seinem Kopf ist. Raindrops on roses, whiskers on kittens … 

Ihre Stimme gleitet präzise durch die Harmonien. Im 
dunklen Timbre ihres Gesangs schwingt etwas Geheimnis-
volles mit, als seien die Töne spontane Verdichtung ihrer 
Empfindungen. Sie singt auch den zweiten Vers des Songs, 
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doch dann nimmt er die Hände von den Tasten, als habe er 
kein Recht gehabt zu spielen. Sie lehnt im Türrahmen und 
sieht ihn neugierig und fragend an. Offenbar ist es ihm mit 
der Musik gelungen, seinem Anzug- und  Aktentaschenimage 
eine neue und unerwartete Facette hinzuzufügen.

Obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nicht 
erheblich ist, gehören sie offensichtlich unterschiedlichen 
Welten an. Und auch wenn er allein dadurch, dass er My 
Favorite Things auf dem Klavier spielen kann, noch kaum zu 
einem Teil ihrer FIGHT- und LOVE-Kultur wird, haben sie 
jetzt eine Gemeinsamkeit.

Sie kommen nicht dazu, über ihr kurzes spontanes Duett 
zu reden, weil die Wohnungstür geöffnet wird. Sie hebt über-
rascht ihre Augenbrauen. Er hat schon angenommen, dass sie 
nicht allein hier wohnt, das ist mehr oder weniger offensicht-
lich. Und obwohl es natürlich auch eine Frau in ihrem Alter 
sein könnte, die soeben die Wohnung betritt, sagt ihm sein 
Gefühl, dass es sich um einen Mann handelt – ihren Freund, 
mit dem sie zusammenlebt.

Er muss den Kopf ein wenig zur Seite neigen, um am auf-
geklappten Korpusdeckel des Konzertflügels vorbei in den 
Wohnungsflur sehen zu können. Dort stellt sich heraus, dass 
er mit seiner Annahme im Prinzip richtig liegt. Aber das, 
was er zu sehen bekommt, birgt dennoch eine Überraschung: 
Der Mann, der neben ihr auftaucht, ist Mitte bis Ende fünf-
zig, eher sogar Anfang sechzig. Er trägt eine verwaschene, 
aber wohl doch sehr teure Jeans, ein hellblaues Pilotenhemd 
und darüber eine Blouson-Jacke aus weichem fuchsfarbenem 
Wildleder. 
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Er küsst sie flüchtig und gewohnheitsmäßig auf die Lip-
pen und sagt: »Hier bist du, Zoe. Ich habe mich gewundert, 
dass du nicht im Café sitzt. Ich habe ein paar Unterlagen 
vergessen.«

Zoe heißt sie also. Und der Mann, der vor ihr steht – wenn 
er nicht ihr Vater ist, wofür dem Kuss nach zu urteilen aber 
nicht viel spricht  –, ist ihr Lebensgefährte. Vorerst hinter 
dem Klavierdeckel verborgen, betrachtet er ihn. Der Mann 
ist nicht größer als Zoe, vielleicht sogar ein wenig kleiner. Er 
wirkt auf eine angenehme und unkomplizierte Weise selbst-
sicher und arriviert. So, wie er dasteht, mit leicht hängenden 
Schultern, strahlt er eine gewisse Gelassenheit aus und die 
Fähigkeit, sich selbst, den Menschen, der er ist, mit Distanz 
und Ironie zu betrachten. Er lächelt. Seine Haare sind hell-
grau und noch voll, so dass er es sich leisten kann, sie etwas 
länger zu tragen, als es in seinem Alter üblich wäre.

Sie lebt also mit jemandem zusammen, der ungefähr 
doppelt so alt ist wie sie. Das gibt es. Er hätte es nur nicht 
er wartet.

Sie sagt: »Du hättest anrufen können.«
Er winkt ab: »Aber nein, nein, das ist lieb von dir.«
»Piet … Ich habe nichts vor.«
»Du sollst nicht unter meiner Zerstreutheit leiden.«
Seine – also Piets – Artikulation ist ein wenig nachlässig 

oder vernuschelt. Aber da man sich seinem Charme nur 
schwer entziehen kann, verzeiht man ihm diese Masche, 
die es zweifellos ist. Man erlässt ihm einen Teil der Mühe 
des Sprechens und bürdet sich diesen als Mühe des Hörens 
auf.
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»Und außerdem«, fährt Piet fort und richtet seinen Blick 
dabei auf den Flügel, »hast du gearbeitet. Ich habe vor der 
Tür ein paar Takte gelauscht. Du hast …«

Piet entdeckt ihn, den Fremden am Klavier. Der Aus-
druck seines Gesichts verändert sich nur unmerklich, als 
wäre ihm die zur Schau gestellte Gelassenheit zur zweiten 
Natur geworden.

»Oh«, sagt er, »du hast Besuch?«
Zoe sagt: »Nein, oder ja …«
Er nimmt die Situation aus zwei Perspektiven wahr. Ei-

nerseits sieht er sich als den Fremden, der kaum ein Recht 
hat, hier zu sein, und sich ganz den Gepflogenheiten des 
Hauses und den Regeln der Höflichkeit unterwerfen muss. 
Doch gleichzeitig fahndet er nach einer Spur von Nervosität 
in Zoes Verhalten, die er als Beleg dafür werten könnte, dass 
er als Mann einen Eindruck auf sie gemacht hat, der über 
den des zufällig in ihrem Leben gestrandeten Hilfsbedürf-
tigen hinausgeht.

»Willst du uns nicht vorstellen, Zoe?«, sagt Piet und be-
hält dabei seine altmodische Art bei, die ohne ein sichtbares 
Zeichen von Feindschaft ist, als wäre er emotional so pflege-
leicht wie ein Golden Retriever. Doch gerade dieses künst-
liche Gehabe der Harmlosigkeit ist auch beunruhigend. Piets 
Jovialität könnte ein perfektes Versteck für alle möglichen 
neurotischen Impulse sein. Ein wenig gedehnt fügt er hinzu: 
»Ich wusste ja gar nicht, dass du einen neuen … Begleiter 
hast.«

Zoe, im Ton leicht gereizt, sagt: »Habe ich auch nicht.«
»Raindrops on roses«, sagt Piet so melodiös, dass es auch 
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anzüglich sein könnte, und streicht ihr mit der Hand über 
die Wange.

Sie wendet sich abrupt um. »Lass das … Wir sind uns vor 
einer halben Stunde zum ersten Mal begegnet.«

»Und schon ein Duo … Das ging aber schnell …«
»Er ist ein Freund von … Cora.«
»Ach ja?«
Sie funkelt Piet wütend an und lässt ihre Hand unwirsch 

durch die Salonluft sausen. »Allerdings!«
Piet kommt auf ihn zu. »Na, dann. Freut mich.«
Zoe sagt: »Ich weiß nicht einmal, wie er heißt! Er war im 

Café und hatte Schwindelgefühle und Übelkeit. Ich habe 
gesagt, wir hätten Vomex.«

Die Schwindelgefühle sind so erfunden wie seine Freund-
schaft mit Cora. Wer ist Cora? Wieso sagt Zoe nicht einfach, 
was geschehen ist? Sie ist unschuldig. Lügt sie Piet häufig an?

Sie verschwindet im Flur. Piet sieht ihr nach. Er hat einen 
kleinen Bauch, der sich unter dem Stoff des Pilotenhemds 
leicht über den Bund der Jeans wölbt und unterstreicht, dass 
sich seine Eitelkeit – und eitel ist er zweifellos – bereits in 
einer abgeklärten Phase befindet. Er ist sich seiner eigenen 
positiven Wirkung hinreichend bewusst und weiß, dass ein 
paar kleinere Unvollkommenheiten dem Erscheinungsbild 
eines erfolgreichen Mannes in seinem Alter keinen Abbruch 
tun.

Er streckt Piet die Hand hin. »Entschuldigung, ich wollte 
hier nichts durcheinanderbringen. Roland Ziegler.«

Normalerweise denkt er bei sechzigjährigen Männern 
nicht darüber nach, ob sie möglicherweise gutaussehend oder 
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sogar sexuell attraktiv sind, aber jetzt tut er es. Kann er sich 
vorstellen, dass Zoe neben Piet im Bett liegt? Er wischt den 
Gedanken fort. Es ist das Beste, in der gegebenen Situation 
so förmlich wie möglich zu bleiben.

»Waren Sie das am Piano?«, sagt Piet und fügt mit der leicht 
anzüglichen Nuance, die er offenbar perfekt beherrscht, 
 hinzu: »Zoe hat ein gutes Gespür für ihre Begleiter …«

Er ignoriert die Zweideutigkeit. »Ich komme aus Frank-
furt und bin für ein paar Tage beruflich in Berlin.«

»Das hier ist ja mehr oder weniger eine Wohnstraße«, 
sagt Piet und bringt damit zum Ausdruck, dass es in einem 
Viertel wie diesem beruflich eigentlich nichts zu tun gibt, es 
sei denn, man wäre Staubsaugervertreter. »Ich dachte, Sie 
haben Cora besucht.«

Er will Zoe nicht in den Rücken fallen, auch wenn die 
Lüge unsinnig ist. »Ich habe noch etwas Zeit bis zu meinem 
Termin.«

»Hoffentlich erholen Sie sich bald wieder«, sagt Piet.
»Erholen?«
»Von Ihrer Übelkeit. Cora sollte sich ein paar Medika-

mente in den Tresen legen.«
Wenn er sich das jetzt richtig zusammenreimt, dann ist 

Cora die Betreiberin des Cafés im Erdgeschoss.
»Es geht schon wieder, danke.«
»Zoe ist immer sehr hilfsbereit«, sagt Piet, und auch das 

klingt, wie alles, was er sagt, zweideutig.
Zoe taucht wieder aus dem Flur auf, in der Hand tatsäch-

lich eine Schachtel Vomex. Betont nüchtern sagt sie: »Ich 
bringe Sie zur Tür.«
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»Gute Besserung«, sagt Piet und lächelt schmal.
Sein Verhalten bleibt undurchschaubar. Er versteckt sich 

hinter seiner Art und seinem Gestus. So ist es oft, er selbst 
nimmt sich da nicht aus. Die meisten Männer verdanken 
ihren Erfolg der Tatsache, dass niemand weiß, wer sie sind – 
nicht einmal sie selbst.

Er folgt Zoe in den Flur. Sie öffnet die Wohnungstür und 
gibt ihm die Vomex. Er bedankt sich und würde diesen Dank 
gerne mit einer Geste unterstützen. Er fragt sich, ob er ein 
Signal aussenden kann, um ihr zu verstehen zu geben, dass 
er sie wiedersehen möchte. Doch es ist schwierig, mehr zu 
sagen als Danke, weil Piet am Ende des Ganges jedes Wort 
mithört. Sie verabschieden sich. Zoes Blick ist ein wenig ver-
schleiert. Sie sieht durch ihn hindurch. Die Tür schließt sich. 
Ihre letzte Botschaft ist: FIGHT.

Als er wieder auf der Straße steht, bricht die Sonne durch 
die Wolken. Grelle Lichtfelder wechseln sich in kurzen ner-
vösen Abständen mit dem vorherigen Grau ab. Der Asphalt 
wird getönt durch indirekte Einstrahlungen von da und dort 
aufleuchtenden Fassaden. Er hält immer noch die Medika-
mentenschachtel in der Hand. Als er sie endlich einstecken 
will, sieht er, dass eine Nummer darauf notiert ist  – eine 
Telefonnummer mit einer Mobilfunkvorwahl. Zoe hat ge-
kämpft. 
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ZWei

etWa fünfZig Meter von dem Café entfernt, auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, liegt das ehemalige Ver-
waltungsgebäude der Ziegler-Elektro-AG. Es ist ein breiter, 
dreistöckiger dunkelroter Backsteinbau, ein recht typisches 
Bürogebäude aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts. Ein 
paar Stellen des Mauerwerks sind mit silbernen Graffiti-Zei-
chen besprüht. Die Fenster sind modernisiert worden. Er ist 
noch nie hier gewesen, und das Gebäude ist auch nicht mehr 
im Besitz der Familie.

Aber er kennt das Eingangsportal von alten Schwarzweiß-
fotos, die es sowohl im Firmenarchiv gibt als auch in den pri-
vaten Fotoalben seiner Großmutter. Das Gebäude hat sich in 
den vergangenen sechzig Jahren nicht wesentlich verändert. 
Es gehört jetzt der Stadt Berlin, in den achtziger Jahren ist 
eine Berufsfachschule eingezogen. Vor dem Eingang ist eine 
Bushaltestelle. Wahrscheinlich hat man sie für die Schüler 
eingerichtet. 

Nichts, kein Hinweis an der Fassade, kein altes Emblem 
an der Eingangstür, erinnert mehr daran, dass die Räume, in 
denen jetzt unterrichtet wird, einmal der Sitz einer elektro-
technischen Firma gewesen sind, die sein Großvater, Her-


