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Prolog

Am 27. März 1680 traf in Schloss Versailles die Nachricht ein, der Ge-
fangene von Pignerol sei verstorben. Die jüngeren Höflinge wussten
nur vom Hörensagen, wer gemeint war, die älteren aber wagten
kaum, sich an den Mann aus einer Zeit zu erinnern, in der eigene
Gedanken und ein offenes Wort noch möglich waren.

Fünf Tage und fünf Nächte hatte der Bote gebraucht für seinen
Ritt vom äußersten Rand des Königreichs, wo vor sechzehn Jahren
die Kerkertore hinter dem bis dahin reichsten Mann des Landes für
immer zugefallen waren. Fünf Tage und fünf Nächte über verschneite
Berge und durch Täler, in denen die Schmelzwasser brausten. Fünf
Tage und fünf Nächte fast ohne Rast und ohne Schlaf, weil die Bot-
schaft in dem ledernen Köcher so dringlich war und nach den Worten
des Festungskommandanten so ungemein erfreulich für die Majestät
von Frankreich.

Als der Bote im Ehrenhof von Versailles angelangt war, brach sein
Pferd unter ihm zusammen. Auch er selbst befürchtete, die wenigen
Schritte bis ins Zentrum der Macht nicht mehr bewältigen zu können.
Doch ein einziger Satz genügte, dass ihn die Wachen wie einen De-
linquenten die Treppen zu den Gemächern des Königs hinaufzerrten.
Ein einziger Satz, der sich wie Feuerzungen im Schloss verbreitete,
noch ehe der Bote die königlichen Räumlichkeiten erreicht hatte. Ein
einziger Satz, den der junge Soldat hervorstieß, als er sein Schreiben
dem Minister des Königs überreichte: »Der Sieur Fouquet ist tot!«
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Im gleichen Augenblick öffnete sich eine Tür im Hintergrund des
Raumes. Ludwig selbst, der Gottgeschenkte, stand da, als hätte er sein
Leben lang auf diese Mitteilung gewartet und die atemlose Stimme
durch die geschlossenen Türflügel hindurch vernommen.

Der Bote fiel auf die Knie und wiederholte seine Nachricht: »Der
Sieur Fouquet ist tot!«

Es war still im Raum. Nur das Ticken einer Uhr war zu verneh-
men. Durch die hohen Fenster drangen die schrägen Strahlen der
Abendsonne und erhitzten den Nacken des Boten, dass er meinte,
ohnmächtig zu werden. Niemand forderte ihn auf, sich zu erheben. Es
dauerte lange, bis er aufzublicken wagte. Vor ihm stand der Minister
Colbert in seinem schwarzen Samtgewand und daneben der König,
genau so wie der Bote ihn auf Bildern gesehen hatte. Ein wenig stäm-
miger vielleicht und nicht ganz so vornehm wie in der Darstellung
der Hofmaler, dennoch unverkennbar durch seine Löwenmähne und
sein energisches Kinn. Rot ist er im Gesicht, dachte der Bote, fast wie
ein Bauer. Aber noch während ihm die Röte auffiel, verschwand sie
plötzlich. Der König erbleichte. Er blickte auf den Brief, den ihm
Colbert entgegenhielt. Dann wandte er sich ruckartig um und eilte
in sein Gemach zurück, als müsste er seine Gefühle vor der Welt ver-
bergen. Die Tür fiel zu. Noch immer streckte Colbert die Hand mit
dem Schreiben aus. Auch sein Gesicht war blass, noch blasser als das
seines Herrn.

Da ihn niemand beachtete, stand der Bote auf und verließ rück-
wärts unter Bücklingen den Raum. Das Letzte, was ihm bewusst
wurde, war noch immer das Ticken der Uhr.

Der Sieur Fouquet ist tot!, wiederholte er in Gedanken die bedeut-
samste Botschaft, die er je überbracht hatte. Er ist tot, und dem mäch-
tigsten Mann der Welt wich das Blut aus dem Gesicht, als er es erfuhr.



Erstes Buch

Zwei fremde Welten
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Ein Kind der Zwietracht

1

Der König – Ludwig, der Vierzehnte dieses Namens im großen
Frankreich – blieb an einem der Fenster stehen und blickte
hinunter auf den schier endlosen Park, dessen Harmonie in aller
Welt gerühmt wurde. Doch Ludwigs Augen sahen nichts. Wie
betäubt war er und hörte nur immer wieder die wenigen Worte,
die ihn erleichterten, als hätte man einen glühenden Stachel end-
lich aus seinem Fleisch gezogen: Der Sieur Fouquet ist tot.

Wie oft hatte sich der König ausgemalt, diese Nachricht wie
eine Absolution zu empfangen! Doch jetzt, da sein Wunsch
erfüllt war, spürte er nur noch Leere und ein Gefühl, das ihn
schmerzte, obwohl er es sich nicht erklären konnte. Es dauerte
lange, bis er es zu bezeichnen vermochte: Bedauern. Der Sieur
Fouquet ist tot – und vieles war mit ihm gestorben: sein Lächeln,
das bezaubern konnte; seine Leichtigkeit der Entscheidung und
des Tuns; sein Blick voller Interesse für den, mit dem er sprach;
sein Mitgefühl für die Schwachen und Leidenden und sein Sinn
für das Schöne, das er anregte und mit dem er sich umgab.

Der Sieur Fouquet ist tot … Gut, dass wir ihn los sind!, dachte
der König. Ich hätte ihn gern noch einmal gesehen.

Er erinnerte sich an den Tag, an dem er Fouquet zum ersten
Mal begegnet war. Es hatte geregnet. Alle Fenster im Palast
waren fest verschlossen. Die Enge ließ ihn fast ersticken. Dazu
noch das knappe Gewand, in das man ihn gezwängt hatte wie
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immer, wenn er zu seinem Vater gebracht wurde. Vier Jahre war
er damals alt: ein kräftiges kleines Bürschchen mit dicken roten
Backen und den himmelblauen Augen seiner spanisch-habs-
burgischen Mutter.

Von Geburt an war er ein mürrisches Kind gewesen, das stun-
denlang schrie und den ständig wechselnden Ammen mit seinen
Kiefern die Brüste zerfetzte. Die Geburt des jüngeren Bruders
hatte seine Unzufriedenheit noch verstärkt: Philippe, der schon
als Säugling die Herzen eroberte, der so früh lachte und den alle
liebten, obwohl er doch niemals König sein würde wie Ludwig,
der sich seiner künftigen Erhabenheit bereits bewusst war, als er
noch in Mädchentracht bei den Frauen erzogen wurde.

Auch an jenem Regentag trug er ein Kleidchen aus hellgrüner
Spitze mit breiten Seidenmanschetten und einer seidenen Schür-
ze. Dazu ein Spitzenhäubchen, dessen Bänder seine Gouvernan-
te Madame de Lansac unter seinem Kinn quälend fest verknotet
hatte, damit die Ohren des Kindes brav bedeckt blieben und die
gestrenge Majestät keinen Grund zur Klage fand.

Fast jeden Tag verlangte sein Vater, ihn zu sehen. Nicht zu
einer bestimmten Stunde, sondern immer dann, wenn es ihm
gerade passte. Dann schickte er seinen Kammerdiener in die Ge-
mächer der Königin. Ein Klopfen an der Tür genügte, und Lud-
wig wurde weggerissen von dem, was er gerade tat. Man weckte
ihn oder schlug ihm den Löffel aus der Hand. Man zerrte ihn von
seinen Spielen fort oder hob ihn aus der Wanne und streifte ihm
gewaltsam eines der Besuchskleidchen über, gegen die er sich
wehrte, weil er längst aus ihnen herausgewachsen war. Niemand
kümmerte sich darum, dass er schrie und weinte. Was zählte, war
allein der Wille seines Vaters, des Königs.

Einmal würde Ludwig selbst König sein, hatte ihm seine
Mutter erklärt, und er hatte längst begriffen, was das bedeutete:
Niemand würde mehr das Recht haben, ihn zu stören oder ihm
auch nur zu widersprechen. Was er verlangte, würde geschehen.
Doch dafür musste sein Vater erst sterben. Wenn Madame de
Lansac ihn über die Korridore schleifte und in die Bibliothek
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seines Vaters schob, presste Ludwig das Kinn gegen die Brust,
starrte trotzig auf die Füße des Vaters und wünschte seinen Tod
herbei.

Es war immer das Gleiche: Sein Vater versuchte, ihn für sich zu
gewinnen. Er zeigte ihm Bücher und Landkarten und schenkte
ihm Zinnsoldaten, Bälle oder ein Holzschwert. Doch der Knabe
in seinem Mädchengewand hob nicht einmal den Blick, sondern
wartete nur darauf, dass die Enttäuschung des Vaters in einen
seiner Hustenanfälle mündete, an denen er fast erstickte und die
endlich dafür sorgten, dass er von seinem Sohn abließ.

Seit zwanzig Jahren schon zerfraß die Tuberkulose Lunge und
Darm des Königs. Die Schmerzen ließen ihn die Welt hassen
und den Tod herbeisehnen. Erst ein heftiger Regensturm, der ihn
eines Nachts im Louvre bei der damals von ihm getrennt resi-
dierenden Königin festhielt, hatte das Wunder vollbracht, dass
er sich trotz seiner Abneigung neben ihr zur Ruhe legte. Alle im
Schloss beteten, dass endlich ein Thronfolger gezeugt würde,
und so geschah es auch. Ludwig kam zur Welt, ein Kind der Käl-
te und der Zwietracht, und doch gesund und kräftig wie kaum
ein anderes. Zwei Jahre später wiederholte sich das Wunder.
Die Glocken läuteten, als der Sonnenschein Philippe den ersten
Schrei tat.

»Nun sind wir doppelt abgesichert«, sagte der König unge-
wohnt versöhnlich zu seiner Gemahlin, die abgekämpft in ihrem
Bett lag. Sie antwortete nicht. Noch immer dröhnten in ihren
Ohren die Worte, die er zum Arzt gesprochen hatte, als ihre
Bedrängnis am größten war: »Retten Sie das Kind! Die Mutter
werden wir verschmerzen können.«

Sie hasste ihn, und er hasste sie, und ihr älterer Sohn stand auf
Seiten der Mutter. Erst wenn der Vater nach Luft rang und sich
vor Schmerzen krümmte, entspannte sich das Kind, und erst
wenn der König um sein Leben kämpfte, lächelte der Kleine.

Ein einziges Mal entdeckte der König dieses Lächeln. Mitten
in einem der quälendsten Erstickungsanfälle, die er je erlebt hat-
te, fiel sein schmerzverschleierter Blick auf das Kind, das vor ihm
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stand und ihn voller Genugtuung beobachtete wie ein Insekt,
dem man die Beine ausgerissen hat. Wäre er jetzt gestorben, das
begriff der König in seiner Not, das Kind hätte gelacht.

Von einem Augenblick zum anderen hörte der Anfall auf. Mit
einem endlos langen Atemzug füllte der König seine verkrampfte
Lunge. Ein paarmal keuchte er noch, den Mund weit geöffnet.
Dabei beobachtete er seinen Sohn, der sofort seinem Blick aus-
wich und wieder zu Boden starrte.

»Du kleiner Teufel!«, flüsterte der König heiser und vergaß,
dass er sich einst über die Geburt dieses Kindes gefreut hatte.
Gefreut bis zur Glückseligkeit. »Dieudonné« hatte er als zweiten
Namen für den Knaben bestimmt. Der Gottgeschenkte – obwohl
seine Gemahlin vorsichtig Einspruch dagegen erhoben hatte,
weil es im Volk Brauch war, unehelich Geborene so zu nennen.

»Ich werde dich lehren, mich so anzusehen!« Die Stimme des
Königs gewann an Kraft. »Ich werde dich wegholen von deiner
Mutter und ihren albernen Weibern, die dich aufhetzen. Du
wirst noch lernen, wem du zu gehorchen hast.«

Das Kind sah ihn nicht an. Da packte der König sein Kinn und
riss es hoch, dass die Wirbel im Nacken leise knackten. »Schau
mich an!«, schrie er. »Schau mich an, deinen König, dem du alles
verdankst!«

Doch Ludwig presste die Lider zusammen. Tränen traten aus
seinen Augenwinkeln, aber kein Ton kam über seine Lippen. Da
ließ ihn der König los, holte aus und schlug ihn auf die Wange,
dass das Kind zu Boden stürzte. Gleich jedoch raffte es sich
wieder auf, rannte zur Tür, riss sie auf und floh hinaus auf den
Korridor.

Die Wache eilte herein und wartete auf einen Befehl. Doch
der König saß zusammengesunken auf seinem großen Sessel und
starrte zu Boden. »Kümmert euch nicht um ihn!«, sagte er dumpf.
»Ich will ihn nicht mehr sehen.«
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2

Unterdessen stolperte Ludwig schluchzend den Korridor ent-
lang. Weg, nur weg von seinem Vater, dessen Zorn er mehr
fürchtete als alles andere! So jung er noch war, begriff er doch,
dass er Schuld auf sich geladen hatte, als er die Leiden des Vaters
verspottete. Täglich wurde ihm eingeschärft, es sei das strengste
aller Gebote, Vater und Mutter zu ehren. Die Mutter sagte es
ihm, bevor sie ihn seinen Besuchen in der königlichen Biblio-
thek überließ. Der Kardinal Mazarin sagte es ihm und auch die
Kammerfrauen. Alle. Es war eine Todsünde, den Vater nicht zu
ehren. Man kam in die Hölle, wenn man gegen das göttliche
Gebot verstieß. Wie es aber in der Hölle zuging, war das Erste,
was man Ludwig gelehrt hatte.

In seiner tiefen Bedrängnis verfehlte Ludwig die Tür zu den
Gemächern seiner Mutter. Sein Schluchzen verstummte. Er
blieb stehen und sah sich um. Es war dämmrig geworden, und er
fand sich nicht mehr zurecht. Die Welt war grau und unheimlich.
Niemand war da, ihn zu begleiten und zu beschützen. Vielleicht,
dachte er, hatte man ihn schon aufgegeben, und er würde nun
in alle Ewigkeit durch die finsteren Gänge irren und nirgendwo
mehr ankommen.

Unendlich lang erstreckte sich der Korridor mit seinen vielen
Abzweigungen, von denen Ludwig nicht wusste, wohin sie führ-
ten. Nirgends ein Geräusch oder eine menschliche Stimme. Ein
riesiger Palast voller Menschen, doch in diesem Trakt hatte Stille
zu herrschen, um die Majestäten nicht zu stören. Wäre jetzt eine
Kerze aufgeflackert, hätte Ludwig geglaubt, sie würde sofort zur
Flamme werden und er wäre wahrhaftig in der Hölle angelangt
als Strafe für seine Sünden.

Mit dem Rücken zur Wand rutschte er zu Boden. Noch immer
zuckte das Schluchzen in seiner Brust, doch seine Tränen waren
versiegt. Er überlegte, ob es helfen würde zu beten, aber nach
seinen Verfehlungen würde Gott ihn gewiss nicht hören.

In diesem Augenblick vernahm er aus einem der Nebengänge
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Schritte, die sich eilig näherten. Leichte Schritte, nichts Be-
drohliches. Dazu das Geräusch einer Melodie, die ihm bekannt
vorkam und die jemand vergnügt auf dem Buchstaben S vor sich
hin zischte.

Ludwig schämte sich plötzlich, dass er zusammengekauert auf
dem Boden saß. Doch es war schon zu spät, um aufzustehen. Ein
Mann bog um die Ecke, schwarz gekleidet und mit gestärktem
weißem Kragen wie all die unzähligen Berater und Sekretäre,
die beim König ein und aus gingen. Als er Ludwig sah, stockten
seine Schritte, dann eilte er auf ihn zu.

Ludwig blickte abweisend zu ihm auf. Doch das Gesicht des
Mannes war freundlich, und seine Augen schauten mitfühlend.
»Was machst du denn da?«, fragte er, reichte Ludwig die Hand
und zog ihn hoch.

Ludwig starrte ihn an. Er war es nicht gewohnt, dass man ihn
duzte. Außer seiner Mutter redeten ihn nur die Küchenmädchen,
zu denen er manchmal schlich, mit seinem Vornamen an und
sagten »du«. Aber die wussten es nicht besser, und es bereitete
ihm sogar Vergnügen, wenn sie ihn ihren »kleinen Kohlkopf«
nannten und prustend vor Lachen ihre Röcke hochhoben, damit
er ihre rundlichen Beine bestaunen konnte, und wenn er sich
bückte, sogar noch mehr.

»Ich bin der Dauphin!«, erklärte Ludwig. »Es ist verboten,
mich zu duzen.«

Der Mann lächelte. Er war jung. Ludwig blickte in ein feines,
faltenloses Gesicht mit braunen Augen und schön geschwunge-
nen Brauen wie bei einem Mädchen. Über dem sanften Mund
ein schmales Bärtchen, das aussah, als wäre es aufgemalt – ganz
anders als der steingraue Spitzbart des Königs mit seinen ste-
chenden Borsten, die Ludwig verabscheute … Welliges braunes
Haar bis zu den Schultern. Eine weiche Strähne fiel in die Stirn.

»Ich bin der Dauphin!«, wiederholte Ludwig.
Der junge Mann lächelte noch immer. »Ich weiß«, sagte er

gleichmütig. »Aber im Augenblick bist du ein kleiner Junge, der
weint, nicht wahr?«



15

»Ich weine nicht!«
Der junge Mann nickte. »Nein«, gab er nach, »natürlich nicht.«

Er nahm Ludwig an der Hand und bog mit ihm in den Korridor
ein, aus dem er selbst eben erst gekommen war. Er öffnete eine
Tür, die auf eine kleine Terrasse führte. Die Luft draußen war
feucht und frisch, und ein leichter Wind strich über Ludwigs
Gesicht. Er atmete auf. Es kam ihm vor, als wäre er aus einem
dunklen Reich in die Welt der Lebenden zurückgekehrt.

Sie setzten sich auf ein Mäuerchen an der Wand. »Es ist wahr:
Du bist der Dauphin«, sagte der junge Mann. »Wenn du es
wünschst, werde ich dich nicht mehr duzen.«

Ludwig überlegte. »Lassen wir es dabei«, sagte er dann, »aber
nur heute.«

Sie schwiegen lange. Sie hörten, wie die Regennässe von den
Bäumen tropfte und wie unten eine Kutsche vorbeifuhr. Vögel
sangen, und Menschen redeten miteinander. Einmal lachten alle
gleichzeitig auf.

»Was ist dir denn zugestoßen?«, fragte der junge Mann.
Ludwig wollte trotzig schweigen, wie er es gewohnt war. Doch

dann blickte er in die Augen des fremden Mannes, und plötzlich
strömten die Worte aus seinem Mund. Im wirren Durcheinander
seiner kindlichen Jahre erzählte er, dass ihn sein Vater geschlagen
habe, dass er selbst böse gewesen sei, frech und ungehorsam und
dass er jetzt vielleicht in die Hölle müsse oder zumindest weg von
seiner Mutter und den anderen Frauen. Er klagte, dass sein Kleid
viel zu eng sei und dass er keine Mädchengewänder mehr tragen
wolle. Er sagte, sein Bruder Philippe sei dumm und trotzdem
verwöhnten ihn alle. Er sagte, dass er später der König sein werde
und dass man ihn deshalb lieben müsse. Er sagte, dass es nicht
schön sei. Es: was auch immer das war.

Der junge Mann hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Er
versuchte nicht wie alle anderen, ihn zu erziehen und ihm nach-
zuweisen, dass er im Unrecht war. Er sah ihn nicht einmal an,
sondern blickte ins Blätterdach der Bäume hinter der Brüstung.

»Es ist nicht klug von dir, deinen Vater zu reizen«, sagte er



16

schließlich. »Versteh mich recht, Ludwig. Ich sage nicht, dass es
deine Pflicht ist, ihm zu gehorchen. Das hörst du wahrscheinlich
ohnedies jeden Tag. Es ist nur einfach unklug, ihn gegen dich
aufzubringen. Er wird immer der Stärkere sein. Du kannst ihm
trotzen, aber dann wirst du bestraft. Du gewinnst nichts dabei.
Sei einfach höflich, wie man es dich gelehrt hat. Höflichkeit ist
die stärkste Waffe, die es gibt.« Er unterbrach sich und schüttelte
den Kopf. »Nein, nicht die stärkste!«, verbesserte er sich. »Die
stärkste Waffe ist das Lächeln. Wenn du ihn anlächelst – höflich
und verbindlich, nicht boshaft und spöttisch –, wird er dir nicht
widerstehen können, und du erreichst bei ihm alles, was du
willst.«

Ludwig verstand zwar nicht genau, was der junge Mann mein-
te, aber er erfasste die Lehre daraus. Er wollte nicht mehr ge-
schlagen werden, und er wollte nicht von den Frauen weggeholt
werden in die raue Männerwelt des Vaters, die ihm unheimlich
war. Ludwig mochte Männer nicht, besonders nicht, wenn sie alt
waren und meinten, ein barscher Befehl genüge schon, dass ein
Kind alles tat, was sie wollten. Vielleicht hatte der junge Mann
recht, und es reichte bereits, höflich zu sein, liebenswürdig und
geschmeidig.

»Beim nächsten Mal werde ich ihm ins Gesicht sehen«, sagte
Ludwig mehr zu sich selbst als zu seinem Gesprächspartner. Er
wusste genau, dass es seinen Vater in Wut versetzte, wenn sein
Sohn das Gesicht abwandte und zu Boden starrte. Den »spa-
nischen Duckmäuserblick« nannte der König diese Geste, und
die Beleidigung zielte auch in Richtung auf seine spanischstäm-
mige Gemahlin.

»Vielleicht lernst du noch, ihn zu verstehen«, fuhr der junge
Mann vorsichtig fort. »Vielleicht liebt er dich sogar und wünscht
sich, dass du seine Liebe erwiderst.«

Ludwig stand auf. »Bestimmt nicht!«, widersprach er. »Er kann
mich nicht lieben. Er muss doch seinen Thron an mich abgeben.«

Auch der junge Mann erhob sich nun. »Wie alt bist du genau,
Ludwig?«, fragte er nachdenklich.
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»Vier Jahre«, antwortete Ludwig. »Warum?«
Der junge Mann ging nicht auf die Frage ein. »Ich werde dich

zu deiner Mutter bringen«, sagte er. »Es geht dir doch wieder
gut, oder?«

Ludwig nickte. Einen Augenblick lang wünschte er sich, der
junge Mann möge wie zuvor seine Hand ergreifen. »Wie ist Ihr
Name, Monsieur?«, fragte er und war wieder der Dauphin, wäh-
rend sie die Terrasse verließen und ins Dämmerlicht der Korri-
dore zurückkehrten.

»Fouquet, Monseigneur«, antwortete der junge Mann. »Nico-
las Fouquet.«

Bevor Ludwig an diesem Abend einschlief, dachte er, wie es
wäre, einen Freund zu haben. Aber Könige hatten keine Freunde.
Das zumindest hatte er von seinem Vater gelernt.

3

Im Laufe der Zeit gelangte Ludwig zu dem Schluss, dass sein
Vater eigentlich gar kein richtiger König war, zumindest war
er nicht so, wie ein König sein sollte. Wie ein solcher sich ver-
hielt, wusste Ludwig genau, seit Madame de Lansac angefangen
hatte, ihm vor dem Einschlafen Märchen vorzulesen, in denen
es immer nur um Könige ging, um Prinzen, wie Ludwig selbst
einer war, und um wunderschöne Prinzessinnen, die schwere
Prüfungen zu bestehen hatten, bis sie endlich das große Glück
an der Seite eines liebenden Gatten fanden, der natürlich auch
ein König war mit einem goldenen Schloss, einem mächtigen
Reich und Tausenden Untertanen, die ihn liebten und verehrten.

»Es war einmal ein König, so mächtig und beliebt bei seinem
Volk, so geachtet bei all seinen Nachbarn und seinen Verbünde-
ten, dass man sagen konnte, er sei der glücklichste unter allen
Herrschern.« So begann das Märchen von der »Eselshaut«, aus
dem Madame de Lansac jeden Abend ein kurzes Stück vorlas.
Zu Anfang schmollte er und verlangte nach mehr. Doch dann
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gewöhnte er sich an die kleinen Happen. Wenn Madame de
Lansac das Buch zuklappte, Ludwig noch einmal übers Haar
strich und dann auf Zehenspitzen hinausschlich, sah er vor sei-
nen geschlossenen Augen den glücklichen König, und er kämpf-
te gegen das Bild, das sich immer wieder dazwischendrängte: sein
eigener Vater, so ganz anders als der König im Märchen.

In Gegenwart des vierjährigen Kindes erörterte man ganz of-
fen auch politische Angelegenheiten. Ludwig hockte sich dann in
einer Ecke auf den Boden und gab vor, sich mit einem Spielzeug
zu beschäftigen, das seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte.
In Wirklichkeit ließ er sich kein Wort der Gespräche entgehen.
Auch wenn er den Sinn der Verhandlungen nicht verstand, hörte
er aufmerksam zu, und es schien ihm, als sei alles, worüber ge-
redet wurde, unerfreulich und bedrohlich. Die Nachbarn liebten
den König von Frankreich keineswegs. Sie bekämpften ihn, vor
allem der Kaiser in Wien und die Spanier, was Ludwig am
meisten beunruhigte, da seine eigene Mutter die Schwester des
Königs von Spanien war und damit auch in seinen Adern spa-
nisches Blut floss.

Seit fünfundzwanzig Jahren schon, so entnahm Ludwig den
Gesprächen, befand sich das riesige Europa im Krieg. Während
der ersten acht Jahre hatte sich Frankreich noch herausgehalten,
doch inzwischen bestimmte das Kriegsgeschehen auch die Ge-
schicke des Landes. Was genau das bedeutete, konnte sich Lud-
wig nicht vorstellen, nur dass fünfundzwanzig Jahre eine un-
glaublich lange Zeit waren, in der Menschen starben und Dörfer
abbrannten, in der Kinder, so alt wie er selbst, Hunger litten und
von allen verlassen wurden. Ein guter König wie im Märchen
hätte dafür gesorgt, dass dieses Leiden ein Ende nahm. Doch
Ludwigs Vater befahl seiner Armee, vorzurücken, zu belagern
und zu töten. Er nannte das Volk seiner Gemahlin »diese gott-
verfluchten spanischen Hunde« und wünschte ihm die Pest auf
den Leib.

Wenn seine Generäle ihn wieder verlassen hatten, blieb der
König mit seinem Sohn allein zurück. Dann sank er in sich zu-
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sammen, hustete und atmete schwer. Einmal weinte er sogar, ver-
gessend, dass sein Sohn ihn beobachtete. Nur allmählich begriff
Ludwig, dass sein Vater Angst hatte. Womöglich, weil die Sol-
daten der gottverfluchten Spanier stark waren. Womöglich, weil
sich das glorreiche Frankreich in Gefahr befand.

Ein König, der Angst hatte. Angst vor der Krankheit, vor den
Mühen des Sterbens und vor allem vor dem Verlust der Krone.
Angst vielleicht sogar vor den eigenen Untertanen. Ludwig selbst
hatte mehrere Male erlebt, dass das Volk seinen König durchaus
nicht liebte und verehrte. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei
denen Ludwig mit seinen Eltern in einer Kutsche über die Land-
straßen gefahren war, um die Sommertage in Fontainebleau zu
verbringen, hatte er gesehen, wie das Volk von Frankreich auf den
Anblick der königlichen Kutschen und des mächtigen Geleit-
zugs reagierte: Die Menschen in den Dörfern verschwanden wie
vom Teufel gehetzt in ihren Häusern. Manchmal drohten sie mit
den Fäusten und fluchten dabei, bevor sie die Türen hinter sich
zuwarfen. Einmal trafen sogar Steine die königlichen Kutschen –
und nie, niemals jubelte jemand wie in den Geschichten der Ma-
dame de Lansac.

»Warum sind sie so böse?«, fragte Ludwig seine Mutter, die
seinen Kopf vom Fenster wegdrehte. »Warum hassen sie uns?«

Seine Mutter zuckte die Achseln. »Es sind wohl die Steuern«,
antwortete sie widerwillig. »Das Volk hat keine Lust zu zahlen.
Es begreift nicht, wie viel Geld der Krieg kostet. Die Bauern ver-
suchen alles, um sich vor den Steuern zu drücken.«

»Und was geschieht, wenn sie nicht zahlen?«
Die Königin zuckte die Achseln. »Dann veranlasst man sie

dazu«, antwortete sie ausweichend.
Da befreite sich Ludwig aus dem Griff seiner Mutter. Er

drückte das Gesicht ans Fenster, um einen letzten Blick auf die
ungehorsamen Bauern zu werfen. Den »Pöbel« nannten die Be-
rater des Königs das Volk, und ein paarmal hatte Ludwig auch
gehört, dass einer von der »Kanaille« sprach, wenn er die Unter-
tanen meinte.
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König zu sein bedeutete wohl, dass man gehasst wurde. Nicht
allein vom Volk, das konnte Ludwig noch verstehen, da er nichts
Gemeinsames fand zwischen sich selbst und den zerlumpten
Geschöpfen mit ihrer Haut in der Farbe der Erde und ihren aus-
gemergelten Körpern. Viel schwerer war es zu verstehen, dass
ihm sogar in seiner unmittelbaren Umgebung eine Ablehnung
begegnete, von der er schon früh ahnte, dass sie dem Hass der
Dorfbewohner verwandt war. Immer wieder spürte er, dass ihn
die Söhne des Hochadels, die man zum Spielen zu ihm führte, bei
aller Höflichkeit ablehnend behandelten und jede Gelegenheit
nutzten, ihm versteckt, aber trotzdem spürbar zu zeigen, dass sie
ihn nicht leiden konnten und sich ihm sogar überlegen fühlten.

»Ihre Großmutter war eine Apothekerin, Monseigneur«, sagte
der kleine Rohan eines Tages mitten im Spiel zu Ludwig.

Ludwig, der nicht auf einen Angriff gefasst war, lachte. »Meine
Großmutter war Königin von Frankreich!«, widersprach er.

»Sie war eine geborene Medici!«, beharrte der blonde Knabe
und lächelte schief. »Eine Italienerin, und ihre Vorfahren waren
Bürger. Volk. In meiner Familie gibt es so etwas nicht. Wir sind
echte Franzosen, und wir waren schon immer Grandseigneurs.
Meine Schwestern gehören dem Domkapitel von Remiremont
an. Meine Mutter sagt, wenn Sie eine Schwester hätten, würde
man sie dort nicht aufnehmen. Ihre Abstammung wäre nicht
rein genug.«

Ludwig fiel keine Entgegnung ein. Er schwieg und senkte den
Blick. Warte nur, bis ich König bin!, dachte er in hilflosem Zorn.
Zum ersten Mal in seinem Leben verstand er seinen Vater, der
sich Tag um Tag bei seinem Vertrauten Kardinal Mazarin über
die Unbotmäßigkeit des Adels beklagte und einen Bürgerkrieg
fürchtete.

Furcht. Angst.Da war es wieder, dieses Gefühl,das wie schlech-
te Luft die prunkvollen Gemächer der königlichen Familie ver-
pestete. Alle hatten Angst. Jedem misstrauten sie. Keiner in ihrer
Umgebung, der nicht von einem ehrgeizigen Rivalen oder einer
fremden Macht bestochen sein konnte. Jeder, der ihnen heute


