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 Lieber Mathieu,
Lieber Thomas,
als ihr noch klein ward, hatte ich manchmal Lust, euch 
zu Weihnachten ein Buch zu schenken, Tim und Struppi 
zum Beispiel. Dann hätten wir uns darüber unterhalten 
können. Tim und Struppi kenne ich nämlich gut, ich 
habe alle Bände mehrmals gelesen.

Aber ich habe es sein lassen, was hätte es auch ge-
bracht, ihr konntet ja nicht lesen. Ihr werdet nie lesen 
können. Eure Weihnachtsgeschenke werden bis zum 
Schluss Holzklötzchen und Spielzeugautos sein …

Jetzt, da Mathieu fortgegangen ist, um seinen Ball 
dort zu suchen, wo wir ihm nicht mehr helfen kön-
nen, jetzt, da Thomas noch auf der Erde ist, aber mit 
seinem Kopf schon fast ganz in den Wolken, will ich 
euch doch noch ein Buch schenken. Eins, das ich für 
euch geschrieben habe. Damit man euch nicht ver-
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gisst, damit ihr nicht bloß ein Foto auf einem Schwer-
behindertenausweis seid. Damit ich mir alles Unge-
sagte von der Seele schreiben kann, vielleicht auch 
meine Schuldgefühle. Ich war kein sonderlich guter 
Vater. Oft konnte ich euch nicht ertragen. Ja, euch zu 
lieben, war nicht leicht. Für euch brauchte man eine 
Engelsgeduld, und ich bin kein Engel.

Damit ich euch sagen kann, wie sehr ich bedaure, 
dass wir nicht gemeinsam glücklich waren, und viel-
leicht auch, damit ihr mit verzeiht, dass ihr mir so miss-
raten seid.

Wir hatten uns den Himmel auf Erden für euch ge-
wünscht, und stattdessen ist er euch auf den Kopf ge-
fallen. Das war Pech – für euch wie für uns.

Schon gut, ich höre auf zu jammern.
Wenn man über behinderte Kinder spricht, macht 

man meist ein betretenes Gesicht, als redete man über 
eine Katastrophe. Wenigstens dieses eine Mal möchte 
ich versuchen, mit einem Lächeln über euch zu reden. 
Ihr habt mich oft zum Lachen gebracht – nicht immer 
unabsichtlich.

Euch verdanke ich, dass ich gegenüber den Eltern  
nor maler Kinder so manchen Vorteil genossen habe. 
Ich musste mich weder um eure Schulleistungen noch 
um eure berufliche Zukunft sorgen. Wir hatten nie das 
Dilemma, ob ihr besser Naturwissenschaften oder Li-
teratur studieren solltet. Wir brauchten uns nicht den 
Kopf zu zerbrechen, was einmal aus euch werden wür-
de, denn daran gab es schon bald keinen Zweifel: nichts.
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Aber vor allem habe ich über Jahre hinweg die Steu-
erplakette fürs Auto gratis erhalten.* Und ich verdanke 
euch außerdem, dass ich immer dicke Ami-Schlitten 
fahren konnte.

* Eltern von Kindern mit unbefristetem Schwerbehinderten-
ausweis hatten lange Zeit Anspruch auf eine Steuerplakette 
fürs Auto. 1991 wurde sie jedoch abgeschafft, sodass es seit-
dem keinen Anreiz mehr gibt, behinderte Kinder zu bekom-
men. (Alle Fußnoten stammen von Jean-Louis Fournier.)
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 Seit Thomas mit zehn Jahren in den Camaro gestie  gen 
ist, fragt er immer wieder: »Wo fahren wir hin, Papa?«

Anfangs antworte ich noch: »Wir fahren nach Hau-
se.«

Doch eine Minute später stellt er, ebenso treuherzig, 
dieselbe Frage. Es bleibt einfach nichts hängen. Nach 
dem zehnten »Wo fahren wir hin, Papa?« antworte ich 
nicht mehr …

Ich weiß selbst nicht mehr, wohin wir fahren, mein 
kleiner Thomas.

Wir fahren bergab. Gerade gegen die Wand.
Erst ein behindertes Kind, dann zwei. Warum nicht 

drei …
Damit hatte ich nicht gerechnet. 
»Wo fahren wir hin, Papa?«
Wir fahren auf die Autobahn, wir spielen Geister-

fahrer.



9

Wir fahren nach Alaska. Wir streicheln die Bären. 
Und lassen uns fressen.

Wir fahren Pilze suchen. Wir sammeln Schleierlinge 
und machen daraus ein leckeres Omelett.

Wir fahren ins Schwimmbad, wir springen vom 
höchs ten Turm in ein Becken ohne Wasser.

Wir fahren ans Meer. Zum Mont-Saint-Michel. Wir 
gehen im Treibsand spazieren. Und versinken. Wir 
fahren in die Hölle.

Unbeirrt fragt Thomas weiter: »Wo fahren wir hin, 
Papa?« Vielleicht bricht er heute seinen Rekord. Nach 
dem hundertsten Mal bleibt kein Auge mehr trocken. 
Mit Thomas kommt nie Langeweile auf, er ist der King 
des Running Gag.
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 Wer noch nie Angst gehabt hat, ein anormales Kind 
zu kriegen, der hebe die Hand.

Keiner hat die Hand gehoben.
Jeder denkt daran, so, wie man an ein Erdbeben oder 

an den Weltuntergang denkt, an etwas, das nur einmal 
passiert.

Für mich gab es den Weltuntergang im Doppelpack.
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 Wenn man ein Neugeborenes betrachtet, ist man voll 
Bewunderung. Wie toll das alles gemacht ist! Man be-
trachtet die Händchen, zählt die winzigen Fingerchen, 
stellt fest, dass an jeder Hand fünf sind und an den Fü-
ßen das Gleiche noch mal, verblüffend, nicht vier, nicht 
sechs, sondern genau fünf. Es ist jedes Mal ein Wunder. 
Vom Innenleben mal ganz abgesehen, da wird’s richtig 
kompliziert.

Wer ein Kind zeugt, geht ein Risiko ein … Man kann 
nicht immer der Gewinner sein. Trotzdem machen alle 
weiter damit.

Jede Sekunde setzt eine Frau ein Kind in die 
Welt … Darauf entgegnet der Humorist: Wir müssen 
sie schnellstens finden und ihr sagen, sie soll damit auf-
hören.
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 Gestern sind wir mit Mathieu zum Karmeliterkloster 
von Abbeville gefahren und haben ihn Tante Made-
leine, einer der Ordensschwestern, vorgestellt.

Man empfing uns im Sprechzimmer, einem kleinen 
Raum mit gekalkten Wänden. Hinter einem schwe-
ren Vorhang befand sich eine Türöffnung. Der Vor-
hang war nicht rot wie beim Kasperltheater, sondern 
schwarz. Dahinter hörten wir eine Stimme rufen: »Gu-
ten Tag, liebe Kinder.«

Es war Tante Madeleine. Sie lebt in strenger Klau-
sur, darf uns nicht sehen. Wir unterhielten uns eine 
Weile mit ihr, dann wollte sie Mathieu sehen. Sie bat 
uns, die Babytasche vor die Öffnung zu stellen und uns 
dann umzudrehen. Klosterschwestern dürfen nur die 
kleinen Kinder sehen, nicht die großen. Dann rief sie 
die Ordensschwestern, damit sie ihren neuen Neffen 
bewundern konnten. Wir hörten Kleiderrascheln, lei-
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ses Glucksen, Gelächter und schließlich das Geräusch 
des Vorhangs, der zur Seite gezogen wurde. Sogleich 
erhoben sich Lobgesänge, ei, wen haben wir denn da, 
killekille und gutzidutzi dem heiligen Kind. »Ist er 
nicht süß? Sehen Sie nur, Mutter Madeleine, er lächelt! 
Sieht er nicht aus wie ein kleiner Engel, ein kleiner 
Jesus …!« Fehlte nur noch, dass sie riefen, was für ein 
aufgewecktes Kind!

Für die Ordensschwestern sind Kinder in erster Li-
nie Gottesgeschöpfe, daher vollkommen. Alles Gött-
liche ist vollkommen. Die Mängel wollen sie nicht 
sehen. Außerdem ist Mathieu ja der Neffe der Äbtissin. 
Ich war kurz davor, mich umzuwenden und ihnen zu-
zurufen, sie müssten es jetzt auch nicht übertreiben.

Ich habe es jedoch nicht getan, und das war gut.
Wenn jemand dem armen Mathieu schon mal Kom-

plimente macht …
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 Nie werde ich den Arzt vergessen, der als Erster den 
Mut fand, uns mitzuteilen, Mathieu sei definitiv anor-
mal. Es war Professor Fontaine in Lille. Er sagte, wir 
sollten uns nichts vormachen. Mathieu war retardiert 
und würde es immer bleiben, da war nichts zu machen, 
er war behindert, körperlich und geistig.

In jener Nacht schliefen wir nicht sehr gut. Ich weiß 
noch, dass ich Albträume hatte.

Bis dahin war die Diagnose schwammig ausgefallen. 
Mathieu sei retardiert, man hatte uns gesagt, es sei rein 
körperlich, geistig sei alles in Ordnung.

Die anderen Eltern und Freunde versuchten uns zu 
beruhigen, meist auf unbeholfene Weise. Jedes Mal, 
wenn sie ihn sahen, sagten sie, er mache erstaunliche 
Fortschritte. Ich weiß noch, wie ich eines Tages darauf 
antwortete, erstaunlich fände ich die Fortschritte, die 
er nicht mache. Ich sah ja die anderen Kinder.
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Mathieu hatte keine Kraft. Er konnte den Kopf 
nicht gerade halten, als wäre sein Hals aus Gummi. 
Während die Kinder der anderen sich fordernd auf-
stellten, wenn sie etwas zu essen wollten, blieb Ma-
thieu liegen. Er hatte nie Hunger: Man brauchte eine 
Engelsgeduld, um ihm etwas einzuflößen, und häufig 
endete es damit, dass er alles auf den Engel spie.
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 Wenn die Geburt eines jeden Kindes ein Wunder ist, 
dann ist die eines behinderten Kindes ein spiegelver-
kehrtes Wunder.

Der arme Mathieu konnte kaum richtig sehen, hatte 
zerbrechliche Knochen, krumme Füße, bekam schon 
bald einen krummen Rücken und hatte zerzaustes 
Haar, kurz: Er war nicht eben schön anzusehen, vor 
allem aber war er traurig. Ihn zum Lachen zu bringen 
war äußerst schwierig. Wie eine Litanei wiederholte 
er ständig: »Ojeoje, Mathieu … Ojeoje, Mathieu …« 
Manchmal hatte er herzzerreißende Weinkrämpfe, als 
würde er entsetzlich darunter leiden, uns nichts sagen 
zu können. Wir haben immer den Eindruck gehabt, 
dass er sich seines Zustands bewusst war. Er muss wohl 
gedacht haben: »Hätte ich das geahnt, wäre ich nicht 
gekommen.«

Gern hätten wir ihm sein schweres Los erspart. Dass 
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wir nichts ausrichten konnten, war wohl das Schlimmste 
daran. Wir konnten ihn nicht einmal trösten oder ihm 
sagen, dass wir ihn liebten, so wie er war: Man hatte uns 
gesagt, er sei taub.

Wenn ich bedenke, dass ich ihm das Leben geschenkt 
habe, dieses furchtbare Leben, das er auf Erden ver-
bracht hat, dass ich ihn hergeholt habe, möchte ich ihn 
am liebsten um Vergebung bitten.
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 Woran erkennt man ein anormales Kind?
Es wirkt irgendwie unscharf, verzerrt.
Als würde man es durch ein ungeschliffenes Glas be-

trachten. 
Doch da ist kein ungeschliffenes Glas. 
Es wird immer unscharf bleiben.
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 Das Leben eines anormalen Kindes ist kein Zucker-
schlecken. Gleich zu Beginn fängt es schlecht an.

Wenn es das erste Mal die Augen aufschlägt, sieht 
es, wie sich zwei entsetzte Gesichter über seine Wiege 
beugen. Vater und Mutter, beide denken: »Wie? Das 
sollen wir gewesen sein?« Stolz sehen sie nicht gerade 
aus.

Manchmal giften sie sich an und schieben sich ge-
genseitig die Schuld in die Schuhe. Dann wühlen sie so 
lange in den Stammbäumen herum, bis sie einen alko-
holkranken Urgroßvater oder alten Onkel auftreiben.

Manchmal trennen sie sich.
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Mathieu macht häufig »brmmmmm-brmmmmm«: 
Er hält sich für ein Auto. Am schlimmsten ist es, wenn 
er an den 24-Stunden von Le Mans teilnimmt, die gan-
ze Nacht ohne Auspufftopf fährt.

Ich bin schon mehrmals zu ihm hingegangen und 
habe ihm gesagt, er solle mal den Motor abstellen, doch 
ohne Erfolg. Er lässt sich durch nichts irritieren.

Ich kann nicht schlafen, muss morgen früh raus. Im-
mer wieder kommen mir schreckliche Gedanken, ich 
hätte Lust, ihn aus dem Fenster zu werfen, aber das 
brächte auch nichts, wir wohnen im Erdgeschoss, man 
würde ihn weiterhin hören.

Also tröste ich mich mit dem Gedanken, dass norma-
le Kinder ihre Eltern auch nicht schlafen lassen.

Geschieht ihnen recht.


