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Paulina und Lukas können ihr Glück nicht fassen. Endlich
soll ihr Traum vom Haus mit Garten mitten in München
wahr werden, endlich können sie mit ihren drei kleinen
Kindern Cosima, David und Mavie aus der engen Miet-
wohnung am Mittleren Ring ausziehen. Das freut Pau-
lina besonders für den vierjährigen David. Er ist anders
als seine Geschwister, anders als die Kinder im Kindergar-
ten. Er spricht wenig, hat vor allem Fremden Angst, kann
kaum Kontakte aufbauen, braucht eine zwanghafte Ord-
nung um sich herum. Als schließlich die ärztliche Diagnose
Asperger-Syndrom lautet, eine Art von Autismus, sind die
Eltern zunächst verzweifelt. Doch dann beschließen Paulina
und Lukas, ihren Sohn aus seinem seelischen Gefängnis zu
befreien. Und damit beginnt das Leben jeden Tag neu …
»Ein sensibles Familienporträt über den Kampf um ein
Stück Normalität.« (Freundin Donna)

Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt/
Rheinland, arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen
Zeitschriften. In den Achtzigerjahren veröffentlichte sie
ihre ersten Romane und gehört heute zu den bekanntesten
deutschen Schriftstellerinnen. Sie lebt mit ihrer Familie in
München.
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Lukas legte seinen Arm um Paulina und zog ihren
Kopf sanft an seine Schulter. Paulina seufzte, tat so, als
schliefe sie noch. Aber sie verriet sich, drängte sich an Lukas,
und er spürte wieder die seidige Weichheit ihrer Haut, ihres
warmen, geschmeidigen Körpers. Jetzt zog er sie fest an sich,
grub seine Lippen in ihren Mund und suchte ihre Zunge,
die ihm rasch entgegenkam. Paulina griff in Lukas’ dich-
ten Schopf, dann glitten ihre Finger über seinen Körper.
»Verdammt schön, dass du mich so gut kennst«, murmelte
Lukas und schloss die Augen, seine Hand streichelte Pauli-
nas Haar. Sie mussten leise sein. Paulina bewegte sich unter
der Bettdecke an seinem Körper entlang, bedeckte ihn mit
Küssen und liebkoste ihn, als wollte sie ihm ihren gesamten
Vorrat an Liebe auf einmal schenken.

»Und du?«, flüsterte Lukas Paulina später ins Ohr. Sie
hatte sich noch mal an seine Schulter geschmiegt, lag still
da und atmete mit ihm. Sie gab ihm noch einen flüchtigen
Kuss, sagte: »Heute nicht«, und stieg graziös aus dem Bett.

Lukas schaute ihr nach, sah die Schwimmerschultern,
den festen Po und die langen Beine Paulinas im Bad ver-
schwinden. Er versuchte, alles zu speichern, Paulinas Duft,
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ihren fast jungenhaften Körper an seinem – dann war es
auch Zeit für ihn, aufzustehen. Es hatte sich so ergeben, dass
er den Tee zubereitete und für jeden eine Schale Milch mit
Flocken, Rosinen und Honig.

Als er in die Küche kam, sah er auf Cosimas Platz die
Geburtstagsdekoration, die Paulina wohl gestern noch
gemacht hatte, als er schon schlief. Seine Große wurde sechs
Jahre alt. Er ging ins Kinderzimmer, setzte sich vorsichtig an
ihr Bett und streichelte sie wach.

Sein Sohn David ließ sich nicht stören. Er hockte schon
unterm Küchentisch und spielte selbstvergessen mit sei-
nen Soldaten, die er in pingelig genauen Reihen aufmar-
schieren ließ. Wehe, einer fiel um. Niemand, auch nicht
die Eltern, durfte an Davids Streitmacht etwas verändern.
Er hatte die Soldaten von Granny bekommen. Die klei-
nen Figuren aus bunt bemaltem Zinn, etwa daumengroß,
waren nach dem deutsch-französischen Krieg in Nürnberg
hergestellt worden, denn sie trugen die Uniform des Gar-
deregiments, schwarze Stiefel, weiße Hosen, blaue Jacke.
Die französischen Soldaten waren an ihren roten Hosen zu
erkennen. Lukas, Franziskas Enkelsohn, war nie an dieser
Armee interessiert gewesen, die noch von seinem Urgroß-
vater stammte. Für David jedoch waren die Zinnsoldaten
sein Ein und Alles.

Paulina hatte ihren Bademantel angezogen und stillte
das Baby. Wie jedes Mal, wenn Lukas und sie sich am Mor-
gen liebten, hatte sie ihren Kindern gegenüber ein schlech-
tes Gewissen. Als täte sie etwas Verbotenes. Sie hatte Angst,
Cosima oder David könnten plötzlich ins Schlafzimmer
kommen.

Sie sah mit einem kurzen Lächeln auf, aber ihre Aufmerk-
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samkeit gehörte nicht mehr ihrem Mann. Lukas erlebte das
nicht zum ersten Mal. Kein Gedanke an den letzten Augen-
blick, er war abgemeldet. Fast war er beleidigt, und er hätte
das Paulina gern ein wenig spüren lassen, aber es war schon
acht Uhr vorbei, er musste sich beeilen denn ausgerechnet
heute sollte er einen Kollegen auf dem Waldfriedhof vertre-
ten. Und vorher wollte er Cosima noch in den Kindergarten
bringen.

Lukas legte kurz seine Wange an Paulinas Gesicht, küsste
David und Mavie, nahm die fertig angezogene Cosima an
der Hand und polterte die Treppe hinunter.Da erschien Pau-
lina noch einmal am Treppenabsatz und rief ihm hinterher,
dass er seinen Schal vergessen habe, es sei für den ganzen
Tag Schneefall gemeldet. Sie warf den wollenen Schal runter
ins Treppenhaus. Lukas fing ihn auf und sah, wie Paulina
die Wohnungstür schon wieder schloss. Manchmal war er
hilflos – als Mann und als Vater. Familienvater, Vater dreier
Kinder. Noch vor sieben Jahren wäre das für ihn unvorstell-
bar gewesen, und manchmal fühlte er sich so platt, als habe
ein Traktor ihn überfahren. Dann wieder fand er alles groß-
artig – durch diese vier geliebten Menschen schien er dop-
pelt und dreifach zu leben.

Dieser Gedanke war ihm zum ersten Mal gekommen,
und Lukas fand ihn eindrucksvoll. Vielleicht könnte er
den Gedanken seinem Schwiegervater vortragen. Oder
der Schwiegermutter. Lukas hatte schon mal gehört, dass
sie ihren Mann mit »Herr Professor« ansprach und er sie
mit »Frau Doktor«. Das war zwar nicht ernst gemeint, aber
Lukas fand es trotzdem lächerlich. Es kam sogar vor, dass die
Eltern sich siezten, wie es die gebildeten Schichten in Frank-
reich machten. Das war auch Paulina jedes Mal peinlich.
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Der erste Nachmittag bei Paulinas Eltern war beklem-
mend verlaufen. Professor Robert Mertens war herablas-
send wohlwollend aufgetreten, auch nicht sonderlich inte-
ressiert; er entschuldigte sich ständig zum Telefonieren. Als
er hörte, dass Paulina und Lukas heiraten wollten, war sein
Gesicht hart und abweisend geworden. »Was machen Sie
denn beruflich?«, hatte Paulinas Mutter in das Schweigen
hinein gefragt. Doch auch sie, die Lukas eigentlich sympa-
thisch gefunden hatte, war nur noch höflich, als sie hörte,
dass Lukas Landschaftsgärtner sei. Er ärgerte sich, und als
Melanie Mertens bemüht fragte, was er denn an seinem
Beruf am meisten schätze, sagte er: »Den Feierabend!«
Sogar Paulina war verblüfft gewesen, dann aber schaltete sie
und verzog sich schleunigst mit Lukas.

Ein Segen, dass die Schwiegereltern selten zu Besuch
kamen. Waren sie zwei oder drei Mal in die Donners-
bergerstraße gekommen? Lukas und Paulina waren mit
Ikea-Möbeln eingerichtet, womit sonst. Allerdings hatte
Granny ihnen ihren alten fränkischen Geschirrschrank
zur Hochzeit vermacht. Er wirkte trotz seiner Größe ele-
gant mit seinem grau schimmernden Eichenholz. Auf bei-
den Türen strahlte ein großer Stern in kunstvoller Intarsi-
enarbeit. Fast zu fein für die Wohnung, aber Paulina und
Lukas liebten den Schrank. Er war denn auch Anlass für
die Mertens gewesen, sich über sein Alter, seinen Wert und
seine Herkunft zu unterhalten. Einer wollte den anderen
mit seinem Wissen übertrumpfen, bis Professor Mertens
schließlich etwas zusammenhanglos erklärte: »Unsere
zweihundert Quadratmeter Tengstraße sind das richtige
Ambiente für Designermöbel.« Und Melanie Mertens
nickte zustimmend.
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Die zählen einfach nicht, sagte sich Lukas grimmig. Es
ist noch nicht aller Tage Abend, sagte seine Granny immer,
wenn sie ihn trösten wollte. Lukas könnte jederzeit nach
Kanada gehen, mit der ganzen Familie; er hatte schon
mehrere interessante Angebote bekommen. Man lebte
dort komfortabler als hier in München, wo man für jeden
Quadratmeter ein Vermögen zahlen musste. Doch Paulina
träumte nicht von Kanada. Sie träumte von einem Haus
in München. Das wusste Lukas, obwohl Paulina nie davon
sprach. Aber Lukas nahm die Träume seiner Frau ernst.
Für beide war München die Heimatstadt, eine der grüns-
ten Großstädte Deutschlands. Lukas war angestellt bei der
Stadt. Sein oberster Chef sei der Oberbürgermeister Chris-
tian Ude, betonte Lukas gerne. Er sagte auch manchmal,
dass die Münchner oftmals Eingaben machten, zum Teil
absurde Vorschläge oder Ideen unterbreiteten. Auf diese
Weise seien die Bürger wiederum Chef von Ude, und diese
These leuchtete jedem ein.

Lukas hatte nach seiner Rückkehr aus Kanada innerhalb
weniger Wochen die Anstellung bei der Stadt bekommen. Er
war vor allem für die Pflege der Grünanlagen an den städ-
tischen Schulen, Bibliotheken, Krippen und Kindergärten
zuständig. Die Erzieherinnen dort hatten oftmals Träume,
die Lukas wahrmachen sollte. Sie wünschten sich Rasen,
damit die Kinder darauf spielen konnten. Dort, wo Kinder
täglich spielten, wuchs aber kein Rasen, das war ein Natur-
gesetz, das Lukas geduldig erklärte. Da sprachen die jungen
Frauen von Rollrasen. Sie glaubten ihm nicht, dass der auch
unansehnlich werden würde. Als er gerade die Mittel hatte,
ließ Lukas in einem Kindergarten Rollrasen verlegen. Der
wurde dann wirklich rasch häßlich, und diese Erzieherin-
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nen wenigstens glaubten fortan Lukas, wenn er ihnen einen
Wunsch abschlagen musste.

Er machte jeden Tag die Erfahrung, dass die meisten Men-
schen sich nach der Natur sehnen, dass sie Bäume, Pflan-
zen und Blumen um sich haben wollen, doch allenfalls die
Hobbygärtner hatten eine Vorstellung von der Pflege, der
immer wiederkehrenden Arbeit, die notwendig war, um der
Natur das Bild abzuringen, das sich die Verantwortlichen
der Stadt und auch die Bürger von ihr machten.

Paulina ging vorsichtig die Treppe hinunter, Mavie im
Arm. Paulinas Vorsicht galt vor allem den Nachbarn, die
sich offenbar darauf geeinigt hatten, dass die Ruges ein-
fach nicht in das Haus in der Donnersbergerstraße pass-
ten. Niemand sagte es offen, doch Paulina hörte, wie sich
Türen leise schlossen, sobald Paulina auf der Treppe war,
oder wie ein Gespräch sofort abbrach, wenn Paulina näher
kam. Wahrscheinlich hielten sie die Ruges für verrückt,
vor allem wegen David. Und er gab den Vögeln reichlich
Zucker, flatterte mit den Händen, wenn die Nachbarn aus
der Türe kamen. Oder er sah die Nachbarn erst gar nicht
an. Außer Frau Ramsauer. Sie schien ihm zu gefallen. Um
die Siebzig war sie wohl. Im Sommer trug sie stets weiß.
Duftig. Wie eine in die Jahre gekommene Elfe. Wenn sie
David sah, legte sie einen Finger auf die Lippen und schaute
verschwörerisch.

»Wir fliegen um die Welt«, sagte sie. Und David legte auch
einen Finger auf die Lippen. Er nickte. »Wir fliegen um die
Welt. Wir fliegen um die Welt.«

Am Anfang erschien es Paulina seltsam, einer Frau im
Treppenhaus zu begegnen, die ihr im Vorbeigehen versi-
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cherte: »Ich brauche die Menschen, ich brauche die Mensch-
lichkeit.« Paulina fand Frau Ramsauer mit der Zeit liebens-
wert, weil sie immer fantasievoll aussah und nie Anstoß
nahm am Lärm der Kinder.

Paulina mochte eigentlich auch die lange, breite und
bunte Donnersbergerstraße jeden Tag mehr. Wenn Paulina
im Winter aus dem Fenster schaute, war die Straße manch-
mal auch grausam kalt und still. Der Mond stand in der
Nacht hoch und eisig am Himmel, doch er schickte blau-
silbernes Licht auf den frisch gefallenen Schnee. Nirgends
war der Schnee so glitzernd und funkelnd wie hier. Unbe-
teiligt und dunkel standen die Häuser, und auch die Zim-
mer ihrer Wohnung blieben trotz des Mondlichts merk-
würdig finster. Granny hatte sie damals gewarnt, aber sie
kannte auch die blausilbernen Schneeverwehungen nicht,
nicht das Funkeln. Und die Miete der Wohnung war nied-
rig; sie wollten unbedingt selbstständig sein.

Als Entschädigung lernten sie schon am Umzugstag Frau
Ramsauer kennen. Sie wohnte auf demselben Stock wie die
Ruges. Zumindest modisch gesehen war sie zweifellos eine
Attraktion in der Donnersbergerstraße. Auch jetzt im Win-
ter war Frau Ramsauer modisch auf der Höhe der Zeit, was
vor allem David interessant fand. Ihr Wintermantel hatte
dicke altsilberne Kugelknöpfe, mindestens zehn Stück.
Von der schwarzen, steifen Filzkappe hingen links und
rechts zwei dicke Zöpfe hinab, und Frau Ramsauer neigte
den Kopf ein wenig, damit die Zöpfe frei hängen konnten.
Als sie der Nachbarin zum ersten Mal in dieser Montur
begegneten, neigte David sofort ebenfalls seinen Kopf nach
vorn und schaukelte sanft, als hätte auch er Zöpfe an der
Mütze.
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»David will Frau Ramsauer sein. David will Frau Ram-
sauer sein.«

Da Frau Ramsauer eher klein gewachsen war, mussten
ihre Jeans fast zwei Handbreit umgeschlagen werden. Prak-
tisch bis zum Knie. Sie abzuschneiden kam Frau Ramsauer
nicht in den Sinn. Die Musikstudentin Michiko, die unterm
Dach ein schräges Zimmer bewohnte, hatte respektvoll
gesagt, sie möchte wetten, dass die Jeans von True Religions
seien. Paulina hatte von dieser Marke noch nie gehört, Frau
Ramsauer war einfach anders als die anderen. Paulina hatte
schon beobachtet, dass Frau Ramsauer die Donnersberger-
straße auf und ab spazierte, einfach so, mit schwingenden
Zöpfen. Sie schien es zu genießen, dass Passanten auf sie
aufmerksam wurden.

Paulina beeindruckte das, doch sie wollte vor allem wis-
sen, warum es bei dieser Nachbarin immer rumpelte, auch
wenn sie nicht daheim war. Paulina fand das unheimlich,
besonders abends, wenn es still war in der Wohnung und
Lukas noch spät im Büro arbeitete. Ob es in München
noch mehr Häuser gab, in denen es spukte? In denen viel-
leicht die Geister der Leute umhergingen, die früher hier
gewohnt hatten? Die Erklärung war banaler, das Rumpeln
bei Frau Ramsauer hatte einen Namen: Ojesses. Ein kräfti-
ger schwarzer Kater, den man kaum zu Gesicht bekam, weil
er sein Revier auf den Dächern hatte. Frau Ramsauer hatte
ihn einmal auf dem Arm gehabt, um ihn David zu zeigen.
Doch der grüßte nur gemessen, und dem Kater Ojesses lag
auch nichts an David. Vielmehr strebte er energisch runter
vom Arm der Frau Ramsauer und war blitzschnell treppauf
verschwunden.

Paulina war ihrem Viertel nicht nur im Winter verfallen.
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Konnte Mavie nachts nicht schlafen, zeigte ihr Paulina den
Mittleren Ring, auf dem die Autos im nie endenden Corso
aus der Stadt hinausfuhren oder von draußen hereinka-
men und sich nach der Freiheit der Autobahn wieder einfä-
deln mussten in das komplizierte Geflecht der Straßen und
Plätze. Überm Ring und über dem Hochhaus der Merce-
des-Niederlassung konnte Paulina jederzeit den Himmel in
seinen exklusiven Farbschattierungen sehen. Am schöns-
ten war das Abendlicht, das jetzt im Februar den Himmel
roséfarben und dunkelgrau schimmern ließ. Früh munter
waren die Tauben, die auf den Fenstersimsen der Häuser
saßen wie dicke Kinder von Adlern.

Alles für Mavie. Besonders in den frühen Morgenstun-
den, wenn Paulina mit Mavie oft alleine in der Wohnung
herumging, schien ihr dieses Kind am vertrautesten. Mavie
sah genauso aus wie Paulina auf ihren Babyfotos, hatte die-
selbe unbedingte Lebensfreude. Mavie war auch ebenso
friedlich, wie es Paulina in den ersten Lebensjahren nach-
gesagt wurde.

Ihre beiden älteren Kinder, Cosima und David, schienen
Paulina dagegen oft rätselhaft. Davids unberechenbare Aus-
brüche. Die unkindliche Sicherheit Cosimas. Oft erinnerte
sie Paulina an ihre Mutter, nur eben im Kleinformat.

Heute wurde Cosima sechs Jahre alt. Jedes Mal, wenn
Cosimas Geburtstag nahte, dachte Paulina an die Tage, als
sich Cosima weigerte, auf die Welt zu kommen. Ein ganzes
Wochenende lang. Eine Geburt sei harte Arbeit, aber doch
sehr schön – war Paulina erzählt worden. Einen Kaiser-
schnitt, den man ihr irgendwann vorschlug, hatte Paulina
abgelehnt, sie wollte dabei sein, wenn ihr Baby auf die Welt
kam. Und dann dieses Desaster. Freitagmittag waren sie
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in die Maistraße gefahren, Lukas und sie. Lukas hatte erst
dann Urlaub nehmen wollen, wenn Paulina mit dem Baby
nach Hause kam. Das würde ja höchstens drei Tage dau-
ern. Aber Cosima war erst am Montagmittag auf die Welt
gekommen. Mutterglück – Pustekuchen. Lukas konnte es
nicht fassen, dass Paulina nur weinte. »Gebär du mal drei
Tage lang!«, hatte Paulina geschluchzt. In der Klinik war
das schon losgegangen. Paulina war von dem anhalten-
den Wehenschmerz völlig kraftlos gewesen, und plötzlich
bedrückte sie die Zukunft mit dem Baby, so viel Unheim-
liches schien ihr aufzulauern. Eine Schwester hatte Paulina
kühl mitgeteilt, dass es Schwangere gebe, die nach den Auf-
regungen und Ängsten der Geburt verrückt wurden, vom
Wochenbett in die Psychiatrie, das käme durchaus vor. Pau-
lina hatte es sofort geglaubt. Die Spuren dieser Ängste ver-
schwanden lange nicht.

Gestern, vor dem Zubettgehen, hatte Paulina für Cosima
einen Kuchen gebacken. In Herzform. Sechs Kerzen hatte
sie darauf gesteckt. Dann begann sie, den Familienthron
zu schmücken, einen alten Holzsessel mit geschwunge-
nen Lehnen. Er wurde über und über mit Papiergirlanden
umwickelt. Paulina öffnete das Fenster. Sie hatte schon das
Licht ausgemacht und sah auf die schwach schimmernde
Asphaltdecke der Arnulfstraße. Wieder fiel ihr der Tag vor
sechs Jahren ein. Damals hatte Paulina an einem Fenster in
der Maistraße gestanden und ebenfalls hinaus auf die Fahr-
bahn geschaut. Der Kampf lag noch vor ihr, und sie hatte
mit jedem Auto, das sie vorbeifahren sah, mitfahren, flüch-
ten wollen.

Paulina würde Cosima sanft wecken, was ihr jeden Mor-
gen schwerfiel, denn Cosima mochte abends nicht ins Bett
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gehen und am Morgen ganz entschieden nicht aufstehen.
Sie schlief noch, die Locken auf dem Kissen ausgebreitet,
die Arme seitlich neben dem Kopf abgelegt. Lukas saß bei
ihr und streichelte vorsichtig ihre Wangen. »Meine große
Tochter«, sagte er, und Paulina hörte die Rührung in seiner
Stimme.

Cosima und Lukas sahen einander sehr ähnlich. Lukas’
schmales, blasses Gesicht mit der langen Nase und den
ernsthaften dunklen Augen fand sich in Cosima wieder.
Doch anders als bei Lukas, dessen kurze Locken wie ein
Rahmen um sein Gesicht standen, fielen Cosimas Haare bis
auf die Schultern. Am ähnlichsten schien Paulina der Mund.
Genau wie Lukas’ Mund war er meist geschlossen, und die
Mundwinkel wiesen leicht nach unten. Bei Lukas löste sich
diese leicht ablehnend wirkende Mimik rasch auf in Herz-
lichkeit, Übermut. Cosima dagegen blieb gerne ernst. Auch
jetzt, an ihrem Geburtstagsmorgen. Nur ein flüchtiges
Lächeln für die sechs brennenden Kerzen auf dem Kuchen-
herz erhellte Cosimas Gesicht. Paulinas und Lukas’ Küsse
und Umarmungen nahm sie huldvoll entgegen.

Paulina spürte noch Cosimas Schlafduft, ihre Locken, die
Paulina an der Nase gekitzelt hatten. Dann sah sie auf David
unter dem Tisch.

»Hey, David, willst du nicht deiner Schwester zum
Geburtstag gratulieren?«, rief Lukas, der ihrem Blick gefolgt
war, nach unten, doch David kommandierte sein Bataillon.
Cosima rief: »Lass den bloß in Ruhe, Papa, sonst gibt es wie-
der Terz.« Cosima rief es freundlich, nachsichtig, doch sie
trank ihren Kakao lieber allein mit Lukas, während Paulina
Mavie aus dem Schlafzimmer holte, die ihr Erwachen durch
laute Brabbeltöne mitteilte. Morgens bekam sie noch die
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Brust, und ihr zahnloser Mund öffnete sich zu dem typi-
schen Mavie-Lächeln, das ein Lächeln hoch drei war und
von keinem anderen Baby erreicht werden konnte.

Es tat Paulina weh, dass Cosima so selbstverständlich auf
Davids Gratulation verzichtete. Doch sie musste zugeben,
dass David es einem mit seinem Eigensinn schwer machte.
Obwohl er sichtlich an seiner Mutter hing, war er nicht
zärtlich, kein Schmusebär wie andere kleine Jungen. Und
dazu seine Spinnereien, sein endloses Singen, immer neue
Strophen, von ihm selbst erfunden und vertont, die er im
Bett sang, so, dass Cosima oftmals nicht einschlafen konnte.
Oder seine Tobsuchtsanfälle, wenn etwas Unvorhergesehe-
nes passierte. Glücklicherweise erwachte er früh, denn wenn
er unvermutet geweckt werden musste, war er fassungslos,
drückte sich mit dem Rücken gegen die Wand und fuchtelte
wild mit den Armen.

Von wem hatte er das nur? Paulina belächelte schon sel-
ber ihren Zwang, ständig die Eigenheiten ihrer Kinder bei
Verwandten zu suchen. Eigentlich kam nur Paulinas Vater
in Frage, der auch jähzornig war und ein Eigenbrötler. Aus
Lukas’ Familie kannte sie nur Granny, seine Großmutter.
Paulina konnte sich nicht erinnern, jemals einen Menschen
so rasch lieb gewonnen zu haben wie Franziska Ruge. Die
Ruhe und Wärme dieser Frau waren ungewöhnlich. Bald,
nachdem Paulina und Lukas sich kennengelernt hatten, lud
Granny Paulina zum Kaffee ein. Die Wohnung war mit fri-
schen Blumen geschmückt. Es gab Waffeln, dazu Kirsch-
kompott und Sahne. Willkommen, Paulina. Sie fühlte sich
umhegt wie eine Prinzessin.

Kein Zweifel, Franziska Ruge hatte sich auf Paulina
gefreut, und man könnte sagen, es war Liebe auf den ersten
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Blick. Manchmal, wenn Paulina sich nach einem endlosen
Tag erschöpft fühlte, wäre sie gern in die Frundsbergstraße
zu Franziska Ruge gegangen. Aber Lukas kam manchmal
spät heim, wenn er nach der Tagesarbeit noch Bürokram
erledigen musste. Und Franziska konnte die Kinder nicht
allein lassen.

Mavie war während des Runtertragens wieder eingeschla-
fen, und Paulina legte sie behutsam in den Kinderwagen,
den sie schon heruntergetragen hatte. Die Nachbarn gran-
telten. Drei Kinder in einer so kleinen Wohnung, das müsse
man sich doch vorher überlegen. Niemand sprach Paulina
offen an, sie redeten lieber an ihr vorbei in den Flur hinein.
Schon als David so klein war wie heute Mavie, hatten sie
gemurrt. Frau Eder hatte einmal den Hausmeister gefragt,
als Paulina vorbeiging: »Wos sogn S’ zu dem Buam? Der
ist doch total durcheinand! Und ewig des Gebrüll! Die jun-
gen Mütter heutzutag – naa, naa.« Ist das in jedem Miets-
haus, in jeder Wohnung so, fragte sich Paulina manchmal,
wenn sie wegen der Szenen im Treppenhaus am Ende ihrer
Geduld angelangt war.

Da öffnete sich die Haustür. Die im Parterre wohnende
Frau Schierl baute sich in ihrer beträchtlichen Größe davor
auf. »Der Kinderwagen bleibt aber nicht wieder die ganze
Nacht da unten!« Ihre schrille Stimme brach, und sie fuch-
telte anklagend mit Regenschirm und Einkaufskorb herum,
und dann ächzte sie, als müsse sie sich mühsam durch einen
schmalen Spalt zwängen.

Paulina war schon wieder im vierten Stock angekom-
men. Sie schaute runter nach Mavie, rief in der Wohnungs-
tür nach David: »Wo bleibst du denn? Komm endlich! Wir



müssen doch zum Arzt mit Mavie!« Paulina hörte, dass sie
das Radio in der Küche angelassen hatte, machte es aus und
rief wieder nach David. Unten im Flur war Frau Schierl
dabei, dem Hausmeister das Sündenregister der Ruges zu
aktualisieren. Sie würde Mavie aufwecken.

Wo war nur David? Paula sah in jede Küchenecke, ins
Wohnzimmer, ins Kinderzimmer und ins Schlafzimmer.
Dann hörte sie das Wasser, sprang mit einem Satz ins Bad
und sah David unter der Dusche stehen. So, wie sie ihn
angezogen hatte, in seinem blauen Wintermantel mit der
Schirmmütze und den Stiefeln, stand er im dampfenden
Strahl und schaute Paulina an.
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Lukas Ruge zog die Mütze über die Ohren und stellte
den Kragen seiner Jacke hoch. Es schneite leise und dicht,
und die Flocken fielen ihm in den Nacken. Der Schal lag im
Auto, Lukas hatte ihn trotz der Mahnung Paulinas nicht um
den Hals gewickelt, und nun durfte er zur Strafe frieren. Vor
allem auf die verdammten Flocken in seinem Nacken hätte
er verzichten können.

Lukas war selten im Waldfriedhof, der zum Gebiet seines
Kollegen Markus gehörte, aber er wusste, dass auf diesem
Gelände um die dreitausend Bäume standen, ein majes-
tätischer Wald, in dem die Gräber manchmal fast überra-
schend auftauchten. Er hatte dort schon Rehe gesehen und
Füchse, und natürlich die frechen Eichhörnchen, schwarze
und braune, die sich in den Ästen schwangen wie kleine
Affen. Lukas ging in das Büro, las das Fax mit der Liste der
Toten durch, die heute begraben wurden. Er hatte dafür zu
sorgen, dass keiner seiner Mitarbeiter mit dem Wagen her-
umrumpelte, wenn eine Beerdigung stattfand.

Sein Blick blieb bei einem Namen hängen. »Nepomuk
Anton Huber, Landschaftsgärtner, 73 Jahre«. Nepo Huber,
Lukas hatte bei ihm seine Lehre gemacht und danach bis



20

zur Meisterprüfung gearbeitet. Er hatte ihn gedrängt, für
ein Jahr nach Kanada zu gehen. »Mach das, Lukas! Zu mei-
ner Zeit gab es solche Chancen nicht. Du hast Englisch
gelernt, dich werden sie mit offenen Armen empfangen.«

Lukas hatte schon früh Lust daran gehabt, in der dunk-
len Erde zu graben und behutsam kleine Pflanzen einzu-
setzen. Im Schrebergarten seiner Granny hatte er die ers-
ten Erfahrungen gemacht. Er durfte ein Stück Erde besäen
und bepflanzen, und Granny hatte nicht geschimpft, wenn
Lukas mal sein Biotop vergaß. Als Teenager hatte er für eine
Zeit lang die Lust am Schrebergarten verloren, aber eines
Tages wusste er, dass er Gärtner werden wollte. Einer, der
Landschaft gestaltet.

Nepomuk Huber hatte Blumen und Pflanzen spielerisch
wie ein Zauberer behandelt. Wenn Lukas ihm zugeschaut
hatte, wie er Rosenstöcke sekundenschnell und doch behut-
sam in die Erde pflanzte, war ihm anfangs fast schwindlig
geworden. Doch Huber konnte auch Terrassen bauen und
Gartenmauern. Am liebsten arbeitete er mit Gnais, der seine
Farben im Licht immer wieder änderte. Als Lukas zum ers-
ten Mal mit dem Chef gemeinsam einen zementierten Weg,
der zu einem Bauernhaus führte, in eine geräumige, von
einer Mauer gesäumte Terrasse umgestaltet hatte, wusste
Lukas, dass er richtig lag mit der Wahl seines Berufs. Und er
hatte einen geduldigen, sehr menschlichen Lehrer, der ihn
in allem unterstützte, weil er sah, wie begeistert Lukas sei-
nen Anregungen folgte.

Außer der Gärtnerei hatten Lukas und Nepomuk Huber
noch eine weitere gemeinsame Leidenschaft gehabt: Sie
waren süchtig nach Eiscreme. Nach einer ganz bestimm-
ten Sorte. Sie hatte einen unaussprechlichen Namen und


