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»Fünfunddreißig Jahre jünger, und man sähe in mir wahr-
scheinlich eine Art Schlüsselkind, das Mitgefühl verdiente.« – 
Hinter der Fassade seines intakten Familien- und Berufs-
lebens ist der dreiundvierzigjährige Psychotherapeut Thomas 
Bachmann einsam. Seine Ehe mit Veronika ist schal, seine 
Kinder gehen bereits eigene Wege, einer seiner besten 
Freunde stirbt. Erst die Begegnung mit der geheimnisvollen 
Florentine weckt verblasste Sehnsüchte und schenkt ihm 
neue Zuversicht. Gemeinsam erleben sie einen Sommer, der 
ihnen eine große Liebe, aber auch deren Zer brechlichkeit 
 offenbart. Und schließlich ist es Veronika, die eine Entschei-
dung trifft, mit der sie alle und vielleicht sogar sich selbst am 
meisten überrascht.  – Eine wunderbare Ehe- und Liebes-
geschichte, die einen Sog entfaltet, dem man sich nur schwer 
entziehen kann. »Ein ebenso kluger wie eleganter Roman, da-
bei gefühlvoll wie eine Soul-Ballade.« (Verena Carl, Autorin 
und Journalistin)

Marie Velden wuchs in einem kleinen Ort in der bayerischen 
Rhön auf. Sie volontierte bei einer Tageszeitung und arbeitete 
als Regieassistentin und Dramaturgin am Theater. Ihr De-
bütroman ›Lilienrupfer‹ war ein großer Erfolg. Marie Velden 
lebt mit ihrer Familie in München.  
Kontakt zur Autorin über: marie.velden@web.de 



Marie Velden

Sommer in Sepia

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

Originalausgabe 2014
© 2014 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagfoto: Trevillion Images/Peter Hatter
Zitate auf den Seiten 7 und 171 aus: John Fowles, Der Ebenholzturm,  

aus dem Englischen von Eva Bornemann,  
© 1975 der deutschen Übersetzung: Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Gesetzt aus der Arno Pro 10,5/13,5

Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-21518-3

Von Marie Velden
ist im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Lilienrupfer (21220)



Für Sandrah,
meine Freundin, 

die seit 22 Jahren immer
für mich da ist …
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Prolog

Als am 25. Juni 2009 Michael Jackson starb, sog die Welt 
scharf den Atem ein und hielt für ein paar Augenblicke inne. 
»Der Tag, der im Zeichen der Tränen stand«, wie eine Zei-
tung später voller Pathos schrieb. Wie sie immer schreiben, 
wenn einer stirbt, der unsterblich scheint und die anderen da-
mit überrascht, dass er sich in diesem Punkt doch nicht von 
ihnen unterscheidet. 

Ein Tag, an dem so mancher das Bedürfnis hatte, die Zeit 
zurückzudrehen, um etwas wiedergutzumachen, ja, etwas 
längst Fälliges nachzuholen: diesem Mann zu gestehen, dass 
man all die Schmähungen nie geglaubt, sondern mit ihm gelit-
ten und immer gewusst hatte, dass er kein Pädophiler, son-
dern einfach nur Peter Pan gewesen war. Dieser Geächtete 
und Rastlose sollte in den auf die Erde gefallenen Engel zu-
rückverwandelt werden, der die Menschen einmal so berührt 
und ergriffen hatte. 

Doch jetzt war es zu spät, die Chance vertan. 

Er war der Man in the Mirror. Sie blickten in sein Gesicht, 
wenn sie sich selbst ansahen, und sie erkannten, was sie über 
die Musik hinaus vereint hatte: die Sehnsucht nach einem 
 Leben, das freundlicher, sanfter und gerechter ist, nach einem 
Bett aus Liebe, wie er und sie es gebraucht hätten, um stark ge-
nug zu sein, diese Welt auszuhalten. Rund um den Globus 
vereinigten sie sich zu einer kolossalen Selbsthilfegruppe und 



hielten den Atem an. Manche weinten seit Langem zum ers-
ten Mal. Nicht um ihn, diesen Mann, den King of Pop. Viel-
mehr weinten sie um sich selbst, als ihnen bewusst wurde, 
dass  einer gestorben war, der  ihrer Jugend ein prägendes Ge-
sicht verliehen hatte. Der für eine Zeit stand, in der ihr eigenes 
 Leben noch aus Hoffnungen und Premieren bestand, wäh-
rend sein Tod ein unerwarteter, aber verlässlicher Fingerzeig 
darauf war, dass diese Zeit, diese Jugend, nun unwiderruflich 
hinter ihnen lag. Dabei war es ihnen doch immer so vorge-
kommen, als genüge eine Drehung um die eigene Achse, um 
sich wieder in den Achtzigern zu finden, wo sie frei und voller 
Zuversicht im Licht eines Stroboskops zu ›Thriller‹ getanzt 
hatten. 



Erster Teil

»Je mehr er sie ›mitkriegte‹, je schärfer er sie beobachtete, 
desto mehr gefiel sie ihm; als Temperament, als Gefüge aus 
Vorlieben und Empfindungen, als weibliches Objekt.«

John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹

»… aber wenn er zum Beispiel nicht verheiratet gewesen wäre, 
wenn Beth … will sagen, wenn Beth nicht doch manchmal 
ganz bestimmte Fehler hatte, ihn nicht zuweilen so völlig miß-
verstand, nicht manchmal so betont welterfahren praktisch 
gewesen wäre …«

John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹





Thomas
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Ich erwachte und fühlte den Druck auf meiner Brust. Als 
säße eine Art Koloss auf mir, der mich tief in die Matratze 

drückte und dort festhielt. Schon seit ein paar Tagen belagerte 
er mich und schien nicht die Absicht zu haben, bald wieder zu 
verschwinden. Er hockte da in feister, selbstbewusster Plump-
heit und streckte an diesem Morgen eine seiner Pranken nach 
meinen  Lidern aus, um sie zuzudrücken, als seien sie die 
 Deckel auf zwei Särgen. Ich gab einen Laut von mir, der wie 
ein Ächzen oder Stöhnen klang. 

Im Garten sangen die Vögel. Ihr selbstvergessenes Tirilie-
ren, das sie frei von Erwartungen der Sonne spendierten, 
klang wie Hohn in meinen Ohren. 

Das Bett neben mir war leer. Nicht einmal mehr warm. 
 Veronika war längst aufgestanden und bereitete unten das 
Frühstück vor. Ich drehte mich zur Seite, fühlte noch immer 
den Druck auf meinen Lidern und gleichzeitig das Verlangen, 
dem Tag eine  Abfuhr zu erteilen. Im Bett zu bleiben und ihn 
zu verschlafen,  anstatt den Aufgaben nachzugehen, die meine 
innere Agenda mir allmorgendlich präsentierte und die es 
 abzuhaken galt. Im Wesentlichen glichen sie immer denen 
des Vortags. Selten, dass sich etwas änderte.

Diese Unlust, diese Müdigkeit, dieser Verdruss waren mir 
neu. Hilflos stand ich davor und wusste nicht, wohin damit. 
Bei einem Patienten hätte ich vielleicht eine beginnende 
 Depression diagnostiziert oder sie zumindest in Betracht ge-
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zogen. Doch bei mir selbst? Ich war mir nicht sicher: Schlechte 
Laune? Urlaubsreife? Schlichte Müdigkeit? Irgendetwas da-
von musste es sein. Alles andere passte nicht in mein Konzept, 
nicht zu meinem  Leben. Auch wenn ich nicht gerade eine 
Lerche war, stand ich gewöhnlich mühelos auf und arbeitete 
ab, was der Tag mir auftischte. Ich war keiner, der murrte oder 
protestierte. Vielmehr sah ich mich als Realisten und Prag-
matiker und war auch stolz darauf. Idealisten, Grübler und 
Träumer hatte ich stets heimlich belächelt. 

Ich rollte mich wieder auf den Rücken und stemmte die 
 Lider nach oben. Durch die halb geöffnete Tür wehte Kaffee-
duft ins Zimmer, gedämpftes Radiogeplauder, darüber die 
Stimmen von Veronika und den Kindern. Es wurde allmählich 
Zeit für mich. Mühevoll überwand ich meinen Widerwillen, 
hob den Kopf aus dem Kissen, schwang mich aus dem Bett und 
tappte barfuß ins Bad. Rasieren, Zähne putzen, duschen. Da-
nach waren meine  Augen klarer, mein Haar roch nach Sham-
poo, meine Wangen nach Aftershave. Ich trocknete mich ab, 
zog mir im Schlafzimmer schwarze Jeans und ein weißes Hemd 
über, krempelte die Ärmel bis zu den Ell bogen auf und griff 
nach meiner Brille auf dem Nachttisch. Ein Blick in den Spiegel 
zeigte mir das vertraute Bild: Thomas Bachmann, dreiund-
vierzig Jahre, Ehemann, zweifacher Vater, Psychotherapeut. 
Pflichtbewusst, diszipliniert, treusorgend, intelligent  – und 
wenn es darauf ankam: mitfühlend,  humorvoll und charmant. 
Ein Mann wie aus der Rama-Werbung. Hörbar atmete ich auf.

* * *

Veronika hatte den Tisch auf der Terrasse gedeckt. Wenn es 
nicht regnete oder zu kalt war, frühstückten wir im Sommer 
draußen. Als wir das Haus vor acht Jahren gekauft hatten, waren 



15

es vor  allem der Garten und die große Terrasse gewesen, die uns 
begeistert hatten. Draußen sein zu können, wann immer wir 
wollten, unter freiem Himmel zu essen, ohne Opfer einer Sperr-
stunde zu werden, die einen von den Biergartenbänken ver-
scheucht, davon hatten wir geträumt. Und davon, unsere Kin-
der über den Rasen rennen zu sehen, Bälle hinter Sträuchern 
hervorzuangeln, Planschbecken zu füllen und in der hinteren 
Ecke, vor den Johannisbeersträuchern, ein Zelt aufzuschlagen. 
Wir hatten es nicht beim Träumen belassen. Es war gelaufen 
wie bei vielen anderen Paaren unseres Alters. Unsere Eltern 
griffen uns finanziell unter die Arme, und da meine Praxis gut 
anlief und Veronika als Lehrerin ohnehin über ein sicheres Ein-
kommen verfügte, war uns die Bank freundlich gesonnen und 
besorgte den Rest. Das Haus wurde gekauft, das Zelt bei den 
 Johannisbeerbüschen aufgeschlagen, ein Planschbecken ge-
füllt, und abends, im orangeroten Licht der Sonne, sahen wir 
mit der Zufriedenheit schläfriger Bernhardinereltern zu, wie die 
Kinder mit dem Ball über den Rasen sprangen. Später, wenn sie 
schliefen, saßen wir mit Freunden oder zu zweit draußen auf der 
Terrasse, überließen unsere Gesichter dem Nachtwind, schwie-
gen und redeten, lachten und schwiegen wieder – ich ein Bier, 
Veronika ein Glas Weißwein und eine Zigarette in der Hand. 

Es war eine Zeit des Friedens, der Gelassenheit und der 
Leichtigkeit. Wir waren am Heimatbahnhof angekommen, 
hatten unser eigenes Arkadien geschaffen, auf dem wir frei 
und zugleich sicher waren. Wenn ich die bitteren Geschichten 
meiner Patienten hörte oder Veronika von den Problemen 
 ihrer Schüler und deren Familien erzählte, fühlte ich mich pri-
vilegiert und für ein besseres, ein glückliches Dasein aus-
erkoren. Wir hatten alles im Griff. Das beruhigte mich. 

* * *
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Irgendwann zog der Krebs bei uns ein. Streute Metastasen in 
unser Leben, als sei es selbst ein schwammiger Körper, der 
 alles Gift in sich aufsog, um es an strategisch günstigen Stellen 
wieder freizusetzen. Es war nichts, wogegen ein Arzt uns hätte 
helfen können. Seit eine Kollegin an Magenkrebs gestorben 
war und Veronika sich während ihrer Besuche im Kranken-
haus dem Elend und Martyrium geradezu hingegeben hatte, 
wucherte die Angst in ihrem Kopf. Seit damals lauerte der 
Krebs überall auf sie. In Gummibärchen, Getränken, Suppen-
würfeln, Cornflakes, Nudeln, Gemüse und Obst. Akribisch 
studierte sie die Angaben auf Verpackungen und scannte da-
bei die Namen irgendwelcher Farb- und Schadstoffe in ihr 
Hirn, wobei sie stumm die Lippen bewegte, um kurz danach 
»Alles krebs erregend. Grauenvoll.« zu wispern.

Natürlich waren es die Zigaretten, die als Erstes verschwan-
den. Aus ihrer Handtasche, der Küchenschublade, vom Wohn-
zimmer- oder Terrassentisch. Diese schmalen Glücksstängel-
chen, die ihr etwas Lustvolles gegeben hatten, wenn sie abends 
mit angezogenen Beinen auf der Couch saß und mit spitzen 
Lippen und halb geschlossenen Augen daran sog. Später, als 
sie nicht mehr rauchte, wurde mir bewusst, dass ich diesen 
lasziven Ausdruck immer gern an ihr gesehen hatte und dass 
dieses Bild mir fehlte. 

Als wir einmal bei Freunden zu einem Gartenfest eingela-
den waren, wurde ich Zeuge, wie jemand sie fragte, ob sie nicht 
mehr rauche. »Ja«, sagte sie, »ich habe aufgehört. In meiner 
Familie hat es nie Fälle von Krebs gegeben, ich bin in dieser 
Hinsicht genetisch völlig unvorbelastet. Wenn ich ihn plötz-
lich doch bekäme, müsste ich mir wegen der Raucherei selbst 
die Schuld dafür geben. Und so möchte ich nicht sterben.« 

»Wie oder woran möchtest du denn sterben?«, ließ die 
 andere Person nicht locker, und Veronika antwortete: »An 
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 einem Aneurysma vielleicht. Bumm und weg. Nichts, was ich 
mir vorzuwerfen hätte.«

Es war der Augenblick, in dem ich merkte, dass sie mir auf 
die Nerven fiel. Heftiger, als sie es von mir kannte, mischte ich 
mich ein: »Aber tot ist tot, nicht wahr?«

Da sah sie mich zum ersten Mal an, als sei ich ein von 
 zähem Schleim überzogenes Etwas, das geradewegs aus der 
Kanalisation gekrochen kam. 

Ich erinnere mich daran, wie ich diesem Blick standgehal-
ten, wie ich mich von ihr abgewandt und sie innerlich ver-
flucht hatte. Für ihre Dummheit. Und ihr Hasenherz. Nie-
mand schrie nach Krebs. Niemand wünschte sich Leid und 
langes Siechtum. Aber der Wunsch, sich der Verantwortung 
für den eigenen Tod zu entziehen  – wenn es eine solche je 
 gegeben hatte – und sein Leben danach zu gestalten: Das war 
absurd. Wer, glaubte sie denn, würde mit ihr schimpfen? Ihr 
Vater? Ich? Gott? Der hatte Besseres zu tun, sofern er über-
haupt existierte. 

Plötzlich sah ich sie in einem anderen, frostigeren Licht. 
Zumindest einen Teil von ihr. Den, der Risiken scheute, der 
immer alles richtig machen wollte, der sich einschüchtern 
ließ. Wie Rotkäppchen, das sich aus Angst vor dem Wolf zur 
Folgsamkeit entschließt. In diesem Augenblick wünschte ich 
mir schmerzlich die junge Veronika zurück. Die Veronika von 
damals, mit dem wachen Gesicht, der Neugier und Heiterkeit 
in den hyazinthenblauen Augen, dem sicheren, raumgreifen-
den Schritt und dem langen blonden Haar, das mir der Wind 
ins Gesicht geweht hatte, wenn ich hinter ihr ins Meer gerannt 
war. Die einzige Frau, die ich auf ihrem Führerscheinfoto je 
schön gefunden hatte. 

* * *
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»Du bist spät dran«, sagte sie an diesem Morgen mit einem 
Blick auf ihre Armbanduhr und schob mir ein Glas Wasser 
hin, in dem Ingwerscheibchen schwammen. Seitdem Krebs-
alarm in unserem Haus herrschte, wurde dieses Getränk ser-
viert, und Veronika trank es, über den ganzen Tag verteilt, in 
unmäßigen, fast verzweifelten Schlucken, als käme es direkt 
aus der Quelle von Lourdes. Ich trank es, um weiteren Diskus-
sionen aus dem Weg zu gehen, und verzichtete aus demselben 
Grund auf Ei und Schinken. Stattdessen strich ich nun grüne 
Paste aus dem Bioladen auf mein Brot und brummte: »Hab 
schlecht geschlafen. Noch Kaffee da?«

Sie stellte die Kanne neben meine Tasse, schob Milch und 
Zucker nach. Kaffee aus ökologischem Anbau war erlaubt. 
Wofür ich dankbar war, denn um Kaffee hätte ich gestritten. 
Und ich hasste Streit. Es war nicht der Angriff, den ich fürch-
tete, sondern vielmehr meine eigene Eiseskälte, die ich dann 
an den Tag legen konnte. Wenn man mich ausreichend reizte, 
verletzte ich auf eine Weise, die zwischenmenschliches Brach-
land zurückließ. Dieser Eigenart stand ich machtlos gegen-
über und bemühte mich deshalb, Konflikten aus dem Weg zu 
gehen. Was lächerlich war. Meinen Patienten riet ich zum ge-
nauen Gegenteil. 

Meine Gedanken lösten sich auf, verloren sich wie mein Blick 
im Garten. Über den Blüten des Apfelbaumes lagen wie sei-
dige Gespinste Tautropfen, in denen sich die Sonnenstrahlen 
glitzernd brachen. Hummeln brummten schwankend und 
plump zwischen den Zweigen umher, ein Windhauch wehte 
Rosenduft an unseren Tisch. Im Haus gegenüber öffnete sich 
eines der Fenster, und Annemarie Kohlmaier, Wachhund und 
Flüsterpost der Nachbarschaft, hängte pünktlich um Viertel 
nach sieben ihre Betten zum Lüften hinaus. Wie jeden Mor-
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gen schickte sie ein Lächeln in unsere Richtung, hob die Hand 
und winkte. Und wie jeden Morgen winkte ich zurück. Bis sich 
meine Perspektive plötzlich umkehrte und ich uns mit ihren 
Augen sah: den Tisch mit dem fröhlichen Geschirr, dazwi-
schen der bunte Tulpenstrauß, die Familie und ich, frisch ge-
duscht und gekämmt, Brote streichend, Kaffee schlürfend – 
Zusammenhalt, Glück, eine frohe Einheit. Wieder hatte ich 
das Rama-Idyll vor Augen und hätte bei dem Gedanken fast 
laut gelacht. In Wirklichkeit waren wir morgens eine Gesell-
schaft von Muffelköpfen, aßen unsere Brote schweigend, tran-
ken den Kaffee mit leeren Blicken und ließen uns bestenfalls 
dazu herbei, Satzfragmente über den Tisch zu knurren. 

Meistens ging ich während des Frühstücks im Geiste die 
Patienten durch, die an diesem Tag in die Praxis kommen 
würden, und rechnete aus, wie viel Zeit mir am Nachmittag 
blieb, um längst fällige Gutachten zu schreiben. Ich schenkte 
mir gerade noch einmal Kaffee ein und war in Gedanken bei 
einer lesbischen Patientin, deren Sehnsucht nach einem Kind 
so groß war, dass sie eine künstliche Befruchtung in Erwä-
gung zog, als mich die Stimme des Radiosprechers aufhor-
chen ließ.

»Gestern Nacht um 23.26  Uhr starb Michael Jackson im 
UCLA Medical Center in Los Angeles. Sein Herz stand be-
reits still, als er in die Klinik eingeliefert wurde …« 

Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, was ich gerade 
gehört hatte. Dann sagte ich zu niemand Bestimmten und mit 
seltsam erstickter Stimme: »Michael Jackson ist tot.«

»Ja«, antwortete Veronika und kaute auf ihrem Vollkorn-
brot, dass ihre Kiefer knackten, »sie bringen es schon den 
ganzen Morgen.«

»Er war ein Freak«, ließ sich mein Sohn vernehmen. »Ein 
operierter Freak ohne Nase.« 
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»Und ein Kinderschänder«, warf meine Tochter dazwi-
schen.

»Das wurde nie bewiesen«, sagte Veronika streng. »Er 
wurde freigesprochen. Aber dass er so jung gestorben ist, 
wundert mich nicht. Ich meine, so selbstzerstörerisch, wie er 
gelebt hat. Denk nur an all diese Operationen.«

»Ich fand seine Musik schon immer scheiße. Total un-
authentisch«, tönte Paul. »Ihr solltet mal Coldplay hören, 
die bringen’s echt. Voll majestätisch sind die.«

»Mein Fall war er auch nicht. An die Beatles kam er jeden-
falls nicht ran.« Veronika sah auf die Uhr und schob ihren 
Stuhl zurück. »Ich muss los. Heute Abend wird’s spät. Ich bin 
noch bei den Pferden. Machst du den Kindern das Essen 
warm? Es steht im Kühlschrank.« 

»Was gibt’s denn?«, rief Paul.
»Bandgobhi alu Sabji.«
»Was’n das?«
»Kohl und Kartoffeln. Mit Curry. Indisch. Absolut vegan.«
»Lecker!« Paul trank seinen Orangensaft aus, schnappte 

sich einen Apfel und verließ wie alle anderen den Tisch. Nur 
ich blieb sitzen. Mein Blick fiel auf einen Punkt weit hinter 
dem Apfelbaum.

* * *

Später, als ich in meinem Auto saß und zur Praxis fuhr, ver-
folgten die Eindrücke des Morgens mich mit der Beharrlich-
keit einer jagenden Hundemeute. Das Gewicht auf meinen 
Lidern, das tiefe Dunkel dahinter. Der Gesang der Vögel und 
der Verdruss, den ich dabei empfunden hatte. Unser Früh-
stück auf der Terrasse, der Bilderbuchhimmel, grüne Paste auf 
dem Brot und plötzlich diese Stimme aus dem Radio. Michael 


