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Sarahs Mann David ist beim Kajakfahren in einer Sturzflut
umgekommen. Doch man hat nur das Boot gefunden, seine
Leiche bleibt verschollen. Eines Tages sieht Sarah David
beim Einkaufen im Supermarkt, später im Flur ihres Hauses
und draußen vor dem Küchenfenster. Gaukelt ihre Phantasie
ihr etwas vor? Oder ist es ein Geist, der ihr da erscheint?
Dann aber klopft es (ausgerechnet an Halloween) an ihre
Tür, und ihr Mann steht davor. Sie lässt ihn herein und hört
eine unglaubliche Geschichte. Ist es möglich, dass er tatsäch-
lich noch am Leben ist? Immer mehr seltsame Dinge gesche-
hen, die sie an ihrem Verstand zweifeln lassen …
»Ein spannendes Verwirrspiel um einen totgeglaubten
Mann, psychologisch und stilistisch raffiniert komponiert.«
(Madame)
»Laura Brodies Roman ist nicht nur spannend – glaubt man
doch zwischendurch, einen Thriller zu lesen –, sondern er
behandelt auch Tod, Verlust und Hoffnung mit großer Ein-
fühlsamkeit und sehr genauer Beobachtungsgabe für die vie-
len Zwischentöne in der Aufarbeitung von Emotionen.«
(Margarete v. Schwarzkopf im NDR)

Laura Brodie studierte Englisch in Harvard und lebt heute
mit ihrem Mann und ihren drei Töchtern in Lexington, Vir-
ginia. Sie ist Professorin für Englisch an der Washington and
Lee University. ›Ich weiß, du bist hier‹, ihr erster Roman,
wurde mit dem Faulkner Society Grant for Best Novel-in-
Progress ausgezeichnet.
Mehr unter: www.laurabrodieauthor.com
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und vor allem John,
möge er ein hohes Alter erreichen.





Sie nehme sich ihn zum Hüter und Beobachter im Gehei-
men, nicht allein ihrer Taten, vielmehr auch ihres Gewis-
sens … Und sie betrage sich immerfort so, dass seine Seele
keinen Grund zum Zorne habe und Vergeltung übe für ihre
Unziemlichkeit.

Über das geziemende Betragen einer Witwe
gegen ihren Gemahl

Juan Luis Vives,
De institutione feminae christianae,

gewidmet Katharina von Aragón, 1523
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Geist
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1

Sarah McConnells Ehemann war seit drei Monaten tot, als
sie ihn im Supermarkt sah. Er stand am Ende des Gangs mit
den Saisonartikeln, wo er unentschlossen die Auswahl an
Plastikkürbissen musterte, hob plötzlich den Kopf und
blickte ihr einen Moment lang direkt in die Augen. In sei-
nem unveränderten Gesicht blitzte ein so seltsames Gemisch
von Sehnsucht und Zaudern auf, dass sie am liebsten sofort
zu ihm gerannt wäre und sich in sein unvergessliches grünes
Flanellhemd gekuschelt hätte. Doch dann überfiel sie ein so
kaltes Grauen, dass sie nur stumm und starr mit hämmern-
dem Herzen dastehen konnte. Und sie hatte kaum wieder
Luft geholt, da war er auch schon um die Ecke des Gangs ge-
bogen und verschwunden.

Sie hörte den brüchigen Schrei, ehe ihr klar wurde, dass
sie selbst es war, die da rief: »David! Warte!« Dann ließ sie
einfach ihren Einkaufswagen stehen und rannte so schnell
hinter ihm her, dass ihre Handtasche gegen ihren Ober-
schenkel schlug.

Als sie ganz hinten links abbog, sah sie nichts als eine Re-
galwand voll Milch und Eier und davor die Gesichter arg-
wöhnischer Fremder. Wie getrieben lief sie von einem Gang
zum nächsten, sah in jeden hinein und fand nichts, nichts
und wieder nichts. Sie eilte zur Frontseite des Supermarkts
und suchte von der anderen Richtung aus weiter, ließ den
Blick nach links in die Gänge hineinschweifen und nach
rechts auf die Schlangen an den Kassen. Noch nie waren ihr
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die Reihen von Papiertüchern, eingemachten Früchten und
Frühstücksflocken so schreiend bunt erschienen. Die Logos
der Verpackungen überblendeten ihre verwirrten Gedanken.

Sie rannte auf den Parkplatz hinaus und rief erneut laut
nach David. Doch unter der Handvoll Leute, die ihre Autos
aufschlossen und ihre Einkäufe im Kofferraum verstauten,
war nirgends ein dunkelhaariger Mann mittleren Alters in
Jeans und grünem Flanellhemd zu entdecken.

Als Sarah wieder in den Supermarkt zurücklief, trat der
Filialleiter aus seiner erhöht gelegenen Arbeitskabine. Das
alles hatte er schon oft erlebt, schien sein aufgesetztes Lä-
cheln zu versichern. Offenbar wieder eine Mutter, die gleich
in Panik geriet, weil ihr Kind weg war. Mit einem kleinen
Suchtrupp würde er den Streuner, der vermutlich bloß die
Hummer im Lebendbecken anstarrte oder sich hinter einem
Turm von Konservendosen versteckte, schon wieder auftrei-
ben.

»Haben Sie jemanden verloren?«
Die Worte klangen nach in Sarahs Gedanken. »Ja.« Sie

hatte jemanden verloren.
»Wie sieht er aus?«
Ihre dunklen Augen blickten immer noch suchend umher.

Sie hatte den unbestimmten Eindruck, dass sie David auf-
halten könnte, wenn sie nur in der Nähe der Eingangstür
bliebe.

»Er trug seine Yankees-Baseballkappe.«
»Wie heißt er?«
»David.«
»Wie alt ist er?«
»Dreiundvierzig.«
Das Lächeln des Filialleiters schwand. »Dreiundvierzig?«
Sarah ließ den Blick nicht länger schweifen und musterte

jetzt den Mann. Seine pechschwarze Krawatte fiel ihr auf,
sein rot-weiß-blaues Namensschild und seine Ungeduld.
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»Er ist mein Ehemann.«
Es war beinah komisch, wie rasant die Freundlichkeit aus

dem Gesicht des Mannes wich. In seinen Augen war sie nicht
länger eine reizende junge Mutter, die einen starken Arm
brauchte. Jetzt war sie bloß noch eine dieser lautstark jam-
mernden Verrückten, eine Frau mittleren Alters mit verstör-
ter Miene, deren braunes Haar sich aus den silbrigen Haar-
spangen löste.

»Soll ich ihn ausrufen lassen?« Die Worte klangen eher
abschätzig als fragend. In Gedanken saß der Filialleiter an-
scheinend längst wieder vor seinem Computerbildschirm.

Wollte sie wirklich am Serviceschalter für Kunden war-
ten, während jemand ihren toten Ehemann ausrief, fragte
sich Sarah, und allmählich begann ihre Hysterie zu versie-
gen. Warum war sie überhaupt hier? Was machte sie an die-
sem Ort?

»Schon gut.« Sie wollte nur noch weg, zurück in die Ruhe
und Geborgenheit ihres Zuhauses.

Als sie wieder auf den Parkplatz trat, bemerkte sie, wie
fahl der Himmel geworden war. Die Ahornblätter, die noch
vor zwei Wochen so feuerrot geleuchtet hatten, waren welk
und fielen zu Boden wie Asche. Der Oktoberwind fuhr eisig
durch die Maschen ihres Pullovers, als sie über das Gelände
zu ihrem Auto eilte.

Sie stieg in ihren alten Volvo, zog die Tür zu, schnallte sich
an und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. Und dann
sank sie in den Sitz zurück, schloss die Augen und begann
leise, ganz leise, zu weinen.



14

2

»Ich habe David heute gesehen.«
Sarah saß in der Küche ihrer Nachbarin und fuhr mit der

Fingerspitze am Rand eines leeren Kaffeebechers entlang.
Margaret Blake, eine große Engländerin mit kurzem grauem
Haar, beugte sich über den Herd und tauchte ein silbernes
Tee-Ei in eine blaue Teekanne. Sarah hatte sich gefragt, ob
Margaret bei ihren Worten wohl zusammenzucken oder den
Kopf herumdrehen würde. Doch sie konnte nicht das ge-
ringste Zögern erkennen, als ihre Freundin die Hand nach
dem wattierten Teewärmer ausstreckte.

In den drei Jahren, seit auch Margarets jüngere Tochter
aufs College ging, war das Teetrinken am Freitagnachmittag
für die beiden Frauen zu einem Ritual geworden. Es war die
Zeit, in der man über Gartenarbeit und Politik reden und
über Präsidenten und Premierminister schimpfen konnte.

Und es war die Zeit, in der man trauern konnte, denn
auch Margaret war Witwe. Vor fünf Jahren hatte sie ihren
Ehemann tot im Garten aufgefunden, inmitten eines Hau-
fens herausgeschnittener Holzapfelbaumzweige. Wie zu ei-
nem Jahrestag blühte dieser Baum nun seit fünf Jahren jeden
Frühling erneut auf, und jedes Mal wieder fragte Sarah sich,
was Ethan Blake, einen Mann mit einem bekanntlich schwa-
chen Herzen, dazu getrieben hatte, plötzlich mit dem Be-
schneiden des Baums zu beginnen. Hatte er gespürt, dass an
diesem Tag ein alter Zweig abgeschnitten werden musste?
Dass etwas zu Ende gehen würde?
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Bis dahin hatte Ethan die Gartenarbeit auf gelegentliches
Rasenmähen am Nachmittag beschränkt. Sarah sah immer
noch vor sich, wie ihm seine Brille mit dem Metallgestell auf
der verschwitzten Nase hinunterrutschte, während er den Ra-
senmäher vor sich her und um die Flieder- und Forsythien-
büsche herumschob.

Von ihrem Platz am Küchentisch hatte Sarah einen guten
Blick auf die kleine Gedenkstätte, die Margaret auf dem Ka-
minsims im Wohnzimmer errichtet hatte. Rechts und links
standen Bilder der beiden Töchter, einundzwanzig und vier-
undzwanzig Jahre alt, fröhliche Zeugnisse der Jugend und
Gesundheit. Und dazwischen in einem Ebenholzrahmen ein
Foto, auf dem strahlender Sonnenschein durch die Äste
eines Holzapfelbaums brach.

Sarah war eine der wenigen, die die ganze Bedeutung
dieses Bildes verstanden. An jenem Frühlingsnachmittag
war Margaret nach Hause gekommen und hatte ihren Ehe-
mann so friedlich auf dem Rücken liegend und den leblosen
Blick in die strahlende Sonne gerichtet vorgefunden, dass sie
sich neben ihn legte – um auch hinaufzuschauen durch die
Zweige des Holzapfelbaums und zu sehen, was er in den
letzten Minuten seines Lebens gesehen hatte. Und als sie
dort lag, die abgeschnittenen Zweige zwischen den Schulter-
blättern und Ethans Hand an der ihren, war Margaret so
überwältigt gewesen von den leuchtend blauen Himmels-
fetzen, die wie Glassplitter durch die rosa Blüten und die
dunklen Zweige schimmerten, dass sie noch einmal mit ih-
rem Fotoapparat in den Garten hinausgegangen war, nach-
dem sie im Haus den Notarzt angerufen hatte. Und dort
stand es jetzt, das Ergebnis, auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer, ein Triptychon, das an den Anfang und das Ende
des Lebens gemahnte.

Es muss irgendwas Englisches sein, dachte Sarah, dieser
Pragmatismus im Angesicht des Todes. Margaret Blake war
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keine Frau, die sich von der Erscheinung eines Toten in einem
Supermarkt verstören ließ.

»Wo hast du ihn gesehen?« Margaret drehte sich um und
trug die Teekanne zum Tisch.

»Bei Food Lion.«
»Ich dachte, du kaufst bei Safeway ein.«
Sarah lächelte. Typisch Margaret, das Morbide ins Pro-

fane zu wenden.
»Ich hatte am anderen Ende der Stadt ein paar Dinge zu

erledigen.«
Gott sei Dank war ihr das nicht bei Safeway passiert. In

Jackson, Virginia, lebten achttausend Einwohner, und wann
immer Sarah in diesem Supermarkt einkaufte, traf sie Kol-
legen aus dem Institut für Englische Philologie am College
oder ehemalige Patienten von David. Sogar die Gesichter
der Angestellten, die den Kunden an der Kasse die Tüten
einpackten, waren ihr vertraut – das junge Mädchen mit
Downsyndrom, der Mann mit dem schwarzen Ohrring.
Sarah hätte den Leuten wochenlang aus dem Weg gehen
müssen, wenn diese miterlebt hätten, was sie selbst inzwi-
schen schon ihren »Vorfall« nannte.

Margaret schenkte zwei Becher Earl Grey ein. Sie stellte die
Teekanne auf eine gefaltete Leinenserviette und reichte Sarah
einen kleinen blauen Milchkrug, der mit Ansichten der Ka-
thedrale von Canterbury verziert war. Solche Andenken
brachten Freunde Margaret immer wieder aus dem Urlaub in
Europa mit, als ob ausgerechnet eine Atheistin aus Manches-
ter nostalgische Gefühle für Thomas Becket hegen würde.

»Ich habe Ethan nach seinem Tod überall gesehen.« Mar-
garet umfasste ihren Becher mit beiden Händen. »In Men-
schenmengen, im Straßenverkehr. Und wenn ich ihn in ei-
nem vorbeifahrenden Auto entdeckt habe, bin ich wie eine
Verrückte hinterhergerast. Aber dringesessen hat immer ein
anderer.«
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Sarah nickte. Die ersten Wochen ihrer Witwenschaft wa-
ren voller Täuschungen dieser Art gewesen. Jedes Mal wenn
sie an einem Mann von Davids Statur und Haarfarbe vor-
beiging, blitzte in ihr ein Wiedererkennen auf, das dann un-
weigerlich vom Gesicht eines Fremden Lügen gestraft
wurde.

»Aber diesmal war’s anders. Diesmal habe ich sein Hemd
und seine Yankees-Kappe wiedererkannt. Und er hat mich
direkt angesehen.«

»Und was ist passiert?«
»Er ist verschwunden.«
»Oh.«
Margaret stellte ihren Becher ab, richtete den Blick auf die

Zuckerdose und zerstach mit ihrem Teelöffel die harten
Klümpchen darin. Mit jedem Knirschen des Silberlöffel-
chens wuchs Sarahs Anspannung ein wenig mehr. Was
musste sie sagen, um ein zustimmendes Nicken zu bekom-
men? Ihr fiel nur der immer gleiche Refrain ein, die Worte,
die sie nun schon seit drei Monaten wiederholte.

»Sie haben seine Leiche immer noch nicht gefunden.«
Und jetzt zögerte Margaret doch, gerade lang genug, um

Sarah in die Augen zu sehen. »Sie werden sie finden.«

In den dreizehn Jahren, die sie jetzt in Jackson wohnte, hatte
Sarah Dutzende von Sturzfluten erlebt wie jene, die ihr Da-
vid genommen hatte. Manchmal kam das Wasser mitten
in einer Trockenperiode, wenn das Land zu ausgedörrt war,
um die plötzlichen Massen aufzunehmen. Zu anderen Zei-
ten setzte die Flut nach wochenlang anhaltendem Regen
noch eins drauf und verwandelte die sonst so gemächlich
durch die Landschaft dahinfließenden Bäche und Flüsse in
schlammige, reißende Ströme. Alteingesessene erzählten Ge-
schichten von ganzen Bergdörfern, die von nächtlichen Flu-
ten überschwemmt wurden. Wasser stieg die Stufen der
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schlichten Wohnhäuser hinauf und schwappte um die Bett-
pfosten, während die Familien schliefen. Aber von Todesfäl-
len hatte Sarah nur vereinzelt gehört – ein betrunkener Col-
legestudent, der eine Wildwasserfahrt auf dem Possum
Creek machte; eine Frau in einem Honda Civic, die eine
überschwemmte Brücke hatte überqueren wollen und fluss-
abwärts getrieben wurde, nachdem sie aus dem Autofenster
geklettert war.

»Davids Flut«, wie Sarah sie mittlerweile nannte, hatte
noch zwei weitere Opfer gefordert, zwei kleine Schwestern.
Die Mädchen hatten gemeinsam unter einem Regenschirm
am Ufer des Bachs, der ihr Grundstück passierte, zugesehen,
wie das aufgewühlte Wasser vorbeischoss. Und dann war
plötzlich das aufgeweichte Ufer, auf dem sie standen, von
dem reißenden Strom weggespült worden. Ihre Mutter hatte
all das von der Veranda des Farmhauses aus gesehen. Sie
hatte den Mädchen durch den strömenden Regen gerade zu-
gerufen, dass sie hereinkommen sollten, da wurden die bei-
den von den Wassermassen verschlungen.

Sarah erschauderte jedes Mal, wenn sie sich das Unglück
ausmalte. Der Verlust dieser Frau war noch so viel größer als
ihr eigener. Sie hatte keine Kinder und konnte sich das kalte
Entsetzen der Mutter kaum vorstellen, die den auf den Flu-
ten tanzenden Regenschirm flussabwärts treiben sah. Die
Leiche des einen Mädchens war ein paar Tage nach der
Sturzflut geborgen worden, die andere hatte man erst vor
kurzem gefunden, in Zweige und Blätter verheddert, am
Ufer des Shannon, in den alle Flüsse der Gegend mündeten.
Letzte Woche erst war die Beerdigung gewesen.

Vielleicht war genau das ihr Problem. Vielleicht hatte die
Beerdigung des Mädchens ihre Gedanken in den letzten Ta-
gen aufgewühlt und all diese Erinnerungen und Phantasien
wieder wachgerufen. Sarah hatte die kurze Todesanzeige in
der Zeitung mit einem Anflug von Neid gelesen, denn auch
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sie wartete auf eine Beerdigung. Wenn sie nachts allein im
Bett lag, sah sie Davids Leiche oft irgendwo an einem Ufer
liegen, unter Bäumen, die Knöchel von Wasser umspült.
Dann wiederum sah sie ihn von Strömungen getragen da-
hintreiben, vorbei an Feldern und Felsen, Weiden und Häu-
sern, hinfort durchs Tal, hundert Meilen weit und noch wei-
ter. In ihrer Vorstellung verweste seine Leiche nie. Er war der
bestaussehende Ertrunkene der Welt und wurde unter den
stummen Blicken des Rotwilds im Shenandoah Valley von
Farm zu Farm getragen.

Immer stärker zog es Sarah in Gedanken zum Fluss. Jedes
Mal wenn sie über die Betonbrücke fuhr, die die Stadtgrenze
von Jackson markierte, sah sie auf die sich kräuselnden Wir-
bel und Strudel hinab und versuchte abzuschätzen, wie hoch
das Wasser stand. In letzter Zeit war die Strömung so lang-
sam, als wollte sie sich der hypnotischen Trägheit der Nach-
mittage geradezu angleichen – den Stunden ungebrochener
Stille, in denen sie ausgestreckt auf dem Sofa lag, während
ihre Gedanken tief in die Vergangenheit eintauchten. Sarah
war schon immer ein Mensch gewesen, der sich in seinen
Gedanken verlieren konnte, bis in die entlegensten Winkel
wanderte, während ihre Lehrer langweilige Vorträge über
Geometrie oder Gliederfüßer hielten. Als Kind hatte sie früh
gelernt, dass die Phantasie der Wirklichkeit vorzuziehen war
und Bücher ein Tor zu labyrinthischen Tagträumen sein
konnten. Weil sie die Welt der Phantasie so liebte, war sie
auch Dozentin für englische Literatur geworden.

Doch in letzter Zeit barg dieses tägliche Eintauchen in
ihre innere Welt eine Gefahr, denn sie hatte immer weniger
Grund, wieder aufzutauchen. Mit jedem neuen Tod verlor
die äußere Welt stärker an Anziehungskraft. Vor zehn Jah-
ren hatte sie ihre Eltern verloren, ihre Mutter an den Krebs,
ihren Vater an den Alkohol – und nun David an den Fluss, als
er einen zweitägigen Kajakausflug machte. Jetzt gab es nur
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noch Margaret, die sie zurückholte; Margaret, die wie eine
wuchtige Eiche fest in der Wirklichkeit stand. Und auch in
diesem Augenblick war es wieder Margarets Manchester-
Akzent, der Sarah zu ihrem Becher mit schwarzem Tee zu-
rückrief. Margaret klagte über die Direktorin der Grund-
schule, an der sie die Drittklässler unterrichtete: »Ständig
faselt die Frau von Erziehung zur Verantwortung mittels
dieser verdammten Bibelsprüche, als hätte Moses sie direkt
vom Berg Sinai mitgebracht. Und jetzt will der Bundesstaat
Virginia auch noch, dass wir in allen Klassenzimmern ›Wir
vertrauen auf Gott‹ anbringen. Als würde das die Prüfungs-
ergebnisse der Kinder irgendwie verbessern.«

Sarah versuchte etwas zu erwidern; es machte ihr Spaß,
mit jemandem, der redegewandt war, auf dieselben Dinge zu
schimpfen. Doch so schnell, wie ihr Interesse erwachte, ver-
siegte es auch wieder. Sie murmelte bloß etwas und zuckte
ein paarmal die Achseln zu all den vertrauten Ungeheuer-
lichkeiten, bis Margaret seufzend ihren Teebecher auf den
Tisch stellte.

»Schläfst du denn wieder besser?«
»Eigentlich nicht. Ich träume immer noch sehr viel von

David. Manchmal bin ich unter Wasser mit ihm und sehe
vom Grund hinauf. Und neuerdings schlafwandle ich sogar.
Als ich gestern aufgewacht bin, waren alle meine Sachen von
meiner Frisierkommode verschwunden. Den ganzen Tag
fand ich überall im Haus verstreut Haarbürsten, Schmuck-
stücke und Parfümflakons.«

Margaret nickte. »Nimmst du diese Tabletten?«
Ach ja, die Schlaftabletten. Die blaue Lunesta, die als geis-

terhafter Schmetterling durch die Fernsehwerbespots flat-
terte und sich auf Kissen und Fensterbänken niederließ wie
ein leuchtender Engel des Morpheus.

Mr Foster, der weiter oben in der Straße wohnte, hatte Sa-
rah die Tabletten zwei Tage nach der Flut gegeben. Am Ende


