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»München, das war Heimat gewesen.« Hier wächst The-
rese behütet auf, hier betreibt der Vater ein Warenhaus und
eine Kleiderfabrik, im Haus der Familie Suttner im Her-
zogpark verkehren Thomas Mann und Sauerbruch. Dann
kommen die Nationalsozialisten an die Macht, und nichts
ist mehr wie vorher: Hass und Verachtung schlagen der
hochangesehenen jüdischen Familie entgegen, und bald
wird sie systematisch zerstört.
Auch Thereses Ehe mit dem Arzt Leon Rheinfelder zer-
bricht, und ihr gelingt es nur mit Hilfe ihres ehemaligen
Kindermädchens und dessen Bruder zu überleben. Er, Par-
teimitglied und Polizeihauptwachtmeister eines Dorfes im
Isarwinkel, versteckt die junge Frau . . .

Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt/
Rheinland, arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen
Zeitschriften. In den Achtzigerjahren veröffentlichte sie
ihre ersten Romane und gehört heute zu den bekanntesten
deutschen Schriftstellerinnen. Sie lebt mit ihrer Familie in
München.
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Für Therese und Wamse





In der Nacht läutete es. Therese wurde wach und wußte
sofort, daß die Klingel anders ging als sonst. Greller, for-
dernder. Das sind sie, sagte Therese, und da schrillte es ein
zweites Mal. Therese hörte die hastigen Schritte ihres Va-
ters auf dem Gang. Die Stimme der Mutter wie erstickt
und Sybilles empörte Frage, wer denn da die Klingel mit-
ten in der Nacht derart malträtiere. Doch Therese hörte in
Sybilles Empörung die Angst, die Befürchtung, daß ihnen
jetzt passierte, was bislang nur anderen geschehen war,
weit weg, außerhalb ihres Hauses. Sie wurden abgeholt.
Auch Valerie war erwacht, Therese hörte die Stimme

ihres Kindes aufsteigen zu dem tief empörten durchdrin-
genden Zetern, das nur beunruhigte Säuglinge zustande
bringen. Als sie Valerie hochhob und an sich drückte,
waren die SS-Männer schon im Zimmer. Thereses Vater
hatte sie aufhalten wollen: »Nicht da hinein, da schläft
mein Enkelkind« – da schlugen und traten sie auf ihn ein,
schrien: »Der Saujud macht uns Vorschriften.«
Mutter und Sybille wollten Vater zu Hilfe eilen, doch

die Männer zerrten sie brutal zurück in Valeries Zimmer,
wo die Frauen schließlich zitternd beieinanderstanden. Sie
vermieden es, einander anzusehen, und Therese wußte,
daß Sybilles Hände in den Taschen ihres Morgenmantels
zu Fäusten geballt waren, daß nur Furcht, demütigende,
früher nie gekannte Furcht, sie davon abhielt, zu Vaters
Peinigern hinzustürzen. Therese selbst versuchte gar nichts
zu denken, nichts zu fühlen. Sie konzentrierte sich auf die
Kälte, die von ihren Füßen hochkroch. Mutter und Sybille
hatten Morgenmäntel und Pantoffeln an, Therese stand in
ihrem Nachthemd da, barfüßig. Ihre größte Angst war, daß
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der weiße Spitz, den einer der Männer mitgebracht hatte
und der schrill kläffend an den Frauen hochsprang, daß
dieser nervöse Hund Valerie oder sie selbst in die nackten
Füße beißen könnte.
»Strammstehen, Hände an die Hosennaht«, bellte einer

der Männer, und es war ersichtlich, daß er sich an seinen
Kommandos erfreute, kindlich erfreute, und die anderen
gingen mit ebensolcher Lust daran, in jedem Zimmer
Schränke und Schubladen aufzureißen und den Inhalt auf
den Boden zu kippen.
»Ist noch jemand außer euch im Haus?«
»Nein, niemand.«
»Wieso fragst du die, das Judenpack lügt doch wie ge-

druckt.«
Der Hundebesitzer blieb bei den Frauen zurück. Mit

einfältigem Stolz blickte er auf den Spitz, dessen hysteri-
sches Kläffen jetzt in ein heiseres Keuchen übergegangen
war. Das Tier schnüffelte nervös um die Füße der Frauen
herum. Der Besitzer sah Therese lauernd an: »Das ist Flok-
ki, wenn es gestattet ist. Mein Beschützer.« Sein Lachen
hatte Ähnlichkeit mit dem Bellen des Hundes, doch seine
Augen lachten nicht, sie beobachteten tückisch die Reakti-
on der Frauen, und Therese wußte, daß er Beifall erwartete
für sich und seinen Hund. Sie sah am bemühten Lächeln
Mutters und Sybilles, daß sie die Gefahr erkannt hatten.
»Was passiert mit meinem Vater?« fragte Therese.
»Das geht dich einen Dreck an, hier haben nur wir

Fragen zu stellen.«
Der vierte SS-Mann, offenbar fertig mit seiner Haus-

durchsuchung, hatte Thereses Frage nochmitgehört. Er trat
nahe zu ihr hin, schaute auf Valerie mit einem Gesichtsaus-
druck, den Therese nicht deuten konnte, aber als drohend
empfand. Sie drückte Valerie fester an sich, und das Kind
schrie wieder zeternd, der Spitz kläffte und röchelte, The-
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resewußte nichtmehr, obValerie den Spitz halbwahnsinnig
machte oder der Spitz Valerie. Die Männer schienen zufrie-
den mit diesem Ergebnis, einer machte eine Bewegung mit
dem Kopf zur Tür hin, und dann gingen sie. Dirigenten in
Konzerten der Angst, die sie selber arrangieren konnten,
wann ihnen danach zumute war. Es lag bei ihnen, ob sie es
zum Äußersten treiben wollten. Ein schönes Gefühl, eine
große Zeit, ein herrlicher Führer, der ihnen das alles
möglich gemacht hatte. In einer Villa wie dieser, die sie noch
vor zehn Jahren nur von weitem hätten bestaunen können,
in diesen Häusern waren nun sie die Herren. Und Damen
wie die Suttners, hochmütig und unerreichbar, hatten sie
früher nur mal im offenen Wagen gesehen. Königlich fast,
mit großen Hüten, Handschuhen und Sonnenschirmen.
Und jetzt? Nur noch Schatten zitternder Angst. Sie mußten
endlich arbeiten wie andere Leute auch, und das geschah
ihnen recht. Hochmut kommt vor dem Fall.
Therese wußte, sie würden wiederkommen. Überall

machte die SS bei Juden Kontrollen, es war nur ein Zufall,
daß sie so lange verschont geblieben waren. Woher hatten
sie nur die Sicherheit genommen, daß ihnen nichts passie-
ren würde? Es war natürlich keine wirkliche Sicherheit
gewesen, sie hatten nicht ernsthaft geglaubt, daß ihr Haus
eine Arche Noah sein könne. Aber man lebte, als wäre es
so. Doch heute hatten sie Vater gezeigt, was ein Jude ist,
und Therese war dabeigewesen. Das waren keine Gerüchte
mehr, die man verdrängen, beiseite schieben, auf morgen
vertagen konnte. Die Männer, die Vater traten, auf ihn
einschlugen, sie waren eine neue Realität, die jede Illusion
von Geborgenheit, von Sicherheit und Nocheinmaldavon-
kommen endgültig zerstörte. Therese wußte, die Männer,
die ihren Vater mitgenommen hatten, konnten ihn erschie-
ßen oder erhängen, obwohl es dafür keinen Grund gab.
Oder viele Gründe.
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Diese Gründe schallten tagtäglich aus dem Radio, sie
standen in den Zeitungen, im ›Stürmer‹, im ›Völkischen
Beobachter‹, in Hitlers Buch ›Mein Kampf‹.
Therese brachte Valerie wieder zu Bett, Mutter stand am

Fenster und sah demWagen hinterher, der Vater wegbrach-
te. Therese zog für Valerie die Spieluhr auf. In das Lied
›Guten Abend, gute Nacht‹ hinein sagte Sybille, daß Vater
jetzt wohl nicht mehr so tun könne, als sei er arisch.
Die Nationalsozialisten hatten Thereses Vater, den Tex-

tilfabrikanten und Kaufhausbesitzer Richard Suttner, bis-
lang in Ruhe arbeiten lassen. Die Firma SUTTNER IM-
PORT/EXPORT stellte bereits in der dritten Familiengene-
ration vor allem Trikotagen her, Unterwäsche von feinster
Qualität. Eigentlich hatte es mit Socken begonnen, Woll-
sachen, die der Urgroßvater auf einem Wirkstuhl strickte,
den er von Hugenotten erworben hatte. Im Laufe der Jahr-
zehnte waren Wirkwaren dazugekommen, der Ein-Mann-
Betrieb hatte sich zur Fabrik ausgewachsen, die Jersey- und
Strickstoffe herstellte für Pullover, Kleider und Bademo-
den. Die Kriegsjahre 1914/18 zerstörten die bald inter-
nationale Bedeutung der Firma, doch Thereses Vater hatte
nicht aufgegeben, und derzeit erzielte die Fabrik wieder
Millionengewinne, die den Nazis wohlgefielen, obgleich
ein Jude sie erwirtschaftete. Doch im Mai 1935 klebte auch
auf dem Firmenschild der Suttnerschen Strickwarenfabrik
das Wort JUDE und ein weiteres hing am Fabriktor mit
den Worten RAUS MIT DEN JUDEN. Dr. Anton Huber,
der arische Prokurist des Hauses, beschwerte sich umge-
hend bei der Reichsleitung. Eine Weile blieben die Firmen-
schilder unbeklebt, doch eines Tages stand dort wieder das
Wort JUDE. Die Arbeit der Firma blieb jedoch zunächst
noch unberührt.
Das Kaufhaus der Familie im Rosental dagegen war

nicht so lange unbehelligt. Therese erinnerte sich, wie es
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zum erstenmal passierte. Die Familie saß gerade beim
Essen, als das Telefon läutete. Blumauer war am Telefon,
Vaters engster Mitarbeiter, der das Kaufhaus führte. Als
Vater zurückkam aus seinem Arbeitszimmer, schien er
Therese auffallend blaß, jedoch er setzte sich und aß wei-
ter.
»Was ist los, Vater?« fragte Therese schließlich, und als

sähe er die Sinnlosigkeit seines Schweigens ein, gab ihr
Vater Auskunft: »Sie haben im Kaufhaus die Fenster be-
schmiert, das Übliche, was sie jetzt überall hinschmieren.
Beim Uhlfelder waren sie auch. Sie drängen sich in das
Haus, wollen die Kunden hinauswerfen, bieten den Ange-
stellten Prügel an. Blumauer hat schon das Überfallkom-
mando angerufen.« Es war Vater sichtlich unangenehm,
Tatsachen zu berichten, die zu verdrängen er sich immer
stärker bemühen mußte. Sybille hatte ihm gespannt zu-
gehört. Ihr weiches, schönes Gesicht war zornig, ange-
spannt, sie sprang auf: »Papa, das lassen wir uns aber nicht
gefallen. Wir müssen was unternehmen!«
Vaters Kinnmuskeln zuckten. Er legte seine Serviette

hin. Er hatte es satt. Er stand auf, sagte im Hinausgehen zu
Sybille, daß sie völlig recht habe: »Ich muß was unterneh-
men. Ich, und nicht du oder ihr. Setz dich hin und iß
weiter.«
Sie erfuhren dann, daß sämtliche jüdischen Geschäfte in

München überfallen worden waren. Bach in der Sendlinger
Straße, Rothschild im Färbergraben, Elko und Eichengrün
in der Karmeliterstraße. Auch in der Kaufingerstraße bei
Bamberger und bei Hertz hatten die Trupps der SA ver-
sucht, Kunden aus dem Geschäft zu weisen, arische Ange-
stellte zu verprügeln.
Gegen das ausdrückliche Verbot des Vaters gingen The-

rese und Sybille ins Rosental. Sie hatten schon früher ge-
sehen, daß die Gehsteige mit weißer Ölfarbe beschrieben
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waren. JUDENSAU, JUDEN UNERWÜNSCHT. An den
Schaufensterscheiben stand KAUFNICHT BEIM JUDEN.
Sybille und Therese hatten sich fest untergehakt, und

Therese spürte, daß Sybille an sich halten mußte, um nicht
in die Gruppen der Leute hineinzuschreien, die sich vor
dem Kaufhaus zusammengedrängt hatten. Es waren SS-
Leute, Männer von der SA und Zivilisten. Dicht beim
Eingang postierten sich vor allem SA-Männer. Sie glotzten
jeden drohend an, der ins Kaufhaus hinein wollte. Auch
Therese und Sybille schrien sie ihr »Kauf nicht beim Ju-
den« entgegen.
Die Schwestern sahen sich verblüfft an, dann mußten sie

lachen. Die Männer schienen zunächst unsicher, doch The-
rese nickte ihnen strahlend zu.
»Wir versprechen Ihnen, wir kaufen hier nichts.« Sofort

löste sich der Haß auf den Gesichtern der Männer, alles
wurde blank vor Zufriedenheit und Verbrüderung.
»Ihr seids halt richtige deutsche Madln.«
»Ja, mei«, hörte Therese sich sagen, »echtes Münchner

Gwachs.« Therese verachtete sich zwar dafür, daß sie sich
vor den Nazis immer wieder die Rolle des arischen Mäd-
chens zuschieben ließ, doch neben der Verachtung war
auch eine trotzige Lust in ihr. Sie liebte es, Heil Hitler zu
sagen, denn es war ihr als Jüdin verboten. Sie verachtete
die anderen, die sich von ihr belügen ließen, denn die Nazis
prahlten neuerdings damit, daß sie Juden schon von wei-
tem von richtigen Deutschen unterscheiden könnten.
»Die kann man ja riechen, die Juden«, hatte neulich ein

Mädchen in der Floriansmühle zu ihrer Freundin gesagt,
als die beiden sich in der Umkleidekabine umzogen. Auch
Therese hatte dort ihren nassen Badeanzug gegen Shorts
getauscht. Sie fühlte sich nach dem Wettschwimmen mit
Sybille stark und kämpferisch.
»Hast du schon mal an einem Juden gerochen?« fragte
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sie herausfordernd das vielleicht sechzehnjährige Mäd-
chen, dessen Augen vor Überraschung fast hervorquollen.
Therese hieb ihr leicht den nassen Badeanzug ans Bein,
sagte: »Also, versuch’s doch mal.« Dann ging sie nach
draußen zu Sybille, die wie immer im nassen Badeanzug in
der Sonne lag und sich trocknen ließ. Therese hörte noch,
wie ihr das andere Mädchen nachschrie, daß sie es viel-
leicht mal bei ihr versuchen wolle. Da ging Therese noch
einmal zurück zu den beiden, ganz nah, sie sah die blank-
geschrubbten Gesichter, die Angst, die sich hinter der Ag-
gression verbarg.
»Wenn ich Jüdin wäre«, sagte Therese leise, »dann hätte

ich euch eins in die Fresse gegeben.«
Therese setzte sich zu Sybille. Erst jetzt spürte sie, daß

ihr Herz stark klopfte, ihre Kehle wie ausgetrocknet war.
Sybille lag auf dem Bauch, den Kopf in die Armbeuge
geschmiegt. Schlief sie? Gerade noch hatte sie Therese
beimWettschwimmen weit abgehängt.
»Mei, schwimmt die gut«, hatten einige Mädchen aner-

kennend gesagt. Später fragten sie Sybille, ob sie nicht Lust
hätte, in den Schwimmverein zu kommen. Schließlich ver-
sprach Sybille, zum Training am kommenden Wochenende
einmal vorbeizuschauen.
»Wenn die wüßten«, sagte Sybille mit schiefem Grinsen

zu Therese.
Therese sah das schwere dunkle Haar der Schwester, das

in einem dicken Zopf über ihrer Schulter lag. Sybilles Haut
war unempfindlich gegen die Sonne, seidig und glatt hob
sie sich ab von dem weißen Strickstoff des Badeanzuges.
Wie eine Skulptur lag Sybille da, wie eine schön gemeißelte
Statue, jedenfalls fand das Therese, und sie dachte bitter
und wütend, daß alle verdammt sein sollten, alle. Sybille
war begabter, schöner und klüger als die meisten hier im
Schwimmbad, und doch hatte sie kein Recht, hierzusein.
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Ebensowenig hatte Therese das Recht dazu. Immer mehr
fühlte sie sich in ihrem Leben, als sei sie im Theater ohne
Eintrittskarte. Dabei hatte sie früher einen Logenplatz ge-
habt. Ohne sich das bewußtzumachen, empfand sie sich als
etwas Besonderes. Sie wußte, daß sie Therese Karoline
Suttner war, Münchnerin, Bayerin. Es war für sie von
Anfang an gewiß, daß ihr Leben in geräumigen Häusern
stattfand, auf Parkettböden, die von Zugeherinnen mit
Bienenwachs zum Duften und Glänzen gebracht wurden.
Daß Väter blütenweiße Stehkrägen und englische Sakkos
trugen, im Automobil verreisten und eigentlich nicht be-
sonders schmerzlich vermißt wurden, bis sie dann wieder
am Frühstückstisch saßen und Zigarillos rauchten.
Mütter trugen weiße Seidenkleider, spielten auf dem

Flügel oder malten, wie Thereses Mutter in ihrem Atelier,
wo es nach Ölfarben roch und nach Terpentin. Gerüche,
die Therese ebenso liebte wie die nach Rumaroma und
Mandelöl, wenn das Dienstmädchen Anni Torten buk oder
bayerische Creme rührte. Düfte, Lichter, Wärme, und jede
Abwesenheit von Mühsal war für Therese selbstverständ-
lich gewesen.
Einer der sichtbaren Garanten für dieses helle, sorglose

Leben Thereses war das Kaufhaus der Familie Suttner im
Rosental. Früher ein riesiger Bauchladen, hatte Thereses
Vater ihn in ein modernes Kaufhaus verwandelt, mit Auf-
zuganlagen und Registrierkassen. Besonders als Kind war
Therese gern mit Anni hingegangen, die dort oft Verwand-
te aus dem Isarwinkel traf.
Später wurde für Therese Vaters Fabrik interessanter.

Die großen Stricksäle, erfüllt vom Rattern der Rundstühle,
faszinierten sie. Die Arbeiterinnen und Arbeiter grüßten
Therese freundlich, ganze Familien arbeiteten bei den Sutt-
ners. In der letzten Zeit jedoch war Therese nicht mehr in
die Fabrik gegangen. Sie wollte den Arbeitern und Ange-
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stellten den Konflikt ersparen, als Arier eine Jüdin so ehr-
erbietig grüßen zu sollen, wie sie es noch vor wenigen
Jahren selbstverständlich getan hatten.
Ihre Vergangenheit erschien Therese wie ein heller, war-

mer Raum, in dem vielfarbiges Licht sich spiegelte. Die
Menschen kamen und gingen, schienen leicht und kon-
turenlos wie Bilder französischer Impressionisten. Aber
dann, wenn die Erinnerung kraftvoll zurückkehrte und
wie mit Messern jede einzelne Figur aus Thereses Bildern
herausschnitt, dann war sie in ihren Alpträumen gefangen,
angekettet an die dunkle Zeit, in der Therese lernte, daß
Glanz zum Makel wird, Glücksmarie zur Pechmarie.
Frühere Bewunderer riefen Jude.
Immer seltener ging Therese durch München. Es war

ihr, als sei sie der Stadt, in deren glänzende obere Etage sie
hineingeboren war, nun ausgeliefert. Dunkle Gestalten, die
sie vorher nicht wahrgenommen hatte, herrschten jetzt
über die Straßenschluchten und über die erleuchteten Tem-
pel der Künste und Wissenschaften. Daß München, ja ganz
Deutschland, ihr nun feindlich gesinnt schien, ließ Therese
kaum noch schlafen. Ständig wachte sie auf, wurde sich
nach wenigen Sekunden bewußt, daß ihr Bett nur geliehen
war, eine Frage der Zeit. Wie lange würden die Nazis sie
noch darin schlafen lassen? Therese lauschte klopfenden
Herzens auf jedes Geräusch. Kamen sie wieder? Heute
nacht? Oder morgen?
München, das war Heimat gewesen. Die schönsten Stra-

ßen, die stattlichsten Häuser waren ihr vertraut. Alle stan-
den sie noch da, aber für Therese waren sie rätselhaft
geworden, gefahrvoll, eine einzige große Frage. Warum?
Therese sah die weichen Grünflächen im Englischen Gar-
ten, die Weite, die jede Vorstellung von Gefangennahme
aufzuheben schien. Der Anblick der herrschaftlichen Lud-
wigstraße ergriff sie schmerzlich. Die früher so beruhigen-
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de Behäbigkeit der Theatinerkirche, die Türme des Lieb-
frauendoms – alle vertrauten Räume hatten für Therese
jetzt etwas Ungewisses, nicht mehr Verläßliches. Es war,
als könnten sie jeden Moment einstürzen, um Therese
unter sich zu begraben. Dazu war noch Winter. In den
schmuddligen Schnee der Straßen fiel feiner Nadelregen.
Therese und Sybille gingen, dick in ihre Mäntel ver-
mummt, durch die Kaufingerstraße hinunter ins Tal, wo
sie im Sterneckerbräu etwas Heißes trinken wollten. Doch
dann sahen sie die Flagge mit dem Hakenkreuz über dem
Gasthaus, und Therese erinnerte sich sofort daran, daß
dieses alte Münchner Lokal jetzt einer der Treffpunkte der
Nazis war. Therese hängte sich fester bei Sybille ein, und
sie gingen weiter. Es war später Nachmittag, auffällig viele
Menschen hasteten über die Gehsteige, es schien Therese,
als seien alle Leute unruhig und beeilten sich, ihre Besor-
gungen zu machen und heimzukommen. Allein die SS-
und SA-Leute schienen guter Laune. In Gruppen mar-
schierten sie über die Straße, machten sich Platz. Die Men-
schen wichen ihnen ohnehin aus, wo es nur ging. Doch die
Uniformierten wollten nicht ausweichen, sie wollten rem-
peln, Angst machen, Macht spüren. Sie blieben vor Passan-
ten stehen, musterten sie forschend und voller Häme. Wer
ruhig weiterging, dem geschah nichts. Wer jedoch Angst
zeigte, war verloren. Therese sah, wie ein Trupp SA-Leute
einen Mann grob vom Gehsteig stieß. Der Gestoßene fiel
hin, rappelte sich beschämt auf, rannte weg unter dem
Hohngelächter der Uniformierten. Therese und Sybille
waren jetzt auf der Höhe der SA-Leute, die sofort auf die
beiden Mädchen aufmerksam wurden. Einer sah sie tri-
umphierend an: »Wir haben ihn laufenlassen, den Jud.
Großzügig wie wir nun mal sind. Stimmt’s oder haben wir
recht?« Sie lachten selbstgefällig.
Therese und Sybille versuchten gleichgültig auszusehen,
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nur weg wollten sie, weg. Sie nickten, um die Uniformier-
ten nicht gegen sich aufzubringen. Jetzt hörten sie aus
einiger Entfernung wüstes Geschrei, Krachen und Split-
tern und Johlen. Rasch bogen Therese und Sybille in die
Sparkassenstraße ein. Sie hörten Rufe: »Nieder mit der
Judensau.« Andere Leute riefen nach der Polizei. »Heil
Hitler«, schrien die SA-Leute und rannten zufrieden und
voller Erwartung den Zivilisten hinterher.
Es war dunkel geworden. Therese und Sybille beeilten

sich heimzukommen. Sie konnten nicht reden, doch jede
wußte, was die andere dachte. Therese sah, daß auch Sybil-
le schluckte, daß ihnen beiden das Weinen nah war. Im
warmen gelben Licht der Gaslaternen gingen sie nun die
Maximilianstraße hinunter, rasch, hastig, als erwarteten sie
den Augenblick, wo auch sie in ihrem Jüdischsein entdeckt
und vom Gehsteig auf die Straße gestoßen würden.
Sie gingen heim. Im Herzogpark waren sie zu Hause.

Nur – wie lange noch. Aus einem Wirtshaus hörten sie
grölende Männerstimmen. Dazwischen immer wieder ein
scharfes, lautes »Sieg Heil, Heil Hitler«. Die Vorstellung,
daß diese singenden Männer jetzt auf die Straße kommen
könnten, trieb Therese und Sybille zu noch größerer Eile
an. Es schien Therese, als wären die Menschen nur noch
eine bedrohliche, von Uniformierten gesteuerte, Heil Hit-
ler rufende Masse, die sich langsam in Bewegung setzte,
langsam, aber stetig auf Therese und ihre Familie zuwalzte,
um sie schließlich zu überrollen.

Doch es gab Anni. Anni machte es nicht einen Tag, nicht
einmal eine Minute lang Konflikte, daß der Zufall ihrer
Geburt die Familie Suttner zu Juden gemacht hatte, daß sie
durch die Machtergreifung Hitlers Verfemte wurden. Aus-
sätzige, ein lebensgefährlicher Umgang. Auch für Anni.
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Von Anfang an war Anni bei Therese gewesen. Jedenfalls
schien das Therese so. In Wahrheit war Therese schon fast
fünf, als die sechzehnjährige Anna-Maria Lechner aus
Steinbach im Isarwinkel ins Haus der Familie Suttner nach
München kam. Thereses Schwester Sybille war geboren,
und Anni sollte Mutter bei der Pflege des Säuglings un-
terstützen. Doch schon nach drei Tagen gehörte Anni für
immer Therese. Jedenfalls stand sie ihr näher als dem Vater
oder der Mutter, denen sie mit frisch gebürstetemHaar und
sauberen Kleidern zugeführt wurde. Therese aß zwar ge-
meinsam mit den Eltern, doch schon den Nachtisch durfte
sie bei Anni in der Küche einnehmen. Meist hatten die
Eltern Gäste, und Therese war ohnehin überflüssig. Auch
an den Gesellschaftsabenden der Eltern, an denen sogar
manchmal das in der ganzen Stadt berühmte und begehrte
Ehepaar Thomas Mann teilnahm, war Therese jedesmal
erleichtert, wenn sie nicht mehr beimMusizieren und Rezi-
tieren stillsitzen mußte. Therese fand, daß sie zu Anni und
in die Küche viel besser paßte als zu ihren gebildeten Eltern.
Ihrer Schulfreundin Delia Rosental ging es genauso. Ihr
Vater war Opernsänger, ihre Mutter eine bekannte Pia-
nistin. Doch Delia wollte ebensowenig wie Therese Ge-
sangsstunden nehmen oder gar Klavierunterricht. Therese
und Delia hatten sich vorgenommen, niemals in gewiener-
ten Salons bei Kerzenschein zu sitzen und sich anzuhören,
wie ältere Damen Arien sangen oder Gedichte deklamier-
ten. Therese undDelia gingen lieber, angetanmit denHüten
ihrer Mütter, in Kinovorstellungen, in denen sie als Vier-
zehnjährige noch nichts zu suchen hatten. Doch die Kino-
besitzer, auf jeden zahlendenKunden angewiesen, ließen sie
hinein. Delia rauchte heimlich. Sie hatte das im humanisti-
schen Domgymnasium in Freising gelernt, einer Kloster-
schule für Buben, die Pfarrer werden wollten. Delia war
dort das einzigeMädchen gewesen, und siewar froh, als ihre
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Eltern von Freising umzogen nach München. Im Max-
Gymnasium lernten sich Therese und Delia kennen. Delia
war Christin, katholisch, ihre Eltern waren getaufte Juden.
Einmal, in einer Pause, kam ein Kind auf Delia und

Therese zu und zischte: »Ihr seid Juden. Juden sind böse,
sie haben Jesus Christus ans Kreuz geschlagen. Sie sind
schuld, daß er gekreuzigt wurde.« Therese und Delia hat-
ten sich betroffen angesehen, schließlich beschlossen sie,
daheim nachzufragen. Therese wandte sich an Anni, aber
die mochte das nicht glauben. Damit war auch für Therese
das Thema erledigt, und auch für Delia gab es Wichtigeres,
und zwar drehte sich alles um Anni, die einen Verlobten
hatte, nicht nur einen Verehrer, nein, seit einer Woche trug
sie einen Ring am Finger und war verlobt. Er hieß Georg
Klaffenböck, wurde aber Girgl genannt. Therese fand die-
sen Verlobten enttäuschend, viel zu klein und schmächtig
für die blühende Anni. Für sie wünschte Therese sich einen
der Prinzen oder Großherzoge von Schloß Hohenburg im
Isarwinkel, von denen Anni so viel erzählte. Aber da war
nichts zu machen. Anni war stolz auf Girgl, denn er war
ein Studierter und würde einmal Lehrer sein. Zu Anni aufs
Zimmer, das im Dachgeschoß des Suttnerschen Hauses lag,
durfte Girgl nicht. Er selbst wohnte in einem katholischen
Jung-Männerheim, und deshalb kam Therese dazu, wie er
es mit Anni im Bügelzimmer machte. Niemals würde The-
rese das vergessen. Zunächst war sie erschrocken, als sie
Anni sah, deren Haare völlig aufgelöst waren, und ihre
Röcke kringelten sich irgendwo oben am Hals. Therese
wußte jedoch instinktiv, daß Anni keine wirkliche Gefahr
drohte, und so schaute Therese für einen Moment vor sich
hin auf den Boden des Bügelzimmers, wo die Nachmit-
tagssonne Muster malte und wo Sonnenstäubchen auf und
ab schwebten. Ein kurzer Moment der Verlegenheit. The-
rese sah durchs Fenster. Sie sah die Rasenfläche des Gar-
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tens, und alles, was sie sah, sah sie sehr genau, wie zum
erstenmal und wie verschärft durch diese Verlegenheit,
und es war ihr völlig gleichgültig, bedeutete nichts, gemes-
sen an dem, was Anni und Girgl in diesem Moment taten.
Therese dachte, daß es nicht recht war, hier zu stehen. Sie
hätte sofort hinausschleichen sollen, doch Therese wußte,
daß sie hierbleiben mußte und leise sein und sehen, was sie
niemals zuvor erlebt hatte, und morgen würde sie alles
Delia erzählen. Delia ließ Therese auch keine Ruhe mehr,
als sie begonnen hatte, ihr das mit Anni und Girgl zu
erzählen. Wie schlecht kam sich Therese vor. Sie war eine
Verräterin, eine üble Lauscherin und Petze, und das wußte
sie, und trotzdem erzählte sie Delia alles, denn Delia hatte
daheim nur Berta, das langjährige Hausmädchen. Berta
war über fünfzig, und mit ihr ging kein Mann ins Bügel-
zimmer. »Also noch mal von Anfang an«, bettelte Delia,
»wie hat er das gemacht, zuerst das Mieder auf, und dann
am Busen gedrückt und wie ging es dann weiter?«
Therese fand sich wieder gemein, und doch konnte sie

nicht mehr zurück, und sie mußte auch alles erzählen, weil
das Erlebte mächtig in ihr war und übersprudelnd, und weil
es ihr ein Gefühl im Bauch machte, das tief war und süß
und ziehend, so daß sie die Bilder wieder und wieder her-
aufbeschwor. Flüsternd stürzten die Worte aus ihr heraus.
»Dann hat Anni gestöhnt und ›NeinneinGirgl‹ gesagt

und ›eskanndochjemandkommenGirgl‹. Doch Girgl hat
noch mehr gestöhnt als Anni und hat sich zwischen ihre
Beine geschoben, und Anni hat gesagt ›daßdumiraberfein-
aufpaßtGirgl‹ und Girgl hat ›Jaja‹ gesagt und hat Anni auf
die Kommode mit der Bettwäsche gedrückt. Die Hose ist
ihm heruntergerutscht und Anni hat ihre Beine oben um
Girgl gelegt, und bald hat Girgl gesagt ›Jetztmußinaus-
Anni‹ und Anni ist hochgekommen und hat beim Girgl
was gemacht und er bei ihr auch, und Anni hat gesagt

20


