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Hendrikje Schmidt ist eine Pechvogelin. Ihr Vater ist unbe-
kannt, ihre Mutter hat sie im Stich gelassen. Und jetzt sitzt
sie auch noch im Gefängnis und erzählt der spröden Psycho-
login Frau Dr. Palmenberg ihre Geschichte. Denn eigentlich
hatte Hendrikje ihr Leben mal ganz gut im Griff. Tagsüber
arbeitet sie als Bedienung in einem Café, nachts malt sie
Bilder. Die Aussichten auf eine Ausstellung stehen gut, da
kommt es – natürlich an Weihnachten – ganz knüppeldick:
Von einem Tag auf den anderen ist Hendrikje bis über beide
Ohren verschuldet, allein und todunglücklich. Und weil ihr
Selbstmordversuch kläglich misslingt, wollen ihre Freunde
beim zweiten Mal helfen. Bloß, dass am Ende nicht Hen-
drikje, sondern zwei ihrer Freunde tot sind. – ›Hendrikje‹ ist
ein origineller Roman in der Tradition des ›Simplicius Sim-
plicissimus‹, der das ganze Elend, aber auch die moralische
Stärke eines ebenso einfältigen wie aufrechten Menschen in
die heutige Zeit überträgt. Man kann lachen und weinen
mit dieser Hendrikje, und am Ende fragt man sich, ob man
sie nicht schon längst kennt.

Ulrike Purschke, Jahrgang 1961, ging nach dem Abitur von
Kassel nach Hamburg und war dort zwölf Jahre lang Schau-
spielerin, unter anderem am Deutschen Schauspielhaus.
Danach studierte sie Literaturwissenschaften in Rom und
Filmdramaturgie in Hamburg. Heute lebt sie in Berlin und
schreibt Drehbücher.
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»Störe ich?«
»Nein, nein, kommen Sie rein.«
Hendrikje kommt rein, und vorsichtig, als wollte sie gar

kein Geräusch machen, schließt sie die schwere Tür hinter
sich, ganz leise.

»Ich verstehe Ihre Frage gar nicht. Das ist doch unsere
verabredete Zeit.«

»Ja.«
Der Behandlungsraum für Psychotherapie also. Hendrikje

sieht verlegen auf den grauen Industrieteppichboden und
auf die grauen Waschbetonwände, vor denen auf einem Glas-
bord fünf weiße Orchideen prangen, echt edel.

»Setzen Sie sich.«
Hendrikje setzt sich in einen bequemen Sessel gegenüber

von Frau Doktor Palmenberg, die in einer Art Fernsehliege
thront, mit hochgelegten Füßen. Sofort beginnt Doktor Pal-
menberg, im großen Schreibblock, den sie auf dem Schoß lie-
gen hat, die ersten Eindrücke von ihrer neuen Patientin zu
notieren: schüchtern-verhuscht/gefasst/klein/mager/blass/
zu große Männercordhose + schlabbriger Pulli / ungepflegte
Kurzhaarfrisur Typ Straßenköter / sieht aus wie 15.

Hendrikje ihrerseits betrachtet die Palmenberg, die mehr
liegt als sitzt. Die Schuhe hat sie abgestreift und ist bar-
fuß. Sie hat lackierte Zehennägel, was auf ein, so denkt sich
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Hendrikje, ausgefülltes Sexualleben hinweist. Völlig lässig,
Grandezza gratis. Dezenter schwarzer Hosenanzug, der
weich fällt und sicher ein Vermögen gekostet hat, weil die
Dame darin so unverkrampft bleibt. Ein Anzug, in dem du
immer gut aussiehst, egal wie du dich hinfläzt.

Frau Doktor Palmenberg ermuntert Hendrikje. »Wir
springen gleich rein. Ohne große Vorrede. Nur so viel: Alles
ist hier erlaubt. Erzählen Sie mir, was immer Sie für wichtig
halten. Alles. Kein Tabu. Ihr Name ist Hendrikje Schmidt,
stimmt das?«

Hendrikje nickt.
»Warum sind Sie hier?«
»Ich habe einen Menschen getötet.«
Doktor Palmenberg schlägt ungerührt das Patientenblatt

auf.
»Ja, das lese ich hier.«
»Streng genommen sogar zwei, das lässt sich so genau

nicht sagen.«
»Zwei?«
»Ja. Es war Notwehr, das eine Mal. Das andere Mal, da,

wo ich mir halt nicht so sicher bin, das war einfach irrsinnig
dumm gelaufen. Ganz, ganz furchtbar blöd.«

»Und wie geht es Ihnen damit?«
»Furchtbar. Schrecklich. Ich weiß nicht, wie ich damit le-

ben soll.«
»Gut. Lassen Sie uns beim Anfang bleiben. Sie sind wie

alt?«
»34.«
»Was machen Sie beruflich?«
»Ich bin Malerin.«
»Malerin?!« Doktor Palmenberg klingt anerkennend.
»Ja. Und Kellnerin.«
»Ah-ha.« Doktor Palmenberg klingt abschätzend.
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»Ja nee, ich bin wirklich Malerin, nicht nur so hobbymä-
ßig. Als Kellnerin verdien’ ich mir nur mein Geld. Die Leute
kaufen zur Zeit nicht so viele Bilder, wir haben eine Rezes-
sion.«

Doktor Palmenberg nickt.
»Gut. Wie gefällt Ihnen Ihre Arbeit als Kellnerin?«
»Prima. Macht Spaß.«
Doktor Palmenberg guckt Hendrikje an, ruhig und for-

schend.
»Ich hasse es.«
Doktor Palmenberg nickt.
»Also, wenn man nur Gast im Café ist, kann man sich das

nicht vorstellen. Aber die Welt von hinterm Tresen aus ge-
sehen ist so was wie der Vorhof zur Hölle. Ich komme um
9 Uhr morgens ins Café und mache belegte Brote und lege sie
in die Vitrine, ich hole die Torten aus dem Kühlhaus, fülle
die Kaffeemaschinen auf und verteile frische Aschenbecher.
Ich gebe den Blumen frisches Wasser. Um 10 mache ich auf
und ab da brummt das Frühstücksgeschäft. Dann gibt’s zum
Beispiel Zeugnisse, dann hab ich plötzlich ’ne ganze Schul-
klasse im Laden. Das heißt: 18 Cappuccini müssen gleich-
zeitig fertig sein, aber mit so festem Schaum, dass der Löffel
drin steht, dann sind die belegten Brote aufgegessen, ehe die
Stammgäste kommen, und ich muss neue schmieren, hab da-
für aber gar keine Zeit, weil eine Oma Mohnstrudel haben
will, den ich in der Mikrowelle warm machen muss, aber in
der taut gerade das Gratin für mittags auf. Ein Gast bringt
seine Cola zurück, weil da angeblich die Kohlensäure drin
fehlt, dann rauscht Goebbels rein, also das ist meine Chefin,
und räumt in ihrem Führerhauptquartier erst mal auf und
schreit mich an, weil keine belegten Brote mehr da sind und
dass ich solche Kuchengabeln mit solchen Wasserflecken un-
möglich den Gästen hinlegen kann, aber wann hätte ich die
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polieren sollen? Genau in dem Augenblick beschwert sich
die Oma, wo denn ihr Mohnstrudel bleibt, und meine Che-
fin macht mich zur Schnecke, dabei will sie, dass das Gratin
auftaut. Dann zerrt sie das Gratin aus der Mikrowelle raus
und haut einen Mohnstrudel rein. Die Oma ruft noch: ›Ohne
Sahne!‹, und meine Chefin hat das auch gehört, will aber
trotzdem Sahne draufknallen, weil sie dann 30 Cent mehr
nehmen kann. Ich kenn das schon, sie sagt dann der Oma,
dass sie das nicht gehört hat, dass sie keine Sahne wollte,
und dass aber doch die Sahne zum Mohnstrudel gehört wie
die Elbe zu Hamburg, und dann lacht die Oma und Goeb-
bels schmunzelt die Oma komplizenhaft an und sagt: ›Sie
können sich das doch leisten!‹ Und die Oma fühlt sich ge-
schmeichelt und zahlt die Sahne. Also. Goebbels will Sahne
auf den nun endlich aus der Mikrowelle gekommenen Stru-
del machen und merkt, dass die Sahnemaschine leer ist.
Weil ich vergessen habe, sie aufzufüllen. Riesentheater. Ze-
ter und Mordio. In der Zwischenzeit hab ich drei Milchkaf-
fee fertig gemacht und zwei Kännchen Tee, hab die Schul-
klasse abkassiert, wodurch es erforderlich wurde, mal eben
schnell rüber zur Bank zu flitzen um Wechselgeld zu holen,
denn die haben alle mit großen Scheinen bezahlt. Die Gäste,
die in der Zwischenzeit neu dazugekommen sind, sind im-
mer noch nicht bedient worden und werden langsam knat-
schig, und meine Chefin steht hinterm Tresen und raucht
und sagt kopfschüttelnd: ›Mein Personal ist ein bissel über-
fordert …‹ Ich renne also an die neuen Tische und nehme die
neuen Bestellungen auf, und meine Chefin poliert die Ku-
chengabeln mit einem feuchten Handtuch und sagt bei jeder
einzelnen: ›Hier, Picasso! So muss das aussehen!‹ Und ich
gucke und sage: ›In Ordnung! Denk ich in Zukunft dran‹,
während ich schon die neuen Bestellungen mache: also wie-
der Mohnstrudel in die Mikrowelle und ein paar Cappucci-
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ni, und wenn Goebbels merkt, dass der Schaum nicht ›steif
wie der Knochen von Banderas‹ ist – sagen Sie bitte: ist das
nicht dégoutant? – dann gießt sie die fertigen Cappuccini in
den Ausguss, macht neue und stellt mir die weggegossenen
Cappuccini in Rechnung. Zieht sie mir einfach vom Trink-
geld ab. Während ich also Bauklötze staunend daneben stehe
und gucke, wie sie den Schaum – also bitte, wenn’s denn sein
muss – so steif wie den Knochen von Banderas macht, renne
ich mal eben an Tisch 8 bis 13, um den Saustall abzuräumen,
den die Schulklasse hinterlassen hat, und trage das Geschirr
zur Spülmaschine, die aber voll ist. Voll mit schmutzigem
Geschirr, das die Kollegin vom Vortag hinterlassen hat. Da-
für schreit Goebbels dann mich an, und ich verteidige die
Kollegin vom Vortag, denn die Geschirrspülmaschine ist nur
zu ungefähr sieben Achteln voll, und sie, Goebbels, predigt
doch ewig, dass wir die Geschirrspülmaschine erst dann an-
schmeißen sollen, wenn sie zu neun Achteln voll ist, weil das
Geschirrspülmittel für diese besonderen Gastronomiema-
schinen, die eben besonders schnell arbeiten, so wahnsinnig
teuer ist. Ich mache also die Maschine voll und stelle das
schmutzige Geschirr von der Schulklasse oben drauf ab, und
das führt dazu, dass wir plötzlich kein sauberes Geschirr
mehr haben. Jetzt hat Goebbels festen Schaum, aber keine
Tassen. Die neuen Gäste stehen auf und gehen. Ich bin ehr-
lich gesagt froh darüber, das gibt uns Gelegenheit, erst mal
ein bisschen Grund in die Sache zu kriegen und neue beleg-
te Brote zu schmieren, aber Goebbels meint, ich sollte jetzt
mal den Kühlschrank auswaschen, den unteren, den ver-
quasten, wo die Bierkästen stehen. Und da hab ich dann aber
einmal Nein gesagt. Da hab ich ihr eiskalt ins Gesicht ge-
sagt: ›Nee, jetzt schmiere ich belegte Brote, so ’ne günstige
Gelegenheit kriege ich nie wieder.‹ Und da war sie still. Da
hat sie nichts mehr gesagt. Und ich bin völlig seelenruhig zum
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Kühlschrank, hab mir meinen Käse und meinen Schnittlauch
und meinen Parmaschinken rausgeholt und hab neue Brote
belegt, weil gleich würden ja die Stammgäste kommen.

Goebbels hat ganz schön blöd geguckt bei so ’ner Befehls-
verweigerung, aber sie musste natürlich das letzte Wort ha-
ben und meinte, den Bierkühlschrank sollte ich dann eben
nach Feierabend auswaschen, als Gegenleistung schenkt sie
mir die weggeschütteten Cappuccini und dann ist sie raus,
weil sie sich Augenbrauen tätowieren lassen musste.

Ich hatte meine Brote fertig, es war ein bisschen ruhiger
jetzt, nur die Oma saß noch friedlich an ihrem Tisch, und
ich dachte, ich könnte mir jetzt endlich die Zeitung schnap-
pen. Das ist mein schönster Augenblick am ganzen Tag,
wenn das Frühstücksgeschäft vorbei ist, die Geschirrspül-
maschine summt und die Mittagsgäste noch nicht da sind,
dann lese ich die Zeitung. Das heißt, eigentlich nur das Ho-
roskop und die Kolumne von Sugar Brown.«

Doktor Palmenberg kennt offenbar die Kolumne und lacht
auf: »Sugar Brown, ja!«

»Sagen Sie, ist dieser Mann nicht unheimlich geistreich
und witzig?«

»Ja, und auch sehr klug.«
»Also das finde ich auch. Sugar Brown ist an solchen Tagen

mein einziger Lichtblick. Ich will mir also gerade die Zei-
tung schnappen, als der erste Stammgast hereinkommt. Der
doofe Bruno.«

»Haben Sie für ihn die Brote belegt?«
»Nee! Bruno hat noch nie was bei uns gegessen. Bruno

kommt um halb zwölf und hält sich eine Stunde an einem
Espresso fest.«

»Und Bruno schnappt Ihnen Ihre Zeitung weg, und Sie
können nichts dagegen machen, weil es die Zeitung für die
Gäste ist.«
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»So ist es. Das ist einfach ein Scheiß-Timing mit Bruno. Er
kommt immer genau um halb zwölf, und das ist der Zeit-
punkt, wo ich mal eine Viertelstunde Zeit habe. Man kann
die Uhr danach stellen: Ich lese die Schlagzeile, blättere
weiter und überfliege die Seite 3, und noch ehe ich über-
haupt zum Feuilleton komme, setzt Bruno sich an den Tre-
sen und stiert auf mich und die Zeitung wie ein Biafra-Kind
auf ein Schüsselchen Reis. Dann klappe ich die Zeitung zu
und schiebe sie ihm wortlos hin. Er bestellt schon gar nicht
mehr, ich weiß ja sowieso, was er will. Ich mache ihm seinen
blöden Espresso und stelle ihm den wieder ohne ein über-
flüssiges Wort hin, und Bruno nuschelt sich so was wie ein
›Danke‹ in seinen Bart. Und dann braucht er geschlagene
fünfundvierzig Minuten, bis er das Käseblättchen durch
hat, also wenn er damit durch ist, dann ist der Laden voller
Stammgäste, und bis die weg sind und bis ich alles aufge-
räumt habe, da wird es Nachmittag drüber, und nur wenn
das Nachmittagsgeschäft ruhig ist, habe ich überhaupt noch
Gelegenheit, Sugar Browns Kolumne zu lesen.«

»Und wenn Sie diese Lektüre versäumen, ist Ihnen der
Tag verdorben.«

»Machen Sie Witze? Ich versäume die Kolumne nie. Ich
hab sie dann eben nach Feierabend gelesen. Aber das ist mir
irgendwann zu blöd geworden und ich hab mir gedacht,
also Sparsamkeit muss ja nicht in Geiz ausarten, und hab mir
ein Abonnement geleistet. Jetzt kommt die Zeitung nachts,
und wenn ich morgens aus dem Haus gehe, dann liegt sie auf
der Matte, und dann stecke ich sie ein und nehme sie mit ins
Café, aber ich lege sie natürlich nicht für die Gäste aus. Ich
sorge dafür, dass um Punkt halb zwölf kein anderer die Gäs-
tezeitung hat, und lege sie Bruno gleich an den Platz, damit
dieses Blicke-Theater gar nicht erst losgeht. Gott, war Bruno
gebauchpinselt, als die Zeitung zum ersten Mal an seinem
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Platz lag, als würde sie auf ihn warten. Er hat sich hingesetzt
und geschmunzelt, und ich dachte: Wie blöd von mir, jetzt
bildet der sich noch was drauf ein.«

»Was ist falsch an Bruno?«
»Alles. Er ist so uncharmant und so mundfaul. Ich meine,

wir leben doch in menschlicher Gesellschaft, ist es denn zu
viel verlangt, ›Guten Morgen‹ und ›Guten Tag‹ zu sagen?
Oder mal zu fragen, wie’s geht? Aber nein, unser Bruno
schwebt über solchen Konventionen. Ich finde nicht, dass er
sich das leisten kann. Also wenn er jetzt besonders toll aus-
sehen würde, dann könnte ich begreifen, dass einer einfach
arrogant ist, aber Bruno? Bruno ist direkt eine Beleidigung
fürs Auge, ehrlich. Ich kann mich nur wiederholen, wir le-
ben doch in menschlicher Gesellschaft, kann man sich nicht
so zurechtmachen, dass es nicht wehtut, jemanden anzu-
gucken? Aber nö, nicht mit Bruno, der schwebt da drüber,
Bruno trägt gelbe Frotteesöckchen in offenen Sandalen,
schlabberige Hosen, schlabberige Pullis …«

Doktor Palmenberg schaut stumm an Hendrikje herun-
ter, deren Äußeres der Aufmachung von Bruno erstaunlich
nahe kommt. Hendrikje merkt das und ist peinlich berührt.
Sie räuspert sich.

»Ja, und er hat einen Bart wie ein Weihnachtsmann, ein
Biotop, fürchte ich, und er trägt eine Brille mit den reinsten
Glasbausteinen von Gläsern, hinter denen seine Augen nur
noch als stecknadelkopfgroße Pünktchen auszumachen
sind. Und dann raucht er dieses Stinkezeug, also irgendwel-
che billigen Zigarillos, die mir das ganze Café verpesten.
Widerlich, wirklich.«

Doktor Palmenberg schweigt.
»Naja, an diesem Tag kam Holger ins Café, kurz nach-

dem Bruno aufgekreuzt war. Bruno saß bei mir am Tresen
und las die Gästezeitung, und ich stand hinter dem Tresen
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und las meine eigene Zeitung, Sugar Browns Kolumne. Da
kam Holger und weil ich gerade ein bisschen Zeit hatte,
habe ich für jeden von uns einen Eisbecher gemacht, einen
für Holger, und einen für mich. Dann habe ich beide Eisbe-
cher auf den Tresen gestellt, und Holger hat angefangen, sei-
nen zu essen. Ich habe meinen Eisbecher erst einmal stehen
lassen, weil ich Holger die Kolumne vorgelesen habe.«

»Gut«, sagt Doktor Palmenberg, »unsere Zeit ist für heu-
te gleich um, ich habe ein paar Fragen. Wer ist Holger?«

»Holger ist ein sehr guter Freund von mir. Wir sind zu-
sammen aufs Gymnasium gegangen, er ist Übersetzer gewor-
den, er liebt Literatur, er hat eine Neuübersetzung von Tols-
tois Krieg und Frieden gemacht, die ihm aber kein Verlag
abkauft, er übersetzt jetzt erst mal die Beipackzettel von
ausländischen Medikamenten.«

»Wenn Sie die Arbeit im Café mit dieser wohl eher unan-
genehmen Chefin so fürchterlich finden, Sie schildern das ja
sehr plastisch, warum haben Sie nie an einen Wechsel ge-
dacht?«

»Ja glauben Sie denn, dass es woanders besser ist? Ich
habe schon in ganz anderen Etablissements gearbeitet, also
ich kann Ihnen sagen, dagegen ist es bei Goebbels das Para-
dies.«

»Sie haben mir einen Tag geschildert, an dem ungewöhn-
lich viel zu tun war, weil es Zeugnisse gegeben hatte. Zeug-
nisse gibt es aber nur zwei Mal im Jahr. Kann ich davon
ausgehen, dass der von Ihnen geschilderte Stress-Vormittag
eher die Ausnahme darstellt?«

»Nein! Ja, glauben Sie mir denn nicht? Irgendwas ist
doch immer! Sommerschlussverkauf, Winterschlussverkauf,
Großreinemachen, böses Wetter, das die Leute ins Café
treibt … verunglückte Busse, Demonstrationen, Bomben-
drohungen, Touristen! Und wenn mal ein Morgen wirklich
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flau ist, dann hab ich weder Umsatz noch Trinkgeld! Das ist
doch in Ihrem Beruf wahrscheinlich nicht viel anders, es ist
doch eine Psychose so schlimm wie die andere?!«

»Nein, nicht unbedingt«, gibt Doktor Palmenberg zu be-
denken, »es gibt einfache und schwierige Patienten.«

Hendrikje schweigt.
»Unsere Zeit ist um«, lächelt Doktor Palmenberg.
Hendrikje nickt, steht auf, zieht leise die Tür zu und geht

schweigend hinaus in den hellgrauen Betonflur. Was für
eine Unverschämtheit, solche Haare zu haben wie die Pal-
menberg, denkt sie. In kastanienbraunen, weichen Wellen
fällt es über die Schultern mit einem Glanz … ein Glanz wie
eine gut im Futter stehende, frisch gestriegelte Stute. Lieber
Gott, was bitte muss man essen, um einen solchen Glanz in
die Haare zu kriegen, fragt sich Hendrikje. Was muss man
essen?



2

Was hätten Sie lieber? Zahnschmerzen oder
Liebeskummer? Sie denken bestimmt: Liebes-
kummer natürlich. Denn mit Liebeskummer
kann man viele schöne Sachen machen und
mit Zahnschmerzen nicht. Mit Liebeskummer
kann man in den Urlaub fahren, Eis essen und
dem Opa einen Brief schreiben, aber nicht mit
Zahnschmerzen. Man kann ins Kino gehen
mit Liebeskummer, eine neue Hose kaufen,
eine Pizza bestellen, aber nicht mit Zahn-
schmerzen, denn mit Zahnschmerzen kann
man gar nichts tun. Genau deshalb hab ich
mich für Liebeskummer entschieden, als ich
dran war und gefragt wurde, und ich kann
Ihnen sagen, ich bereue meine Wahl. Nichts
kann man in Wirklichkeit, lieber Leser, rein
gar nichts kann man mit Liebeskummer tun.
Ich zum Beispiel kann nichts mehr essen
und nur noch Zigaretten rauchen, ich schlafe
nachts nicht mehr und mache meine Arbeit
schlecht, seit ich Liebeskummer habe, und es
ist ein zu beklagender Misstand, dass man die
Verursacher von Liebeskummer nicht wegen
Körperverletzung verklagen kann. Schließlich
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ist der Zustand teuer: Die regelmäßige Ein-
nahme magensäurebindender Mittel, die Al-
koholvorräte, die täglich neu angeschafft
werden wollen, die Verzweiflungskäufe von
Anzügen, die nie getragen werden, der nutz-
lose Fleurop-Service. Nur das Telefonieren ist
entschieden billiger geworden, weil alle meine
Freunde es einfach nicht mehr hören können
und sofort auflegen, wenn ich mich nur melde.

Wer uns und warum auf diesen Planeten ge-
stellt hat, wollen die sich nicht einmal fragen.
Natürlich, denn sie wissen es. Sie sind hier, um
sich, wenn ihnen der Planet auf die Nerven
fällt, gemeinsam mit der von ihnen angebete-
ten Person die Bettdecke über den Kopf zu
ziehen, und sie tun es. Als wär’s nichts. Und
die Schöpfung grinst blöde auf sie herab,
macht ihre Stimmen weich und ihren Gang
leicht, während ich bleifüßig herumstolpere.
Ich habe den Liebeskummer nicht erst seit
gestern, ich weiß also, wovon ich schreibe. Ich
habe ihn seit 25 Monaten, und er wird jeden
Tag ein bisschen schlimmer. Zahnschmerzen
wären längst weg und ich hätte eine Party-
anekdote mehr. Ich wäre einfach zum Zahn-
arzt gegangen und hätte mir den Terroristen
ziehen lassen. Aber was lasse ich mir bei
Liebeskummer ziehen? Das Herz?! Je suis un
homme mal baisé, auf Partys werde ich nicht
mal mehr eingeladen, ich bin gefürchtet, als
hätte ich die Pest. Das ist es, was man hat,
wenn man Liebeskummer hat: die Pest. Wenn
also Sie, lieber Leser, gerade an Zahnschmer-
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zen leiden und jemanden zum Tauschen su-
chen – meine Adresse ist leicht in der Redak-
tion zu erfragen.

Ihr von allen guten Geistern verlassener
Sugar Brown

»Das war die Kolumne, die ich Holger an diesem Tag vorge-
lesen habe, als er bei mir am Tresen sein Eis aß«, sagt Hen-
drikje und faltet das ausgeschnittene Zeitungsblatt sorgfäl-
tig zusammen.

»Wir haben gelacht, Holger und ich, aber der doofe Bruno
hatte alles mitangehört und raunte übel gelaunt über den Tre-
sen: ›Der Typ schreibt den Scheiß nur für Geld!‹ Na hören Sie
mal, da hab ich den aber zurechtgewiesen. Ich hab ihm ins
Gesicht gelacht und gesagt: ›Michelangelo hat die Sixtinische
Kapelle für Geld gemalt!‹ Da war er still, der doofe Bruno.

Er ist gegangen, und die Mittagsgäste kamen herein, ich
musste also weiterarbeiten und hatte keine Zeit, das Eis zu
essen, das ich mir hingestellt hatte. Es stand genau vor Hol-
ger, der sein eigenes Eis schon aufgegessen hatte, naja, und
da schaut er mich fragend an, und ich lächle und nicke, und
Holger freut sich und sagt: ›Ja, aber dann ist dein Eis weg!‹
und ich habe noch mal gelächelt und noch mal genickt und
dann hat Holger sich erbarmt und auch noch meinen Becher
gegessen.«

Hendrikje schweigt betreten und Doktor Palmenberg
sieht sie unverhohlen gelangweilt an.

»Ja, hören Sie, das war eine verhängnisvoll schlechte An-
gewohnheit von Holger, bei Eis nicht aufhören zu können.
Ich bleibe jetzt einfach mal in der Chronologie, wenn Sie er-
lauben«, sagt Hendrikje spitz. »Aber dieses Detail wird spä-
ter noch sehr wichtig werden. Es war der Anfang der Kata-
strophe.«
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Doktor Palmenbergs Züge entspannen sich wieder und
nehmen einen nicht uninteressierten Ausdruck an.

Hendrikje fährt leidenschaftlich fort: »Ich meine, der
Mann hat Krieg und Frieden neu übersetzt!«

»Gut«, sagt Frau Doktor Palmenberg und atmet schwer,
»Holger hatte also zwei Eisbecher gegessen, seinen und Ih-
ren.«

»Ja, genau.«
»Gab es an diesem Arbeitstag noch irgendwelche anderen

besonderen Vorkommnisse?«
»Nein.«
»Wie sieht denn Ihr Feierabend aus? Was tun Sie für sich

nach so einem Tag, wie entspannen Sie sich?«
»Ich bin schnell nach Hause und hab meiner Omi den

Kasten Heilwasser gebracht.«
»Ihrer Omi?«
»Ja. Ich hab doch mit meiner Omi zusammengewohnt.

Immer schon.«
»Wie ist es denn dazu gekommen? Das ist ja ein bisschen

ungewöhnlich.«
»Ja. Meine Mutter hat irgendwann einen neuen Mann

kennengelernt, einen Amerikaner. Er wollte sie mit nach
Amerika nehmen und mit ihr eine Familie gründen – seine
Familie, hat meine Omi gesagt. Die Bälger fremder Leute
wollte er nicht noch großziehen. Irgendwie hat er meiner
Mutter wohl ziemlich die Pistole auf die Brust gesetzt, je-
denfalls ist sie mit ihm nach Florida gezogen und ich bin bei
der Omi geblieben. Ich sollte nachkommen, wenn erst mal
eigene Kinder da wären, wenn der Mann sich also beruhigt
haben würde, aber wir haben dann den Kontakt verloren.
Wir schrieben Weihnachtskarten und die kamen zurück,
Empfänger unbekannt verzogen, und so ist meine Mutter
mir einfach irgendwie verschütt gegangen.«
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»Und Ihr Vater?«
Hendrikje lächelt. »Den kenne ich gar nicht. Aber ich

glaube, dass er Holländer ist und ich deswegen Hendrikje
heiße.«

»Glauben Sie?«
»Ja, ich glaube, dass meine Mutter mal irgend so was er-

wähnt hat, aber ich war noch klein, ich war eben fünf ge-
worden, als sie nach Amerika ging.«

Doktor Palmenberg schüttelt sich eine Strähne ihres glän-
zenden Haares aus dem Gesicht und kritzelt eifrig in ihren
Block.

»Also, ich bin heim und hab der Omi das Heilwasser
gebracht und einen Teller Suppe gegessen, den mir die Omi
gemacht hat. Es war ja schon Dezember und kalt, und da
hat die Omi immer heiße Suppe parat gehabt. Es war auch
schon dunkel, aber ich bin trotzdem noch ins Atelier gefah-
ren, mit meinem schönen Rennrad. Mein schönes knallrotes
Rennrad. Mein Atelier war in Altona, in einer stillgelegten
Fabrik, also nur ein kleiner Verschlag, nichts Dolles, auch
nicht das Wahnsinnslicht, aber irgendwie besser als nichts,
schon brauchbar. Die meisten meiner Bilder standen dort,
zu Hause hatte ich nur wenige, weil meine Omi sie nicht
sehen mag. Sie sind ihr zu wild und zu nackt und zu sexy,
das mag sie nicht. Das verstehe ich auch, sie kommt halt
aus einer ganz anderen Generation. Also, auf dem Weg ins
Atelier hab ich Paula getroffen. Das passiert oft. Paula ist
so’n kleines Punkmädchen, sie hat immer so einen riesi-
gen Hirtenhund dabei, und der Hund heißt auch Paula, ob-
wohl er ein Rüde ist. Also Paula haut mich jedesmal an und
fragt: ›Haste mal ’n paar Euro?‹, und je nachdem wie mein
Trinkgeld ist, gebe ich ihr manchmal was. An dem Tag
war das Trinkgeld gut, diese Schüler vom Vormittag waren
echt nicht geizig gewesen, und da hab ich ihr zwei Euro ge-
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geben. Und da hat Paula sich gefreut, hat sich bedankt und
ist abgezischt. Ich war dann vielleicht zwei Stunden im Ate-
lier.«

»Nach einem so anstrengenden Arbeitstag gehen Sie noch
ins Atelier und malen? Bei Kunstlicht?«

»Nein. Ich setze mich hin, koche mir auf dem Gaskocher
einen Kaffee und schaue meine Bilder an und genieße die
Ruhe. Nichts hören, keinen Menschen sehen, ganz alleine
sein. Das ist schön, dabei erhole ich mich. Dann sehe ich
Fehler in meinen Bildern und weiß, was ich am nächsten
Tag, den ich ganz im Atelier sein kann, korrigieren will. Ich
bekomme neue Ideen, manchmal mache ich eine grobe Skiz-
ze. Dann bin ich wieder nach Hause gefahren auf meinem
schönen roten Rennrad. Die Omi war vor dem Fernseher
eingeschlafen, ich hab sie geweckt und sie ging schlafen, und
ich bin dann auch schlafen gegangen. Ich war schon fest ein-
geschlafen, als Ernst mich wieder rausgeklingelt hat, und da
hab ich mich gefreut, dass er noch vorbeikam.«

»Ernst?«
»Ja. Ernst. Mein Freund. Wobei man dazu sagen muss,

dass Ernst Wert darauf legte, nicht mein Freund zu sein, also
eher mein Nicht-Freund. Er hat immer gesagt, er wär nicht
mein Freund, sondern mein Geliebter, und ich wär nicht sei-
ne Freundin, sondern seine Geliebte. Naja, ich hab zu ihm
gesagt, dass ich das komisch finde, wo er doch seit einem
Jahr an fünf Abenden in der Woche regelmäßig zu mir
kommt und mit mir schläft und über Nacht bleibt, das ist
ein bisschen viel für nur einen Geliebten. Da hat Ernst ganz
klar gesagt, wenn ich damit nicht zurechtkomme, können
wir es sofort lassen und ihn würde es sowieso völlig abtur-
nen, dass ihn jedesmal, wenn er bei uns aufs Klo geht, das
Gebiss von meiner Omi im Glas auf der Waschmaschine an-
lacht und dass er dann jedesmal fürchtet, nie wieder einen
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