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Wer eine Italienerin heiratet, bekommt die Großfamilie
gleich mit dazu – das wird dem Autor schon bald nach
der Hochzeit mit allen Konsequenzen klar. Nie auf
den AC Mailand schimpfen. Die ›Gazzetta dello Sport‹
erst dem Schwiegervater und dann den beiden Schwä-
gern überlassen, sonst gibt es Ärger. Beim Angeln im-
mer nach der Küstenwache Ausschau halten. Kein
zweites Bier bestellen, das macht einen unguten Ein-
druck. Den Teller leeren, auch wenn das Essen noch
lebt. Das Leben mitten in einer italienischen Familie
kann ganz schön anstrengend sein, und Stefan Mai-
wald muss es wissen: Seit sieben Jahren ist er mit Lau-
ra verheiratet – und mit dem Rest der Familie.

Stefan Maiwald, geboren 1971 in Braunschweig, lebt auf
der Insel Grado zwischen Venedig und Triest. Von dort
schreibt er Geschichten u. a. für das ›SZ-Magazin‹, die
›Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung‹, ›Playboy‹,
das ›Golf Journal‹ und ›GQ‹. Bei dtv ist von ihm er-
schienen: ›Golf. Kleine Philosophie der Passionen‹.
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Vorwort

D
ies ist kein Roman. Es ist auch keine wohlfeil
durchstrukturierte Erzählung. Dieses Buch ist

wie mein Leben in Italien selbst, work in progress: Ich
schildere meine Eindrücke und Erlebnisse auf dem
Planeten südlich der Alpen. Einigen wir uns also lite-
raturtheoretisch auf den Begriff Tagebuch. Seit 1996
bin ich mit einer Italienerin zusammen (und zwar seit
dem 30. Juni 1996 – wer wissen will, warum ich das als
Mann so genau weiß, blättere auf Seite 22), seit 2002
bin ich mit ihr verheiratet, und seitdem lebe ich mehr
in Italien als in Deutschland; vorher führten wir eine
Wochenendbeziehung, was schon aus logistischen
Gründen ziemlich anstrengend war. Wer die einschlä-
gigen Autobahnen und Alpenpässe kennt, wird mein
Wehklagen nachvollziehen können.

Wer eine Italienerin heiratet, heiratet praktisch im-
mer gleich eine Familie mit. Der Übersicht halber da-
her ein Verzeichnis der wichtigsten Personen.
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Laura meine Frau

Leo mein älterer Schwager

Luca mein jüngerer Schwager

Minnie meine Schwiegermutter

Pepe mein Schwiegervater

Lilli (eigentlich Elisabetta) meine Tochter, zum

Zeitpunkt des Niederschreibens 3,2 Jahre alt

Trixi (eigentlich Beatrice) meine Tochter, zum

Zeitpunkt des Niederschreibens 0,4 Jahre

alt. Wir sind noch auf der Suche nach einem

besseren Diminutiv.

Claudia Leos Verlobte. Die Hochzeit steht bald an.

Wieder werde ich zwei Kilo zunehmen.

Marina Lauras beste Freundin. Wenn Sie jetzt an-

fangen, Marina, Marina, Marina zu summen,

dann geht es Ihnen wie 99 Prozent aller

Menschen, denen Marina ihren Namen

nennt. Arme Marina.

Marta Lauras Cousine und auch beste Freundin

Paolo Ehemann von Lauras Cousine

Mario der Harpunenmann

Momi der Bagnino

Es versteht sich von selbst, dass alle Personen im glei-

chen Ort wohnen und deswegen, wie in einem moder-

nen Theaterstück, ständig auftreten oder zumindest

irgendwo am Rand der Bühne herumlungern. In mei-

nem Fall heißt die Bühne Grado, eine Laguneninsel

mit etwas weniger als 10000 Einwohnern zwischen

Venedig und Triest. Ein aufgeschütteter Damm verbin-

10



det sie mit dem Festland, und so hübsch Grado mit der
Altstadt und den romanischen Kirchen ist (im 6. Jahr-
hundert residierte hier sogar ein Bischof), präsentiert
sich der Ort alles andere als unverfälscht: Schon im
19. Jahrhundert kurierten reiche Wiener Familien hier
ihre Zipperlein aus, und auch heute noch ist der Tou-
rismus neben dem Fischfang die Haupteinnahme-
quelle. Nicht zuletzt die Insellage sorgt jedoch für eine
erstaunliche Resistenz der Insulaner gegen jegliche
Vereinnahmung aus dem Norden, wie sich Italien ja
überhaupt in Zeiten der Globalisierung seine Eigen-
heiten partout nicht nehmen lassen will. Gut für mich –
hätte ich eine Österreicherin oder eine Dänin geheira-
tet, wäre dieses Tagebuch sehr, sehr schmal geworden.

Sollten Sie mal nach Grado kommen, ist es gut mög-
lich, dass wir uns sehen. Ich bin der Typ, der im Res-
taurant »Santa Lucia« in der Ecke sitzt und verzweifelt
versucht, einen Fisch perfekt zu filetieren, bis Franco,
der Wirt, die Hände über dem Kopf zusammenschlägt
und mir unter einem Stoßseufzer das Besteck entreißt,
um dem Fisch ein würdevolles Ende zu bereiten.

11



Deutschland gegen Italien

D ie Menschen schauen immer so romantisch, wenn
ich erzähle, wie ich Laura kennen lernte, deswe-

gen versuche ich es zur Abwechslung mal auf die un-
romantische Tour, und diese B-Seite der Geschichte
kann eigentlich nur mit Lucy Schrödelmann anfangen.
Lucy Schrödelmann war ein schrecklicher 80-jähriger
Drachen, den ich täglich im Rollstuhl zum Einkaufen
in den Supermarkt fuhr. Nein, sie hatte nicht den Lieb-
reiz ältlicher Damen, welchen man in Vorabendserien
bestaunt. Sie war böse, beschimpfte die Kassiererinnen
(einmal zum Beispiel deswegen, weil die Metzgerei-
fachgehilfin an der Fleischtheke kein Papier zwischen
die einzelnen Salamischeiben legte) und beschuldigte
mich allerlei Übeltaten, von der falschen Abrechnung
bis zum angeblich absichtlich ruckartigen Schieben
des Rollstuhls um Kurven – und all das in einer Laut-
stärke, die den gesamten Supermarkt an ihren Vor-
würfen teilhaben ließ und meinem Gesicht die Farbe
einer gut gereiften Tomate verpasste. Alter, finde ich
seit damals, ist, ebenso wenig wie die Jugend, eine Ent-
schuldigung für schlechtes Benehmen.
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Abgesehen von Lucy Schrödelmann aber war die Zivil-

dienstzeit ein Traum. Ich war 19, stand voll im Saft, leb-

te daheim und hatte jeden Monat den im Jahr 1992

durchaus noch fabelhaften Betrag von 900 Mark auf

dem Konto. Die Miete war mit zweimal Rasenmähen

monatlich abgegolten, und ab und zu holte ich meinem

Vater Bier aus dem Keller, um mein tägliches, wenn

auch oft verspätetes und zerknittertes Erscheinen am

Esstisch zu entschuldigen.

Es war nämlich so: Meine Freunde machten zur glei-

chen Zeit Zivildienst. Sie hatten ebenfalls 900 Mark auf

dem Konto und ebenfalls zu viel Zeit. Wir trafen uns

jeden Abend in unserer Kneipe, deren Name »Zapf-

hahn« unverblümt klar machte, worum es hier ging,

und legten eine erstaunliche Kreativität beim immer

neuen Erfinden von Trinkspielen an den Tag. Eines da-

von hatte zum Beispiel die Folge, dass ich bis heute kei-

nen Bananensaft mehr sehen kann – die Einzelheiten

möchte ich den sensiblen Lesern allerdings ersparen.

Wir dürften jedenfalls maßgeblich zur Abrodung eini-

ger saftiger Agaven in der mexikanischen Provinz Te-

quila gesorgt haben, und mehr als einmal hing mir der

Magen aus dem Gesicht wie eine umgestülpte Socke.*

Auch Tequila trinke ich übrigens nicht mehr. Ich kann

ihn nicht einmal mehr riechen. Um ehrlich zu sein: Mir

wird schon schlecht, wenn ich einen Sombrero sehe.
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Tägliches Trinken im Wettspielformat kann für ein

paar Tage ein äußerst angenehmer Zeitvertreib sein.

Aber auf Wochen hinaus wird es doch etwas proble-

matisch. Und nach ein paar Monaten kannte ich nur

zwei Zustände: betrunken oder verkatert. Der Tief-

punkt war wohl erreicht, als ich den Geburtstag mei-

ner Mutter vergaß. Kein Wunder: Zu der Zeit konnte

ich im »Zapfhahn«, wenn ich mich beispielsweise um

eine Frau bemühte (eine Spezies, die allerdings extrem

selten in dieses verrauchte Etablissement kam), gera-

de noch meinen eigenen Namen sagen. Und selbst den

nur gelallt.

Also musste ich die Kurve kriegen und mich abends

irgendwie beschäftigen, bevor ich in ein paar Jahren zu

Anonyme-Alkoholiker-Meetings in grell ausgeleuch-

teten Gemeindesälen gehen müsste. Ich trug mich in

einen Volkshochschulkurs ein und lernte bei Isabella

Pototschnig-Deutsch, die wirklich so hieß, zwei Aben-

de pro Woche Italienisch. Das führte erstens dazu,

dass sich meine Leberwerte wieder halbwegs norma-

lisierten, und zweitens konnte ich, als ich ein paar Jah-

re später mit diesem sehr dunkelhaarigen Wesen na-

mens Laura sprach, sogar meinen Namen sagen und

ein bisschen italienisches Beiwerk dazu. Ungelallt. Das

hatte wohl einen gewissen Effekt. Und führte dazu,

dass ich bald an einer italienischen Hochzeitstafel mit

den 250 engsten Freunden der Familie saß.

Okay, wirklich eine ziemlich unromantische Varian-

te. Hier kommt also die romantische – die eigentliche –

Geschichte. Legen Sie die Taschentücher bereit und
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schnallen Sie die Sitzgurte an.* Ich war 16 Jahre alt und

fuhr mit meinen Eltern nach Italien, und zwar auf eine

kleine Insel in der Adria namens Grado. Alles sehr

hübsch, und am letzten Abend sprach mich ein Mäd-

chen an. (Sagt nicht die moderne Biologie, dass sich das

Weibchen stets das Männchen raussucht – aber das

Männchen in dem Glauben lässt, jenes selbst hätte auto-

nom die Wahl getroffen?) Mit Haar, so schwarz, dass es

bläulich schimmerte, braunen Augen und tiefbrauner

Haut setzte die Italienerin sich zu mir und fragte, wer

ich denn so sei und was ich denn hier so mache. Ich

schaute gerade einem Tennismatch zu (damals war

Tennis schwer angesagt, und der Eintritt war frei). Es

stellte sich heraus, dass es ihr Bruder war, der spielte.

Wir tauschten Namen aus, und sie sagte, da gäbe es

einen Club namens – Verheißung! – »La Manna«, dort

könne man sich ja später treffen. Ich war elektrisiert,

und das meine ich wortwörtlich. Ich glaubte, meine

Haarspitzen würden knistern. Vielleicht sollte ich,

ohne auf peinliche Einzelheiten näher einzugehen, in

der gebotenen Beiläufigkeit erwähnen, dass ich sehr

spät in die Pubertät gekommen war und lange äußerst

glücklos auf dem Frauensektor agierte. Da kam so ein

Date doch sehr überraschend.

Ach, und dann gab es das volle Programm, man sah

sich in dem Club, der auch noch direkt am Strand lag,

man ging Hand in Hand im Mondschein spazieren,

15
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während die Wellen die Knöchel umspülten, der Mond
glänzte natürlich silbern auf der tiefschwarzen Was-
seroberfläche, wir scherzten radebrechend über die
Sternzeichen am Himmel. Und jetzt kommt das dicke
Ende: Es passierte nichts. Gar nichts! Was, wenn ich
mir die Bemerkung erlauben darf, weiß Gott nicht an
meinen Bestrebungen lag. Zum Schluss gab es einen
trockenen Abschiedskuss und, welch schwacher Trost,
Adressaustausch.

Am nächsten Tag ging es von der Insel Grado 1200
Kilometer zurück nach Braunschweig. Ich habe gewis-
se romantische Gene in mir und bezeichnete mich vor
mir selbst als verliebt, und Laura und ich traten in ei-
nen intensiven Briefkontakt. E-Mails gab es noch nicht
beziehungsweise allenfalls zur militärischen Nutzung
für die CIA. Dieser Briefkontakt hielt gute drei Jahre,
und ich hatte vielleicht sogar Laura im Hinterkopf, als
ich den Italienischkurs belegte. Doch dann zog ich von
Braunschweig nach Hamburg, die Entfernung zu Lau-
ra nahm noch einmal um 200 Kilometer zu, und ich
genoss das Single-Dasein als schäbiger Politologie-
Student. Der Kontakt riss ab. Herrje, was konnte man
auch von einer Urlaubsbekanntschaft erwarten?

Außerdem holte ich in Hamburg alles nach, was mir
in meiner späten Teen-Ära verwehrt geblieben war –
der kluge und mittlerweile sehr maßvolle und nachge-
rade gezielte Einsatz von Alkohol bei mir wie bei der
jeweiligen Partnerin wird dabei fraglos geholfen ha-
ben. Diese Flegeljahre wurden unterstützt von meiner
Rumtreiberei in traditionell promisker Szene: Ich lun-
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gerte auf Ausstellungen, Vernissagen und Lesungen

rum, schloss Freundschaft mit ein paar Künstlern und

genoss sehr bald ein aufregendes Leben, das von aller-

lei seltsamen weiblichen Wesen bevölkert wurde. Ich

war nicht gerade ein Casanova, aber ich tat mein Bestes.

Natürlich war ich (bitte an dieser Stelle seufzen) im

Kern noch ein zutiefst verunsicherter junger Mann.

Die, die ich haben wollte, bekam ich nicht. Ich war eher

der Mann für die nicht ganz so gut aussehende beste

Freundin, aber da es in Hamburg eine Menge reizen-

der Wesen gab, war auch die nicht ganz so gut ausse-

hende Freundin oft noch recht passabel. Doch bald

spürte ich (bitte an dieser Stelle ein zweites Mal seuf-

zen, dann aber nie mehr) eine gewisse Leere, denn nur

Sex machte komischerweise auch nicht glücklich.

Apropos Sex: Ich schrieb nebenbei ein paar Geschich-

ten für diese und jene Zeitschrift, saß plötzlich in der

Redaktion der Zeitschrift ›Tempo‹ und bekam von

dort ein Angebot vom, jawohl, ›Playboy‹. Ich überleg-

te kurz (etwa eine halbe Sekunde lang), dann sagte ich

zu und zog im Sommer 1995 nach München.

Exkurs: Meine journalistische Karriere verlief ziemlich

unglücklich. Vor allem für die Zeitschriften, die mich

fest engagierten. Hier eine vollständige Auflistung

meiner Stationen:

– 1992–1993: fester Autor ›Braunschweiger Stadtzei-

tung‹. 1993 wurde das Blatt eingestellt.

– 1993–1994: fester Autor ›Tempo‹. 1996 eingestellt.
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– 1995–2000: Redakteur ›Playboy‹. 2003 Lizenzver-

lust; vom Burda-Verlag gekauft.

– 2000–2002: Textchef und Chefredakteur ›Globo‹.

2002 eingestellt.

Dann beschloss ich, es wäre für alle Beteiligten besser,

wenn ich fortan nur noch als freier Autor arbeitete.

Ein Dreivierteljahr später war es Zeit, meinen ersten

Urlaub zu nehmen. Nachdem ja alle Münchner mir

vorschwärmten, wie nahe man an Italien sei, beschloss

ich, Pfingsten dort zu verbringen. Aber wo? Ich erin-

nerte mich an diese bezaubernde kleine Insel und fuhr

hin. Ich verbrachte fünf angenehme Tage mit Lesen,

Pastaessen und sinnlos starke Espressi zu später Stun-

de trinken – eben all das, was man als Deutscher in Ita-

lien so macht. An meinem letzten Abend bummelte

ich wieder einmal durch dieAltstadt; meine letzte Run-

de Italien, bevor mich die ›Playboy‹-Redaktion wie-

derhaben würde, etwas brauner gebrannt und etwas

fülliger um die Hüften, also ein bisschen schmierlap-

piger, was ja ganz gut zum Blatt passte. Dann hörte ich

von irgendwoher meinen Namen. Konnte ja schlecht

sein, also ging ich, nachdem ich mich verstohlen um-

geblickt hatte, weiter. Ein paar Minuten später hörte

ich wieder meinen Namen. Diesmal war es kaum zu

leugnen, dass ich gemeint war, denn die Stimme war

höchstens ein paar Meter hinter mir, also drehte ich

mich um. Und da stand: Laura. Zufällig. Nach acht

Jahren. Umwerfend sah sie aus, mit jetzt längerem,
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immer noch blauschwarzem Haar. Sie hatte mich zu-
fällig gesehen, wollte mich aber nicht ansprechen, es
war ja schon sehr lange her, doch zufällig hatte sie eine
alte Freundin dabei, die weniger vertrackt dachte als
sie und sie immer wieder mit dem Ellbogen in die Sei-
te stieß.

Tja. Wir gingen auf den Schreck erst mal einen caffè

trinken, das heißt, ich glaube, ich bestellte mir ein Bier.
Sie setzte sich neben mich, wir unterhielten uns wie
damals auf Englisch, nachdem mein Isabella-Pototsch-
nig-Deutsch-Italienisch schnell verpulvert war. Im-
merhin war ihr Englisch besser geworden, sie hatte
ein halbes Jahr lang als Au-pair in Philadelphia gear-
beitet. So gut war es aber auch nicht, denn es war na-
türlich eine italienische Familie gewesen, bei der sie die
Kinder hütete. Doch es reichte, um mich zu verzau-
bern. Ich verliebte mich auf der Stelle in sie. Und sagte
ihr, im Sommer würde ich wiederkommen und dabei
meinen gesamten Jahresurlaub aufbrauchen. Das mit
dem Jahresurlaub ließ ich weg, weil ich unsicher war,
was das auf Englisch heißt: year’s holiday wohl kaum,
all my holiday days for the whole year klang auch ko-
misch.*

Wieder einmal verabschiedeten wir uns ohne Kuss,
immerhin aber mit einer ungelenken (meinerseits)
Umarmung. Gibt es etwas Peinlicheres, als Begrü-
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ßungs- oder Abschiedsrituale zu vermasseln? Etwa

einem Menschen die Hand zu schütteln, der das par-

tout nicht will? Jemanden zu duzen, der gesiezt wer-

den will? Beim flüchtigen Begrüßungskuss die falsche

Wange hinzuhalten? Ich bin ein Experte für so was. Ich

könnte ein Internet-Forum darüber einrichten: Schi-

cken Sie mir Ihre Erfahrungsberichte unter www.

abschieds-und-begruessungsrituale-vermasseln.de.

Von Pfingsten bis zu meinem Sommerurlaub waren

es noch ein paar Wochen, also schrieb ich feurige engli-

sche Briefe, in denen ich ihr zwar nicht meine Liebe ge-

stand, aber doch immerhin Winke mit Zaunpfählen in

jede Zeile packte, etwa von der Art, dass ich mich sehr,

sehr, sehr auf das baldige Wiedersehen freute. Sie schrieb,

wie ich fand, durchaus unterkühlter zurück, aber das

konnte mich auch nicht mehr bremsen. Eigentlich hat-

te ich mit meinen alten Schulfreunden Christoph, Timo,

Thomas und Frank (die dieses Buch nur kaufen wollen,

wenn ich ihre Namen erwähne) einen Dosenbier-Ur-

laub in Südfrankreich geplant. Doch ich sagte ihnen,

Jungs, ich hab was Besseres zu tun, und brach am

29. Juni gen Süden auf. Gleich am ersten Abend woll-

ten wir uns treffen. Ich verbrachte sehr viel Zeit im Bad

und achtete penibel auf meine Unterwäsche.

AmAbend verabredeten wir uns in einer Bar. Ich war

natürlich zu früh dran und hatte schon in einer ande-

ren Bar zwei Bier getrunken. Dann kam sie. Aber sie

war nicht allein. Sie tauchte unfassbarerweise mit zwei

Typen auf, die nicht unbedingt so aussahen, als wür-

den sie freiwillig die erste Runde übernehmen. Um
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