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Sein Anfang ist hart. Zuweilen bleibt ihm nicht einmal sein Cello als
einzige Habe, und nachdem er des 6fteren auf einer Bank im Tier-
garten hat schlafen miissen, verbringt er eine der komfortabelsten
Nichte seiner Berliner Zeit in der Philharmonie: auf der Couch in
einer Loge. Am nichsten Morgen wird er sanft vom Philharmoni-
schen Orchester geweckt, das unter Furtwingler eine Schumann-
Symphonie probt. Doch schliellich meint es das Schicksal besser mit
dem temperamentvollen Cellisten: Er darf Furtwiingler vorspielen
und wird auf der Stelle als erster Cellist der Philharmoniker unter
Vertrag genommen. Fortan gab es kaum einen groflen Musiker sei-
ner Zeit, keine Dirigenten von Rang, kein Spitzenorchester, mit dem
er nicht in Verbindung gekommen wire. Viele seiner Zeitgenossen,
denen er begegnete, charakterisiert er ausfithrlich, manche bedenkt
er nur mit einem lustigen Schnorkel.

Gregor Piatigorsky, geboren am 17. April 1903, studierte bei A. von
Glehn und J. Klengel. 19251929 war er Solocellist der Berliner Phil-
harmoniker, dann ging er in die USA. Er gab Konzerte in Europa,
Amerika und Asien, auch im Trio sowohl mit Horowitz und Mil-
stein als auch mit Rubinstein und Heifetz. 1941-1949 war er Profes-
sor am Curtis [nstitute of Music in Philadelphia. Ab 1957 unterrich-
tete er an der Universitit von Boston und seit Beginn der sechziger
Jahre an der von Los Angeles. Er starb am 6. August 1976.
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Das erste Cello

»Heute wirst du sieben Jahre alt, du hast Geburtstag. Komm’
schnell! Da wartet schon erwas auf dich«, sagte mein Vater, als
er mich aufweckte. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die
ganze Familie versammelt war, und erblickte ein Cello. »Es ist
ein richtiges Cello, nicht ein viertel oder halbes wie fiir Kinder.«
Da stand ich andichtig und wagte nicht, es zu beriithren. Dies
war mein erstes Cello, und noch bevor ich die Saiten zupfen
konnte, hatte ich es bei allen Mahlzeiten neben mir und nachts
neben meinem Bett stehen.

Mein erster Lehrer war Vater, der glaubte, er konne mich un-
terrichten, obwohl er nicht Cello, sondern Geige spielte. »Sie ge-
horen alle zu einer groBen Familie«, sagte er. Als er mir dann
aber einmal etwas auf dem Cello vorspielen wollte und nur eine
Reihe Quietscher und Kratzer herausbrachte, gab er zu, dall Ver-
wandte manchmal unvertriglich seien und er besser daran tite,
mir einen guten Cellolehrer zu suchen. Von nun an gab mir Herr
Jampolskij Stunden, und ich arbeitete mit wildem Eifer und
machte rasche Fortschritte. Ich liebte meinen Lehrer und sein
schones Cello. Es war rotgolden und glinzend, meines hingegen
mit stumpfem Lack iiberzogen und recht plump. Bald bemiin-
gelte ich es offen und bat um ein besseres. » Je linger du darauf
warten muBt, desto mehr wirst du spiter das Gefiihl haben, es
wirklich zu verdienen«, sagte mein Vater. Allerdings mubBte ich
lange Zeit darauf warten und entwickelte inzwischen eine wahre
Verachtung fiir das schwerfillige Ungetiim, mit dem ich leben
multe. Endlich fithrte mich Vater eines Tages in ein Instrumen-
tengeschift, wo wir zwei Celli anschauten. Ohne zu zégern, noch
bevor ich darauf spielte, zeigte ich auf das hiibschere von bei-
den, das dunkler in der Farbe war.

»Man urteilt nicht nach dem AuBerenc, sagte Vater.

»Das andere hat einen dicken Bauch wie Onkel Leo, prote-
stierte ich.

»Was! Soll das ein Witz sein?« schrie mich Vater an.

chrﬂﬁssig zu sagen, dafB ich das Cello nach Hause brachte,
welches mein Vater gewiihlt hatte. Als hitte er soeben ein Paar
Schuhe fiir mich gekauft, erklirte er: »Glaub mir, dieses Cello
wird sich als sehr haltbar erweisen.«

Herr Jampolskij muBte die Stadt verlassen, und ich wurde

9



Schiiler am Konservatorium ; stolz, in der Uniform dieser Schu-
le, trat ich in die Klasse von Herrn Gubariov ein. Mein neuer
Lehrer, der gleichzeitig der Direktor des Konservatoriums war,
trug einen wohlgepflegten Schnurrbart. Er hatte ein breites Ge-
sicht mit dreifachem Kinn und Hingebacken. Sein enormer
Bauch trennte ihn von seinem Cello, so daB} es schien, als stiinde
dieses allein da. Mir machte alles grofien Eindruck; seine melo-
dische Stimme ebenso wie der Pfeflerminzgeruch, der seinem
Mund entstromte. Er trug immer einen groBen Vorrat von
Pfefferminzbonbons bei sich, von denen er mir wihrend des
Unterrichts anbot.

Vater iiberwachte mein Uben. Eines Tages kam er in mein
Zimmer und sah mich mit einem grofien Kissen auf dem Bauch,
wiithrend ich das Cello hielt. »Was soll das?«

»Ich versuche zu spielen wie mein Lehrer«, sagte ich, den
Mund voller Pfefferminz. »Riecht es nicht gottvoll?« und ich
blies meinem Vater den Pfefferminzduft ins Gesicht. Bei Guba-
riov blieb ich nicht lange.

Im Laufe des Sommers fanden Freilicht-Symphoniekonzerte
statt. Viele Orchestermitglieder kamen aus verschiedenen Teilen
RuBlands. Herr Kinkulkin, der gastierende erste Cellist, ein
Schiiler des berithmten Professor Klengel, erklirte sich bereit,
mich anzuhéren.

Wihrend ich spielte, klopfte Herr Kinkulkin mit seinen win-
zigen Fingern auf eine Tischplatte und putzte sich die Nigel
mit einem Zahnstocher. Er schwieg, bis ich mein Cello weg-
stellte. »Hor' gut zu, Kleiner. Sag’ deinem Vater, daf} ich dir
dringend rate, einen Beruf zu wihlen, der fiir dich pafit. Lal das
Cello sein. Du hast absolut kein Talent.«

Ich wiederholte meinem Vater, was Herr Kinkulkin gesagt
hatte. Er blickte mich iiberrascht an, sagte aber nichts. Zunichst
war ich gliicklich, dal ich nun an den FuBballspielen meiner Ka-
meraden teilnehmen konnte, aber nach etwa einer Woche begann
ich unruhig nach der Ecke zu schielen, in der mein Cello stand.
Es fiel mir immer schwerer, nicht hinzuschauen.

»Was plagt dich?« fragte Vater. Ich zeigte auf das Cello.

Der Celloklang erfiillte wieder das Haus. Es machte mir auch
nichts aus, um vier Uhr morgens aufzustehen, wihrend die Fa-
milie noch schlief, und nach dem stummen System zu iiben, das
ich erfunden hatte — mit den Fingern auf dem Griffbrett und dem
Bogen in der Luft.

Mein Vater war kein Durchschnittsmensch; er erreichte frei-

1o



lich nie etwas Wesentliches, hingegen beging er schwere Fehler.
Grolvater wollte ihn in seiner Buchhandlung haben und wider-
setzte sich Vaters ewig wechselndem Suchen nach einer Lauf-
bahn als Theologe, Philosoph, Sportsmann oder Biologe. Doch
vor allem stellte er sich Vaters groitem Ehrgeiz entgegen, nim-
lich, Konzertgeiger zu werden. Er drohte, seine finanziclle Un-
terstiitzung einzustellen, falls Vater nicht gehorchte. Als Vater
nach Petersburg ging, um bei Professor Auer zu studieren,
glaubte er nicht, daf} diese Drohung wahr werden kénnte, und
doch geschah es. Bald nach Vaters Abreise wurde ich ausge-
sandt, Grofvater um Hilfe zu bitten. Meine Mission scheiterte
jedoch kliglich.

»lch werde keine Kopeke hergeben, ich wufite im voraus, daf
es so kommen wiirde«, sagte GroBvater mit hartem Gesicht.

Frith am nichsten Morgen verlieB3 ich mit meinem Cello das
Haus und ging auf Arbeitssuche. Aber jeder Tag brachte neue
Enttiuschung, bis meine Hoffnungen schwanden und ich bereit
war, jede Art von Hilfe anzunehmen. Eines Tages bemerkte ich
auf meinem Heimweg verschiedene Leute mit Musikinstrumen-
ten in einem Gebiude ein- und ausgehen. Ich ging auch hinein.
Da war ein groBler Saal, und ich sah Gruppen von Menschen.
Manche hatten langes Haar, andere waren verkriippelt, viele wa-
ren alt, und keiner sah wohlhabend aus. Es gab keine Stiihle
auber einem einzigen, auf dem ein Mann an einem Pult saB. »Was
méchtest du P« rief er mir zu und blickte auf mein Cello. »Komm
her, mein Sohn. Dies ist eine Stellenvermittlung. Suchst du
Arbeit P«

»Ja.«

»Aber du bist ja noch ein Kind? Wie alt bist du?«

»Acht.«

»Und deine Eltern wollen, dafl3 du arbeitest P«

»Sie haben mich hergeschickt.«

»Hast du schon irgendwo gespielt P«

»Zu Hause — Quartett, mit meinem Vater und meinem Bruder.«

»Aber das macht nur drei.«

»Ich singe gewdhnlich den Viola-Part dazu.«

»Auch ein Singer, wie? Aber wir brauchen hier keine Quar-
tette. Kannst du irgendeine Zigeunermusik spielen ?« Er bot mir
seinen Stuhl an, und ich spielte yMarussja hat sich vergiftetc und
meine eigenen Variationen iiber »>Schwarze Augenc.

»Da gibe es Arbeit in einem Nachtklubg, sagte er iiberrascht,
als spriche er zu sich selbst.



»Die hitte ich sehr gerng, sagte ich.

Ich bekam die Stelle, aber wir hielten es vor meinem Vater ge-
heim. Meinen Lohn brachte ich regelmifig nach Hause und gab
ihn meiner Mutter. Alles ging gut, blof iiber die Zusammenset-
zung des Ensembles zerbrach ich mir den Kopf. Warum waren
da zwei junge Frauen unter uns? Keine von beiden konnte die
Gitarre oder Mandoline, die sie in der Hand hielten, spielen. Als
ich unseren Leiter danach fragte, antwortete er: »Dekoration -
nur Zubehor.«

Ich fand Wera sehr schon. Sie sal3 neben mir, und ich konnte
ihr Parfum riechen. Jeder hatte sie gern, viele Giste wiinschten
ihre Gesellschaft und veranlaBten sie, manchmal fiir Stunden
von der Biihne herunterzukommen. Gelegentlich kam sie sehr
bald zuriick, doch immer nur fiir kurze Zeit. Die Leute verlang-
ten auch nach Natka, aber weniger oft. Ich konnte es ihnen
nicht verargen. Thre Wangen waren zu rot, und sie hatte bose
Augen.

In einer regnerischen Nacht bot Wera mir an, mich in einem
Einspinner nach Hause zu bringen. »Warum kommst du nicht
mit zu mir? Ich mache dir heille Schokolade. Du wirst sehen, wie
ich wohnex, sagte sie und streichelte meine Hand.

Sie entziindete die Petroleumlampe viel rascher, als meine
Schwester Nadja es konnte. Ich sah mich in dem kleinen Zim-
mer um. In der Mitte eines riesigen Bettes sal} ein Stoffhund. Ich
falite ihn an; er war weich und duftete nach Parfum. Wera sagte,
die Schokolade werde gleich fertig sein. »Warum sagst du gar
nichts, mein grofler, kleiner Bub ? Du hast noch nicht einmal dei-
nen Mantel abgelegt. Ich werde es mir jetzt bequem machen.«
Hurtig zog sie ihr Kleid iber den Kopf und brachte dabei ihr
reiches goldenes Haar in Unordnung. »Willst du nicht bei mir
bleiben ? Draullen regnet es.« Sie spielte mit meinem Haar.

Am andern Morgen kam ich nach dem Friihstiick, tadellos
gewaschen, mit frisch gebiigelten Hosen, pomadisierten Haaren
und einem leichten Parfumduft nach Hause. Die ganze Familie
erwartete mich, erschépft nach einer schlaflosen Nacht, die sie in
Sorge und auf der Suche nach mir verbracht hatte. Alsich erzihl-
te, daBl ich die Nacht iiber bei Wera gewesen sei, war ich tiber die
Wirkung, die dies hervorrief, ganz iiberrascht.

Wieder bei der Arbeit, erfiillte ich nur zerstreut meine Pflich-
ten. »Warum beachtet Wera mich nicht?« fragte ich mich eifer-
siichtig. Sie wechselte sogar ihren Platz mit Natka. Ich haBte die
Minner, die Wera zuwinkten. Die Giiste begannen sich zu be-
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klagen. »Sind wir hier in einem Bordell oder in einem Kinder-
gartt‘:n?u

»Der Bub schadet dem Geschift«, sagte der Direktor zum
Leiter. Dies war meine letzte Nacht dort.

Als erstes Kinotheater in Jekaterinoslav entstand das Koli-
seum. Filme waren eine Neuigkeit, und alle waren stolz auf das
neue Gebiude. Aber niemand fand es so aufregend wie ich, denn
ich gehirte dazu. Ich saB mit meinem Cello im Orchestergraben
und sah den Film sogar vor der groBen Premicre. Es war ein’
glucklicher Zufall, daB der einzige verfiigbare Cellist in der Stadt
sich, wenn er niichtern war, vor der Dunkelheit fiirchtete und
deshalb die Stelle nicht wollte. Als ich mich darum bewarb, war
der Besitzer selbst anwesend. Er und alle acht Mitglieder des
Orchesters machten mir Komplimente. Ich kletterte aus dem
Graben herauf; da setzte der Besitzer seine Brille auf und mu-
sterte mich.

»Verdamm’ mich! Sag, wie alt bist du?«

»Niemand kann ihn hier unten sehen«, sagte der Unterneh-
mer. Der Besitzer zogerte. Aber kein anderer Cellist war zu be-
kommen, und ich wurde engagiert. Ich rannte, mein Cello fest
im Arm, um meiner Mutter schnell die grofle Neuigkeit zu be-
richten.

»Es ist ein wundervoller Postene, rief ich. »1ch darf die Musik
fir den Film aussuchen! Das wird ein RiesenspaBl — wirklich
etwas anderes, nicht bloB Cellospielen.« Ich sprach sehr rasch.
»Weillt du, Mutter, wie das gemacht wird? Du muft mitkom-
men, ja? Ich kriege eine Uhr, Papier und Bleistift, um den Zeit-
ablauf jeder Handlung festzuhalten. Zum Beispiel, wenn der
Zug kommt, spiclen wir TARARAM-TARARAM-TARARAM-T AM-
Tam, du weillt, Rossini. Da gibt es eine Szene, o Mama, die wird
dir gefallen — ein schones Midchen wird von einem Mann ge-
kiiit, und er ist ganz hingerissen. Ich habe noch nie so was ge-
schen — da gibt es ein Stiickchen Musik von Tschaikowskij
dazu, vollkommen passend.«

Mutter lichelte. »Findest du nicht, dal} es Zeit fiir dich ist, zu
Bett zu gehen?« Sie gab mir einen GutenachtkuB. Als ich allein
in meinem Zimmer war, dachte ich an Vater. Ich wiinschte, er
wiire daheim. Ich vermiBte ihn sehr, seine Heiterkeit und sogar
seinen Zorn. Jetzt war ich nie sicher, ob ich nicht etwas Falsches
gemacht hatte.

Meine ersten Tage im Koliseum waren aufregend. Das Orche-
ster, das Repertoire, ja den Film selbst empfand ich als einen Teil

13



meiner cigenen Schipfung. Aber bevor die Woche vorbei war,
liell meine Begeisterung nach. Ich saf} tief unten im Orchester-
graben. Auf meinen Kopf fielen andauernd Wassertropfen von
der niedrigen, neuen Zementdecke, und das wurde auch nicht
besser, als ich meinen Kopf mit einer Kappe bedeckte. Ich spiirte
jeden Tropfen, noch bevor er mich erreichte. Es gab keinen an-
deren Sitzplatz fiir mich, und niemand wollte freiwillig mit mir
tauschen. Ich begann cine merkwiirdige Tic-artige Grimasse zu
machen, was meine Mutter beunruhigte. An Sonn- und Feier-
tagen hatte ich von drei Uhr nachmirtags bis Mitternacht zu
spielen. Ich wurde reizbar. Nur mein Freund Stolpikov im
Orchester wulite, wie miide ich war. Er bot mir an, meinen Part
auf der Trompete zu spielen, aber sein eigener war schon mehr,
als er bewiltigen konnte. AuBlerdem hatte er stindig wunde
Lippen. Ich glaube, weil er zu viele Erdniisse al. Es gab nie
einen groBeren ErdnubBfanatiker als ihn. Er liebte sie gerdstet.
Seine Taschen waren damit angefiillt, und wo immer er ging,
konnte man seine Spuren nach den Schalenabfillen verfolgen.
Ein gutherziger Mensch, der nicht viel zu bieten hatte aufler Mit-
gefiithl und einer Handvoll Erdniisse. Fiir mich bedeutete das
damals grofle Reichtiimer.

Es war an einem Sonntag, als ich horte, dali Stolpikov von den
Musikern eine Pause fiir mich verlangte. »Der Knabe wird ster-
ben.«

»Halt” deinen Mund, ErdnulBschidel l«

Ich war in der Mitte meines Solos im »Wilhelm Tell:, aber ich
konnte nicht mehr weiter. »Spiele«, zischte mich der Konzert-
meister an, der gleichzeitig der Dirigent war. »Spiele, du Ba-
stard l« Er schlug mich mit seinem Bogen. In mir wurde alles
schwarz, ich muf etwas Furchtbares getan haben; ich kann mich
nicht mehr erinnern, was. Aber spiter auf der Stralle erzihlte
mir Stolpikov, ich hitte einen Stuhl auf dem Kopf des Dirigen-
ten zerschlagen und unter anderen Verlusten befinde sich eine
Geige und Stolpikovs Trompete. So endete mein zweites En-
gagement.



Eine sensationelle Auffithrung von »Eugen Onegin¢

Grolivaters Tod fithrte meinen Vater wieder nach Hause zu-
riick. Er sah niedergeschlagen und abgehirmt aus. St. Peters-
burg war ein MiBerfolg gewesen.

Tante Julie und Onkel Leo reisten in Eile nach den Vereinig-
ten Staaten ab, vermutlich mit dem groBten Teil der Erbschaft.
Vater beschlof}, seinen kirglichen Anteil darauf zu verwenden,
nach Moskau zu iibersiedeln, wo es fiir seine Kinder bessere
Ausbildungsmaoglichkeiten gab. Ich war ungefihr neun Jahre
alt, als wir dorthin zogen.

Vater legte sein Geld in einem Mietshaus an, das in einem der
AuBenbezirke Moskaus stand, und stellte ein Gesuch um meine
Aufnahme an das Moskauer Konservatorium. Ich wurde ge-
priift, spielte dem Direktor, Ippolitov-Iwanov, sowie dem
Cello-Professor, von Glehn, vor und wurde mit einem Stipen-
dium als Schiiler aufgenommen.

Der Schulweg war ziemlich weit. Unser Haus war ein solid
gebautes Blockhaus, dessen Eingang sich in einem Hof hinter
einem riesigen lindlichen Tor befand. Ein Bolzen verschlol es
fiir die Nacht. Es wirkte wie eine Parodie auf etwas Mittelalter-
liches, eine armselige Festung, die nichts zu schiitzen hatte. Die
Umgebung bestand aus Reihen trostloser, unbemalter Fach-
werkhiuser, Nebenan befand sich eine Schenke, in der unter
Regierungsmonopol Wodka verkauft wurde. Hier sah man
Minner wie im Typhusfieber auf den Boden fallen, der mit leeren
Flaschen iibersit war. An Zahltagen warteten dort die Frauen auf
ihre Viter und Minner und wollten sie daran hindern, sich zu
betrinken; aber meistens humpelten sie traurig wieder nach
Hause, verpriigelt von ihren ungebirdigen und durstigen Min-
nern.

In dieser Nachbarschaft fanden Faustkimpfe statt von Banden
einer Strale mit denen der andern, die bei den Kindern begannen
und bei den Erwachsenen aufhérten, ein Sport, der manches Mal
mit Mord endete. Es war eine rauhe Gegend. Einige StraBlen wei-
ter entfernt befand sich eine Schokoladefabrik. Die meisten un-
serer Hausbewohner arbeiteten dort, und ihre Tage begannen
bei morgendlicher Dunkelheit.

Das Haus besal3 sechs Wohnungen — drei in jedem Stockwerk.
Unsere lag zuoberst und war die groBite. Wir hatten ein Klavier,
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Biicher und einen groBen Tisch im Efzimmer, der zwischen den
Mahlzeiten zum Schreiben, Lesen und fiir Spiele benutzt wurde.

Der friihere Besitzer hatte das Haus gleichzeitig meinem Vater
und jemandem anderen verkauft. Das darauf folgende Gerichts-
verfahren leerte Vaters Brieftasche. Doch ohne sich durch eine
verlorene Sache entmutigen zu lassen, wirtschaftete er mit Ener-
gie weiter, rithmte die Pracht Moskaus und sprach von den
neuen, interessanten Bekanntschaften, die er machte.

»Grofartige, kiindigte er eines Nachmittags an: »Kommt,
Kinder, ich habe Neuigkeiten fiir euchg, rief er Leonid und mich
herbei. »Zu Beginn der Ferien gehen wir gleich auf eine Reise.
Einer meiner Freunde hart uns alle drei an Herrn Susov empfoh-
len, und ich habe mit ihm einen Vertrag fur eine Zwei-Monate-
Tournee mit seiner groBlen Operntruppe abgeschlossen. Wir
werden viele Stidte an der Wolga besuchen. Ich bin der erste
Bratschist, Leonid ist der Konzertmeister und Grischa der erste
Cellist.«

Am Tag der Abreise dringte sich die ganze Truppe samt Or-
chester und Chor in einem Drittklasswagen der Eisenbahn zu-
sammen. Unser Abteil, zwei Holzbidnke unten und zwei oben,
teilten wir mit einer sehr dicken Chordame. Bald nachdem wir
abfuhren, machte sie sich’s bequem, zog ihre Kleider aus und
hiillte sich in eine fettige Robe, die sie ein »Peignoir« nannte.
Sie hatte ein bemerkenswertes Sortiment von Kise, Apfeln und
einen groBen Laib Brot bei sich. Thr Appetit war ungeheuerlich.
Der Geruch ihrer Kise, vermischt mit ihrem Parfum, war zum
Ersticken, Die Lage verschlimmerte sich, als sic uns nicht erlaub-
te, ein Fenster zu 6ffnen. Trotz unserer Bitten wollte uns der
Direktor keinen anderen Platz zuweisen.

Die erste Zusammenkunft der Gesellschaft war eine Probe far
sEugen Onegin«im Theater von Samara. Als wir den Eisenbahn-
waggon, der unsere Wohnung bleiben sollte, verlieBen, sahen
wir iiberall in der Stadt Plakate angeschlagen: »HistoriscHEs
OPERNEREIGNIS — BERUHMTE StTArs — 100-Mann-CHOR UND
ORCHESTER — IN EINER SENSATIONELLEN AUFFUHRUNG VON
yEUGEN ONEGING«

Das Orchester bestand aus siebzehn Mann. Den ungewdéhn-
lichsten Anblick bot der Dirigent, der sein Podium mit seinem
Horn besetzte. Da er es mit beiden Hinden hielt und seinen
Mund mit dem Mundstiick verschlol3, war er stumm und unfi-
hig, sich zu bewegen. Ich war von vier Notenpulten umgeben,
mit den Stimmen fiir Cello, Klarinette, Posaune und Oboe.
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Meine Pflicht war es, die wichtigen Stellen jeder dieser Stimmen
zu spielen.

Herr Susov war der Unternehmer der Truppe und gleichzeitig
der erste Tenor. Gereizt und nervis beklagte er sich iiber vieles,
doch den grifiten f\rgcr bereitete ihm, daB3 die Dame, welche die
Tatjana, das jungfriuliche Midchen, singen sollte, nichts von
ihrer fortgeschrittenen Schwangerschaft erwihnt hatte, als sie
den Vertrag unterschrieb.

Bei der Premiere stand Herr Trilo, der Kontrabassist, neben
mir, und aus seiner Tasche ragte eine Flasche Wodka heraus. Das
gespannte Publikum beachtete die spirlich im Orchestergraben
verstreuten Musiker nur wenig, zeigte sich jedoch tiberrascht, als
Herr Djubanskij mitseinem Horn zum Dirigentenpodiumschritt.

Die Lichter im Haus verdimmerten, und wihrend der Ouver-
ture war es ruhig im Saal, doch bald nachdem der Vorhang auf-
ging, machte sich Unruhe im Publikum bemerkbar. Wihrend die
Darsteller unsicher ihr Spiel fortsetzten, wuchs die Erregung un-
ter den Zuhorern und erreichte ihren Hohepunkt als Herr Susov
aus irgendeinem Grund wiithrend seiner Arie plotzlich zu singen
aufhérte. Der Dirigent sah sich verzweifelt nach einem Tenor
um, zeigte ausgerechner auf Trilo und schrie: »Singen l«

Trilos krichzende Stimme: »Olga, dich hab’ ich geliebty,
tonte laut aus dem Orchesterraum hinauf, dann stiirzte der Sin-
ger voll betrunken mit lautem Krach iiber seinen Kontrabal3 hin.
Das Haus war in Aufruhr. »Wir wollen unser Geld zuriick«,
schrien die Leute und niherten sich drohend unserem Graben.
Wir rannten hinaus auf die Strale. Wieder in unserem Eisen-
bahnwagen, horten wir Herrn Susov an. Er versprach allerlei
Verbesserungen und die Bezahlung unseres Honorars in der
nichsten Stadt. Kurz darauf waren wir auf dem Wege nach Sa-
ratov. Hier war die erste Vorstellung ebenso schibig, wurde aber
ohne ernsthaften Protest von seiten des Publikums zu Ende ge-
fithrt, Herr Susov sicherie uns einen langen Aufenthalt in dieser
Stadt zu. Jedoch bei der zweiten Vorstellung war das Haus bei-
nahe leer, und die dritte fand gar nicht mehr statt.

Susovs Beredsamkeit und unser Mangel an Kapital bestimm-
ten uns, die Reise nach Astrachan fortzusetzen. Jetzt gab es
mehr Platz im Waggon, denn eine betrichtliche Anzahl der
Truppe war in Saratov ausgeschieden, darunter die dicke Dame
aus unserem Abteil. Bei unserer Ankunft in Astrachan ver-
schwand Susov, der nicht in der Lage war, Gagen zu bezahlen,
und die Gesellschaft liste sich auf.
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Wir beschlossen, ein wenig Ferien zu machen, und zogen in
ein Logierhaus in der Nihe des Vergniigungsparks. Unsere er-
sten Tage in Astrachan verbrachten wir am FluB, der durch die
Stadt in die Wolga fliefit. Auf einem Markt kauften wir Melonen,
Trauben und Milch in Tonbehiltern. Wir ruderten in einem
Boot den Fluf hinunter zur Wolga und entdeckten eine verlas-
sene Insel, bei deren Erforschung wir auf einen schlecht riechen-
den Teich stieBen. Als mein Vater seinen Full hineintauchte,
sagte er, dies sei eine »Entdeckung« - die heilende Quelle der
Jugend. Ich hielt mir die Nase zu und folgte seinem Beispiel.

Wir wiederholten unsere Ausfliige zur Insel. Vater stellte fest,
daf} ihm die Quelle sehr gut getan habe. Schon wollte er seine
Entdeckung amtlich registrieren lassen, als er die peinliche Mit-
teilung erhielt, dal} es sich um den Ausflull der Abwisser handle.

Wir zdhlten unser Geld. Die verbleibende Summe, nachdem
wir die Miete bezahlt hatten, reichte bloB fiir zwei Heimreisen.
Es galt nun zu entscheiden, wer von uns dreien zuriickbleiben
sollte. Als wir durch den Vergniigungspark spazierten, sprach
Vater mit dem Dirigenten des Freilicht-Symphonie-Orchesters,
wobei er herausfand, daB3 ein Platz fir einen Cellisten frei war.
Ich spielte vor und wurde engagiert.

Kurz nachdem Leonid und Vater abgereist waren, tauchte der
frithere Cellist des Orchesters wieder auf, und man teilte mir mit,
ich kénne nur bleiben, wenn ich in der zweiten Geige spielte. Der
Dirigent besal} ein iibriges Instrument, und meine Beteuerun-
gen, daB ich nicht Geige spielen kénne, machten ihm gar keinen
Eindruck. Ich haBte das kleine Ding unter meinem Kinn. Bei
schweren Passagen mublte ich die Geige wie das Cello zwischen
den Knien halten. Zuniichst zog dieser Wechsel in meiner Hal-
tung keine Aufmerksamkeit auf sich, aber sobald das Publikum
mich bemerkt hatte, reizte es eine grofie Zahl von Zuhorern,
jedesmal in Applaus auszubrechen, wenn ich mit meiner Geige
manipulierte.

»Du machst einen Zirkus aus meinen Konzerten«, sagte der
Dirigent und entliel mich.

Im Vergniigungspark gab es ein Café Chantant, das spat
abends gedffnet und am frithen Morgen geschlossen wurde.
Ich bot dort meine Dienste an und wurde engagiert.

Die Musiker und der Dirigent wollten mich vor dem Anblick
der nackten Frauen auf der Bithne bewahren und setzten mich
mit dem Gesicht zur Wand des Orchestergrabens. Mit Hilfe
eines Riickspiegels konnte ich den Dirigenten sehen.
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Nach LokalschluBl traf ich oft ein Midchen, das als Barful3-
tinzerin aufrrat. Sie beklagte sich, dafl die Géiste immer tranken
und schwatzten, wihrend sie tanzte. Sie tat mir leid, und ich
suchte nach einer Idee zu einem neuen Tanz fiir sie. Ich dachte,
»Souvenir: von Drdla wiirde ihr ausgezeichnet liegen, und ver-
brachte viele Stunden damit, die Choreographie auszuarbeiten.
Ich tanzte barfufl dazu und sang, bis meine Kreation vollendet
war. Als ich ihr den Tanz vorfiihrte, stimmte sie zu, es sei ge-
rade das, was sie brauche. Es fand eine Probe statt, und ich erhielt
Erlaubnis, die Premiere vom Saal aus anzusehen. Klopfenden
Herzens verfolgte ich ihren Auftritt, sah sie die Arme schwin-
gen, dahingleiten und alle meine Ideen ausfithren, was im Saal
mehr und mehr Gelichter hervorrief, je linger sie tanzte. Ich
eilte in die Garderobe, wo der Direktor sie gerade entlieB. Ent-
riistet kiindigte ich auch und erhielt meine Wochengage ausbe-
zahlt.

Mit meinem Koffer und dem Cello machte ich mich auf den
Weg zum Bahnhof. Ich kaufte mir eine Fahrkarte, soweit wie
mein Geld reichte. Den Rest der Reise legte ich mit nichtlichen
Schwarzfahrten auf Giiterziigen zuriick und schlief tagsiiber in
Heuschobern. In einem Dorf verkaufte ich meinen Koffer und
andere Habseligkeiten und stopfte meine Taschen mit Brot und
Wurst voll. Ungefihr zwolf Tage spiter traf ich zu Hause ein,
rechtzeitig zum Schulbeginn. Hier und da ein wenig dazudich-
tend, erzihlte ich meine Abenteuer.
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Eine Verlobung und ihre Folgen

Es war schon, wieder daheim zu sein, mit der Familie am Tisch
zu sitzen und aus dem summenden, glinzenden Samowar Tee
zu trinken. An den Abenden spielten wir Kammermusik. Mut-
ter horte strickend zu und nickte beifillig an allen ihren Lieb-
lingsstellen.

Der Unterricht am Konservatorium begann, und beinahe
plétzlich wurde aus dem Herbst Winter. Eines Morgens an ei-
nem freien Tag blickte ich durch das zugefrorene Fenster. Die
Aste waren schwer mit Schnee behangen, und ich beeilte mich
mit dem Friihstiick, um meine Skier fiir einen Lauf durch den
Sokolnikij-Wald zu wachsen. Vielleicht wiinschte Vater, daB ich
vorher noch Cello iibte, aber das hitre mir nichts ausgemacht,
denn das Uben war fiir mich keine Plage.

Ich fragte Leonid, ob er mit mir Skifahren kommen wolle. Er
rief mich beiseite, versicherte sich, dald niemand zuhorte, und
versuchte, mir flisternd rasch etwas iiber Nadja zu sagen. Mein
sonst so ruhiger Bruder sprach in abgerissenen Sdtzen und so
unklar, daB ich neugierig wurde, was iiber ihn gekommen sei.

»Du sprichst wie ein Verriickter«, sagte ich laut, gerade als
Vater dazukam. Vater sagte, er wisse, was Leonid mir erzihlen
wolle. Dabei blickte er tritbe drein, sprach aber, als ob nichts
Besonderes los wiire.

»Du bist der einzige, der es noch nicht weil3. Deine Schwester
hat sich verlobt. Uberrascht es dich?« Er klopfte mir auf die
Schulter. »Liebe ist heilig, und man muf} sie ihren Weg gehen
lassen. Wir sind eine gliickliche Familie. Manche Kinder fliegen
wie Vogel davon, wenn sie erwachsen sind, aber unsere Nadja
wird blofi wenige Treppen hinunterzichen in die Wohnung von
Dmitrij und seinen Eltern.«

Ich kannte Dmitrij und seine streitsiichtigen Eltern, und ich
sah sein blodes Grinsen deutlich vor mir, wie er dastand in seiner
Uniform mit den Messingknopfen.

»Das sind nicht wenige Treppen hinunters, sagte ich.

»Was sagst du?«

»Das sind nicht nur wenige Treppen hinunter. Das geht kilo-
metertief in eine Senkgrube.«

»Wie kannst du es wagen l« schrie Vater.

Ich beachtete Vaters Reaktion nicht und sprach ruhig, an-
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