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Sein Anfang ist hart. Zuweilen bleibt ihm nicht einmal sein Cello als
einzige Habe, und nachdem er des öfteren auf einer Bank im Tier-
garten hat schlafen müssen, verbringt er eine der komfortabelsten
Nächte seiner Berliner Zeit in der Philharmonie: auf der Couch in
einer Loge. Am nächsten Morgen wird er sanft vom Philharmoni-
schen Orchester geweckt, das unter Furtwängler eine Schumann-
Symphonie probt. Doch schließlich meint es das Schicksal besser mit
dem temperamentvollen Cellisten: Er darf Furtwängler vorspielen
und wird auf der Stelle als erster Cellist der Philharmoniker unter
Vertrag genommen. Fortan gab es kaum einen großen Musiker sei-
ner Zeit, keine Dirigenten von Rang, kein Spitzenorchester, mit dem
er nicht in Verbindung gekommen wäre. Viele seiner Zeitgenossen,
denen er begegnete, charakterisiert er ausführlich, manche bedenkt
er nur mit einem lustigen Schnörkel.

Gregor Piatigorsky, geboren am 17. April 1 903, studierte bei A. von
Glehn und J. Klengel. 192 5 -1 929 war er Solocellist der Berliner Phil-
harmoniker, dann ging er in die USA. Er gab Konzerte in Europa,
Amerika und Asien, auch im Trio sowohl mit Horowitz und Mil-
stein als auch mit Rubinstein und Heifetz. 1941-1949 war er Profes-
sor am Curtis Institute of Music in Philadelphia. Ab i 9 s 7 unterrich-
tete er an der Universität von Boston und seit Beginn der sechziger
Jahre an der von Los Angeles. Er starb am 6. August 1976.
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Für Jacqueline





»Heute wirst du sieben Jahre alt, du hast Geburtstag. Komm'
schnell! Da wartet schon etwas auf dich«, sagte mein Vater, als
er mich aufweckte. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die
ganze Familie versammelt war, und erblickte ein Cello. »Es ist
ein richtiges Cello, nicht ein viertel oder halbes wie für Kinder.«
Da stand ich andächtig und wagte nicht, es zu berühren. Dies
war mein erstes Cello, und noch bevor ich die Saiten zupfen
konnte, hatte ich es bei allen Mahlzeiten neben mir und nachts
neben meinem Bett stehen.

Mein erster Lehrer war Vater, der glaubte, er könne mich un-
terrichten, obwohl er nicht Cello, sondern Geige spielte. »Sie ge-
hören alle zu einer großen Familie«, sagte er. Als er mir dann
aber einmal etwas auf dem Cello vorspielen wollte und nur eine
Reihe Quietscher und Kratzer herausbrachte, gab er zu, daß Ver-
wandte manchmal unverträglich seien und er besser daran täte,
mir einen guten Cellolehrer zu suchen. Von nun an gab mir Herr
Jampolskij Stunden, und ich arbeitete mit wildem Eifer und
machte rasche Fortschritte. Ich liebte meinen Lehrer und sein
schönes Cello. Es war rotgolden und glänzend, meines hingegen
mit stumpfem Lack überzogen und recht plump. Bald bemän-
gelte ich es offen und bat um ein besseres. »Je länger du darauf
warten mußt, desto mehr wirst du später das Gefühl haben, es
wirklich zu verdienen«, sagte mein Vater. Allerdings mußte ich
lange Zeit darauf warten und entwickelte inzwischen eine wahre
Verachtung für das schwerfällige Ungetüm, mit dem ich leben
mußte. Endlich führte mich Vater eines Tages in ein Instrumen-
tengeschäft, wo wir zwei Celli anschauten. Ohne zu zögern, noch
bevor ich darauf spielte, zeigte ich auf das hübschere von bei-
den, das dunkler in der Farbe war.

»Man urteilt nicht nach dem Äußeren«, sagte Vater.
»Das andere hat einen dicken Bauch wie Onkel Leo«, prote-

stierte ich.
»Was! Soll das ein Witz sein?« schrie mich Vater an.
Überflüssig zu sagen, daß ich das Cello nach Hause brachte,

welches mein Vater gewählt hatte. Als hätte er soeben ein Paar
Schuhe für mich gekauft, erklärte er: »Glaub mir, dieses Cello
wird sich als sehr haltbar erweisen.«

Herr Jampolskij mußte die Stadt verlassen, und ich wurde



Schüler am Konservatorium; stolz, in der Uniform dieser Schu-
le, trat ich in die Klasse von Herrn Gubariov ein. Mein neuer
Lehrer, der gleichzeitig der Direktor des Konservatoriums war,
trug einen wohlgepflegten Schnurrbart. Er hatte ein breites Ge-
sicht mit dreifachem Kinn und Hängebacken. Sein enormer
Bauch trennte ihn von seinem Cello, so daß es schien, als stünde
dieses allein da. Mir machte alles großen Eindruck; seine melo-
dische Stimme ebenso wie der Pfefferminzgeruch, der seinem
Mund entströmte. Er trug immer einen großen Vorrat von
Pfefferminzbonbons bei sich, von denen er mir während des
Unterrichts anbot.

Vater überwachte mein Üben. Eines Tages kam er in mein
Zimmer und sah mich mit einem großen Kissen auf dem Bauch,
während ich das Cello hielt. »Was soll das?«

»Ich versuche zu spielen wie mein Lehrer«, sagte ich, den
Mund voller Pfefferminz. »Riecht es nicht gottvoll?« und ich
blies meinem Vater den Pfefferminzduft ins Gesicht. Bei Guba-
riov blieb ich nicht lange.

Im Laufe des Sommers fanden Freilicht-Symphoniekonzerte
statt. Viele Orchestermitglieder kamen aus verschiedenen Teilen
Rußlands. Herr Kinkulkin, der gastierende erste Cellist, ein
Schüler des berühmten Professor Klengel, erklärte sich bereit,
mich anzuhören.

Während ich spielte, klopfte Herr Kinkulkin mit seinen win-
zigen Fingern auf eine Tischplatte und putzte sich die Nägel
mit einem Zahnstocher. Er schwieg, bis ich mein Cello weg-
stellte. »Hör' gut zu, Kleiner. Sag' deinem Vater, daß ich dir
dringend rate, einen Beruf zu wählen, der für dich paßt. Laß das
Cello sein. Du hast absolut kein Talent.«

Ich wiederholte meinem Vater, was Herr Kinkulkin gesagt
hatte. Er blickte mich überrascht an, sagte aber nichts. Zunächst
war ich glücklich, daß ich nun an den Fußballspielen meiner Ka-
meraden teilnehmen konnte, aber nach etwa einer Woche begann
ich unruhig nach der Ecke zu schielen, in der mein Cello stand.
Es fiel mir immer schwerer, nicht hinzuschauen.

»Was plagt dich?« fragte Vater. Ich zeigte auf das Cello.
Der Celloklang erfüllte wieder das Haus. Es machte mir auch

nichts aus, um vier Uhr morgens aufzustehen, während die Fa-
milie noch schlief, und nach dem stummen System zu üben, das
ich erfunden hatte — mit den Fingern auf dem Griffbrett und dem
Bogen in der Luft.

Mein Vater war kein Durchschnittsmensch; er erreichte frei-
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lich nie etwas Wesentliches, hingegen beging er schwere Fehler.
Großvater wollte ihn in seiner Buchhandlung haben und wider-
setzte sich Vaters ewig wechselndem Suchen nach einer Lauf-
bahn als Theologe, Philosoph, Sportsmann oder Biologe. Doch
vor allem stellte er sich Vaters größtem Ehrgeiz entgegen, näm-
lich, Konzertgeiger zu werden. Er drohte, seine finanzielle Un-
terstützung einzustellen, falls Vater nicht gehorchte. Als Vater
nach Petersburg ging, um bei Professor Auer zu studieren,
glaubte er nicht, daß diese Drohung wahr werden könnte, und
doch geschah es. Bald nach Vaters Abreise wurde ich ausge-
sandt, Großvater um Hilfe zu bitten. Meine Mission scheiterte
jedoch kläglich.

»Ich werde keine Kopeke hergeben, ich wußte im voraus, daß
es so kommen würde«, sagte Großvater mit hartem Gesicht.

Früh am nächsten Morgen verließ ich mit meinem Cello das
Haus und ging auf Arbeitssuche. Aber jeder Tag brachte neue
Enttäuschung, bis meine Hoffnungen schwanden und ich bereit
war, jede Art von Hilfe anzunehmen. Eines Tages bemerkte ich
auf meinem Heimweg verschiedene Leute mit Musikinstrumen-
ten in einem Gebäude ein- und ausgehen. Ich ging auch hinein.
Da war ein großer Saal, und ich sah Gruppen von Menschen.
Manche hatten langes Haar, andere waren verkrüppelt, viele wa-
ren alt, und keiner sah wohlhabend aus. Es gab keine Stühle
außer einem einzigen, auf dem ein Mann an einem Pult saß. »Was
möchtest du?« rief er mir zu und blickte auf mein Cello. »Komm
her, mein Sohn. Dies ist eine Stellenvermittlung. Suchst du
Arbeit?«

»Ja.«
»Aber du bist ja noch ein Kind? Wie alt bist du?«
»Acht.«
»Und deine Eltern wollen, daß du arbeitest?«
»Sie haben mich hergeschickt.«
»Hast du schon irgendwo gespielt?«
»Zu Hause—Quartett, mit meinem Vater und meinem Bruder.«
»Aber das macht nur drei.«
»Ich singe gewöhnlich den Viola-Part dazu.«
»Auch ein Sänger, wie? Aber wir brauchen hier keine Quar-

tette. Kannst du irgendeine Zigeunermusik spielen?« Er bot mir
seinen Stuhl an, und ich spielte >Marussja hat sich vergiftet< und
meine eigenen Variationen über >Schwarze Augen<.

»Da gäbe es Arbeit in einem Nachtklub«, sagte er überrascht,
als spräche er zu sich selbst.
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»Die hätte ich sehr gern«, sagte ich.
Ich bekam die Stelle, aber wir hielten es vor meinem Vater ge-

heim. Meinen Lohn brachte ich regelmäßig nach Hause und gab
ihn meiner Mutter. Alles ging gut, bloß über die Zusammenset-
zung des Ensembles zerbrach ich mir den Kopf. Warum waren
da zwei junge Frauen unter uns? Keine von beiden konnte die
Gitarre oder Mandoline, die sie in der Hand hielten, spielen. Als
ich unseren Leiter danach fragte, antwortete er: »Dekoration —
nur Zubehör.«

Ich fand Wera sehr schön. Sie saß neben mir, und ich konnte
ihr Parfum riechen. Jeder hatte sie gern, viele Gäste wünschten
ihre Gesellschaft und veranlaßten sie, manchmal für Stunden
von der Bühne herunterzukommen. Gelegentlich kam sie sehr
bald zurück, doch immer nur für kurze Zeit. Die Leute verlang-
ten auch nach Natka, aber weniger oft. Ich konnte es ihnen
nicht verargen. Ihre Wangen waren zu rot, und sie hatte böse
Augen.

In einer regnerischen Nacht bot Wera mir an, mich in einem
Einspänner nach Hause zu bringen. »Warum kommst du nicht
mit zu mir? Ich mache dir heiße Schokolade. Du wirst sehen, wie
ich wohne«, sagte sie und streichelte meine Hand.

Sie entzündete die Petroleumlampe viel rascher, als meine
Schwester Nadja es konnte. Ich sah mich in dem kleinen Zim-
mer um. In der Mitte eines riesigen Bettes saß ein Stoffhund. Ich
faßte ihn an; er war weich und duftete nach Parfum. Wera sagte,
die Schokolade werde gleich fertig sein. »Warum sagst du gar
nichts, mein großer, kleiner Bub? Du hast noch nicht einmal dei-
nen Mantel abgelegt. Ich werde es mir jetzt bequem machen.«
Hurtig zog sie ihr Kleid über den Kopf und brachte dabei ihr
reiches goldenes Haar in Unordnung. »Willst du nicht bei mir
bleiben? Draußen regnet es.« Sie spielte mit meinem Haar.

Am andern Morgen kam ich nach dem Frühstück, tadellos
gewaschen, mit frisch gebügelten Hosen, pomadisierten Haaren
und einem leichten Parfumduft nach Hause. Die ganze Familie
erwartete mich, erschöpft nach einer schlaflosen Nacht, die sie in
Sorge und auf der Suche nach mir verbracht hatte. Als ich erzähl-
te, daß ich die Nacht über bei Wera gewesen sei, war ich über die
Wirkung, die dies hervorrief, ganz überrascht.

Wieder bei der Arbeit, erfüllte ich nur zerstreut meine Pflich-
ten. »Warum beachtet Wera mich nicht?« fragte ich mich eifer-
süchtig. Sie wechselte sogar ihren Platz mit Natka. Ich haßte die
Männer, die Wera zuwinkten. Die Gäste begannen sich zu be-
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klagen. »Sind wir hier in einem Bordell oder in einem Kinder-
garten ?«

»Der Bub schadet dem Geschäft«, sagte der Direktor zum
Leiter. Dies war meine letzte Nacht dort.

Als erstes Kinotheater in Jekaterinoslav entstand das Koli-
seum. Filme waren eine Neuigkeit, und alle waren stolz auf das
neue Gebäude. Aber niemand fand es so aufregend wie ich, denn
ich gehörte dazu. Ich saß mit meinem Cello im Orchestergraben
und sah den Film sogar vor der großen Premiere. Es war ein ,

glücklicher Zufall, daß der einzige verfügbare Cellist in der Stadt
sich, wenn er nüchtern war, vor der Dunkelheit fürchtete und
deshalb die Stelle nicht wollte. Als ich mich darum bewarb, war
der Besitzer selbst anwesend. Er und alle acht Mitglieder des
Orchesters machten mir Komplimente. Ich kletterte aus dem
Graben herauf; da setzte der Besitzer seine Brille auf und mu-
sterte mich.

»Verdamm' mich! Sag, wie alt bist du?«
»Niemand kann ihn hier unten sehen«, sagte der Unterneh-

mer. Der Besitzer zögerte. Aber kein anderer Cellist war zu be-
kommen, und ich wurde engagiert. Ich rannte, mein Cello fest
im Arm, um meiner Mutter schnell die große Neuigkeit zu be-
richten.

»Es ist ein wundervoller Posten«, rief ich. »Ich darf die Musik
für den Film aussuchen! Das wird ein Riesenspaß — wirklich
etwas anderes, nicht bloß Cellospielen.« Ich sprach sehr rasch.
»Weißt du, Mutter, wie das gemacht wird? Du mußt mitkom-
men, ja? Ich kriege eine Uhr, Papier und Bleistift, um den Zeit-
ablauf jeder Handlung festzuhalten. Zum Beispiel, wenn der
Zug kommt, spielen wir TARARAM-TARARAM-TARARAM-TAM-

TAM, du weißt, Rossini. Da gibt es eine Szene, o Mama, die wird
dir gefallen — ein schönes Mädchen wird von einem Mann ge-
küßt, und er ist ganz hingerissen. Ich habe noch nie so was ge-
sehen — da gibt es ein Stückchen Musik von Tschaikowskij
dazu, vollkommen passend.«

Mutter lächelte. »Findest du nicht, daß es Zeit für dich ist, zu
Bett zu gehen?« Sie gab mir einen Gutenachtkuß. Als ich allein
in meinem Zimmer war, dachte ich an Vater. Ich wünschte, er
wäre daheim. Ich vermißte ihn sehr, seine Heiterkeit und sogar
seinen Zorn. Jetzt war ich nie sicher, ob ich nicht etwas Falsches
gemacht hatte.

Meine ersten Tage im Koliseum waren aufregend. Das Orche-
ster, das Repertoire, ja den Film selbst empfand ich als einen Teil
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meiner eigenen Schöpfung. Aber bevor die Woche vorbei war,
ließ meine Begeisterung nach. Ich saß tief unten im Orchester-
graben. Auf meinen Kopf fielen andauernd Wassertropfen von
der niedrigen, neuen Zementdecke, und das wurde auch nicht
besser, als ich meinen Kopf mit einer Kappe bedeckte. Ich spürte
jeden Tropfen, noch bevor er mich erreichte. Es gab keinen an-
deren Sitzplatz für mich, und niemand wollte freiwillig mit mir
tauschen. Ich begann eine merkwürdige Tic-artige Grimasse zu
machen, was meine Mutter beunruhigte. An Sonn- und Feier-
tagen hatte ich von drei Uhr nachmittags bis Mitternacht zu
spielen. Ich wurde reizbar. Nur mein Freund Stolpikov im
Orchester wußte, wie müde ich war. Er bot mir an, meinen Part
auf der Trompete zu spielen, aber sein eigener war schon mehr,
als er bewältigen konnte. Außerdem hatte er ständig wunde
Lippen. Ich glaube, weil er zu viele Erdnüsse aß. Es gab nie
einen größeren Erdnußfanatiker als ihn. Er liebte sie geröstet.
Seine Taschen waren damit angefüllt, und wo immer er ging,
konnte man seine Spuren nach den Schalenabfällen verfolgen.
Ein gutherziger Mensch, der nicht viel zu bieten hatte außer Mit-
gefühl und einer Handvoll Erdnüsse. Für mich bedeutete das
damals große Reichtümer.

Es war an einem Sonntag, als ich hörte, daß Stolpikov von den
Musikern eine Pause für mich verlangte. »Der Knabe wird ster-
ben.«

»Halt' deinen Mund, Erdnußschädel !«
Ich war in der Mitte meines Solos im >Wilhelm Teil<, aber ich

konnte nicht mehr weiter. »Spiele«, zischte mich der Konzert-
meister an, der gleichzeitig der Dirigent war. »Spiele, du Ba-
stard !« Er schlug mich mit seinem Bogen. In mir wurde alles
schwarz, ich muß etwas Furchtbares getan haben; ich kann mich
nicht mehr erinnern, was. Aber später auf der Straße erzählte
mir Stolpikov, ich hätte einen Stuhl auf dem Kopf des Dirigen-
ten zerschlagen und unter anderen Verlusten befände sich eine
Geige und Stolpikovs Trompete. So endete mein zweites En-
gagement.
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Eine sensationelle Aufführung von >Eugen Onegin<

Großvaters Tod führte meinen Vater wieder nach Hause zu-
rück. Er sah niedergeschlagen und abgehärmt aus. St. Peters-
burg war ein Mißerfolg gewesen.

Tante Julie und Onkel Leo reisten in Eile nach den Vereinig-
ten Staaten ab, vermutlich mit dem größten Teil der Erbschaft.
Vater beschloß, seinen kärglichen Anteil darauf zu verwenden,
nach Moskau zu übersiedeln, wo es für seine Kinder bessere
Ausbildungsmöglichkeiten gab. Ich war ungefähr neun Jahre
alt, als wir dorthin zogen.

Vater legte sein Geld in einem Mietshaus an, das in einem der
Außenbezirke Moskaus stand, und stellte ein Gesuch um meine
Aufnahme an das Moskauer Konservatorium. Ich wurde ge-
prüft, spielte dem Direktor, Ippolitov-Iwanov, sowie dem
Cello-Professor, von Glehn, vor und wurde mit einem Stipen-
dium als Schüler aufgenommen.

Der Schulweg war ziemlich weit. Unser Haus war ein solid
gebautes Blockhaus, dessen Eingang sich in einem Hof hinter
einem riesigen ländlichen Tor befand. Ein Bolzen verschloß es
für die Nacht. Es wirkte wie eine Parodie auf etwas Mittelalter-
liches, eine armselige Festung, die nichts zu schützen hatte. Die
Umgebung bestand aus Reihen trostloser, unbemalter Fach-
werkhäuser. Nebenan befand sich eine Schenke, in der unter
Regierungsmonopol Wodka verkauft wurde. Hier sah man
Männer wie im Typhusfieber auf den Boden fallen, der mit leeren
Flaschen übersät war. An Zahltagen warteten dort die Frauen auf
ihre Väter und Männer und wollten sie daran hindern, sich zu
betrinken; aber meistens humpelten sie traurig wieder nach
Hause, verprügelt von ihren ungebärdigen und durstigen Män-
nern.

In dieser Nachbarschaft fanden Faustkämpfe statt von Banden
einer Straße mit denen der andern, die bei den Kindern begannen
und bei den Erwachsenen aufhörten, ein Sport, der manches Mal
mit Mord endete. Es war eine rauhe Gegend. Einige Straßen wei-
ter entfernt befand sich eine Schokoladefabrik. Die meisten un-
serer Hausbewohner arbeiteten dort, und ihre Tage begannen
bei morgendlicher Dunkelheit.

Das Haus besaß sechs Wohnungen — drei in jedem Stockwerk.
Unsere lag zuoberst und war die größte. Wir hatten ein Klavier,
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Bücher und einen großen Tisch im Eßzimmer, der zwischen den
Mahlzeiten zum Schreiben, Lesen und für Spiele benutzt wurde.

Der frühere Besitzer hatte das Haus gleichzeitig meinem Vater
und jemandem anderen verkauft. Das darauf folgende Gerichts-
verfahren leerte Vaters Brieftasche. Doch ohne sich durch eine
verlorene Sache entmutigen zu lassen, wirtschaftete er mit Ener-
gie weiter, rühmte die Pracht Moskaus und sprach von den
neuen, interessanten Bekanntschaften, die er machte.

»Großartig«, kündigte er eines Nachmittags an: »Kommt,
Kinder, ich habe Neuigkeiten für euch«, rief er Leonid und mich
herbei. »Zu Beginn der Ferien gehen wir gleich auf eine Reise.
Einer meiner Freunde hat uns alle drei an Herrn Susov empfoh-
len, und ich habe mit ihm einen Vertrag für eine Zwei-Monate-
Tournee mit seiner großen Operntruppe abgeschlossen. Wir
werden viele Städte an der Wolga besuchen. Ich bin der erste
Bratschist, Leonid ist der Konzertmeister und Grischa der erste
Cellist.«

Am Tag der Abreise drängte sich die ganze Truppe samt Or-
chester und Chor in einem Drittklasswagen der Eisenbahn zu-
sammen. Unser Abteil, zwei Holzbänke unten und zwei oben,
teilten wir mit einer sehr dicken Chordame. Bald nachdem wir
abfuhren, machte sie sich's bequem, zog ihre Kleider aus und
hüllte sich in eine fettige Robe, die sie ein »Peignoir« nannte.
Sie hatte ein bemerkenswertes Sortiment von Käse, Äpfeln und
einen großen Laib Brot bei sich. Ihr Appetit war ungeheuerlich.
Der Geruch ihrer Käse, vermischt mit ihrem Parfum, war zum
Ersticken. Die Lage verschlimmerte sich, als sie uns nicht erlaub-
te, ein Fenster zu öffnen. Trotz unserer Bitten wollte uns der
Direktor keinen anderen Platz zuweisen.

Die erste Zusammenkunft der Gesellschaft war eine Probe für
>Eugen Onegin< im Theater von Samara. Als wir den Eisenbahn-
waggon, der unsere Wohnung bleiben sollte, verließen, sahen
wir überall in der Stadt Plakate angeschlagen: »HISTORISCHES
OPERNEREIGNIS - BERÜHMTE STARS - IOO-MANN-CHOR UND
ORCHESTER - IN EINER SENSATIONELLEN AUFFÜHRUNG VON
>EUGEN ONEGIN<.«

Das Orchester bestand aus siebzehn Mann. Den ungewöhn-
lichsten Anblick bot der Dirigent, der sein Podium mit seinem
Horn besetzte. Da er es mit beiden Händen hielt und seinen
Mund mit dem Mundstück verschloß, war er stumm und unfä-
hig, sich zu bewegen. Ich war von vier Notenpulten umgeben,
mit den Stimmen für Cello, Klarinette, Posaune und Oboe.
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Meine Pflicht war es, die wichtigen Stellen jeder dieser Stimmen
zu spielen.

Herr Susov war der Unternehmer der Truppe und gleichzeitig
der erste Tenor. Gereizt und nervös beklagte er sich über vieles,
doch den größten Ärger bereitete ihm, daß die Dame, welche die
Tatjana, das jungfräuliche Mädchen, singen sollte, nichts von
ihrer fortgeschrittenen Schwangerschaft erwähnt hatte, als sie
den Vertrag unterschrieb.

Bei der Premiere stand Herr Trilo, der Kontrabassist, neben
mir, und aus seiner Tasche ragte eine Flasche Wodka heraus. Das
gespannte Publikum beachtete die spärlich im Orchestergraben
verstreuten Musiker nur wenig, zeigte sich jedoch überrascht, als
Herr Djubanskij mit seinem Horn zum Dirigentenpodium schritt.

Die Lichter im Haus verdämmerten, und während der Ouver
ture war es ruhig im Saal, doch bald nachdem der Vorhang auf-

-

ging, machte sich Unruhe im Publikum bemerkbar. Während die
Darsteller unsicher ihr Spiel fortsetzten, wuchs die Erregung un-
ter den Zuhörern und erreichte ihren Höhepunkt, als Herr Susov
aus irgendeinem Grund während seiner Arie plötzlich zu singen
aufhörte. Der Dirigent sah sich verzweifelt nach einem Tenor
um, zeigte ausgerechnet auf Trilo und schrie: »Singen !«

Trilos krächzende Stimme: »Olga, dich hab' ich geliebt«,
tönte laut aus dem Orchesterraum hinauf, dann stürzte der Sän-
ger voll betrunken mit lautem Krach über seinen Kontrabaß hin.
Das Haus war in Aufruhr. »Wir wollen unser Geld zurück«,
schrien die Leute und näherten sich drohend unserem Graben.
Wir rannten hinaus auf die Straße. Wieder in unserem Eisen-
bahnwagen, hörten wir Herrn Susov an. Er versprach allerlei
Verbesserungen und die Bezahlung unseres Honorars in der
nächsten Stadt. Kurz darauf waren wir auf dem Wege nach Sa-
ratov. Hier war die erste Vorstellung ebenso schäbig, wurde aber
ohne ernsthaften Protest von seiten des Publikums zu Ende ge-
führt. Herr Susov sicherte uns einen langen Aufenthalt in dieser
Stadt zu. Jedoch bei der zweiten Vorstellung war das Haus bei-
nahe leer, und die dritte fand gar nicht mehr statt.

Susovs Beredsamkeit und unser Mangel an Kapital bestimm-
ten uns, die Reise nach Astrachan fortzusetzen. Jetzt gab es
mehr Platz im Waggon, denn eine beträchtliche Anzahl der
Truppe war in Saratov ausgeschieden, darunter die dicke Dame
aus unserem Abteil. Bei unserer Ankunft in Astrachan ver-
schwand Susov, der nicht in der Lage war, Gagen zu bezahlen,
und die Gesellschaft löste sich auf.
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Wir beschlossen, ein wenig Ferien zu machen, und zogen in
ein Logierhaus in der Nähe des Vergnügungsparks. Unsere er-
sten Tage in Astrachan verbrachten wir am Fluß, der durch die
Stadt in die Wolga fließt. Auf einem Markt kauften wir Melonen,
Trauben und Milch in Tonbehältern. Wir ruderten in einem
Boot den Fluß hinunter zur Wolga und entdeckten eine verlas
sene Insel, bei deren Erforschung wir auf einen schlecht riechen-

-

den Teich stießen. Als mein Vater seinen Fuß hineintauchte,
sagte er, dies sei eine »Entdeckung« — die heilende Quelle der
Jugend. Ich hielt mir die Nase zu und folgte seinem Beispiel.

Wir wiederholten unsere Ausflüge zur Insel. Vater stellte fest,
daß ihm die Quelle sehr gut getan habe. Schon wollte er seine
Entdeckung amtlich registrieren lassen, als er die peinliche Mit-
teilung erhielt, daß es sich um den Ausfluß der Abwässer handle.

Wir zählten unser Geld. Die verbleibende Summe, nachdem
wir die Miete bezahlt hatten, reichte bloß für zwei Heimreisen.
Es galt nun zu entscheiden, wer von uns dreien zurückbleiben
sollte. Als wir durch den Vergnügungspark spazierten, sprach
Vater mit dem Dirigenten des Freilicht-Symphonie-Orchesters,
wobei er herausfand, daß ein Platz für einen Cellisten frei war.
Ich spielte vor und wurde engagiert.

Kurz nachdem Leonid und Vater abgereist waren, tauchte der
frühere Cellist des Orchesters wieder auf, und man teilte mir mit,
ich könne nur bleiben, wenn ich in der zweiten Geige spielte. Der
Dirigent besaß ein übriges Instrument, und meine Beteuerun-
gen, daß ich nicht Geige spielen könne, machten ihm gar keinen
Eindruck. Ich haßte das kleine Ding unter meinem Kinn. Bei
schweren Passagen mußte ich die Geige wie das Cello zwischen
den Knien halten. Zunächst zog dieser Wechsel in meiner Hal-
tung keine Aufmerksamkeit auf sich, aber sobald das Publikum
mich bemerkt hatte, reizte es eine große Zahl von Zuhörern,
jedesmal in Applaus auszubrechen, wenn ich mit meiner Geige
manipulierte.

»Du machst einen Zirkus aus meinen Konzerten«, sagte der
Dirigent und entließ mich.

Im Vergnügungspark gab es ein Café Chantant, das spät
abends geöffnet und am frühen Morgen geschlossen wurde.
Ich bot dort meine Dienste an und wurde engagiert.

Die Musiker und der Dirigent wollten mich vor dem Anblick
der nackten Frauen auf der Bühne bewahren und setzten mich
mit dem Gesicht zur Wand des Orchestergrabens. Mit Hilfe
eines Rückspiegels konnte ich den Dirigenten sehen.
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Nach Lokalschluß traf ich oft ein Mädchen, das als Barfuß-
tänzerin auftrat. Sie beklagte sich, daß die Gäste immer tranken
und schwatzten, während sie tanzte. Sie tat mir leid, und ich
suchte nach einer Idee zu einem neuen Tanz für sie. Ich dachte,
>Souvenir< von Drdla würde ihr ausgezeichnet liegen, und ver-
brachte viele Stunden damit, die Choreographie auszuarbeiten.
Ich tanzte barfuß dazu und sang, bis meine Kreation vollendet
war. Als ich ihr den Tanz vorführte, stimmte sie zu, es sei ge-
rade das, was sie brauche. Es fand eine Probe statt, und ich erhielt
Erlaubnis, die Premiere vom Saal aus anzusehen. Klopfenden
Herzens verfolgte ich ihren Auftritt, sah sie die Arme schwin-
gen, dahingleiten und alle meine Ideen ausführen, was im Saal
mehr und mehr Gelächter hervorrief, je länger sie tanzte. Ich
eilte in die Garderobe, wo der Direktor sie gerade entließ. Ent-
rüstet kündigte ich auch und erhielt meine Wochengage ausbe-
zahlt.

Mit meinem Koffer und dem Cello machte ich mich auf den
Weg zum Bahnhof. Ich kaufte mir eine Fahrkarte, soweit wie
mein Geld reichte. Den Rest der Reise legte ich mit nächtlichen
Schwarzfahrten auf Güterzügen zurück und schlief tagsüber in
Heuschobern. In einem Dorf verkaufte ich meinen Koffer und
andere Habseligkeiten und stopfte meine Taschen mit Brot und
Wurst voll. Ungefähr zwölf Tage später traf ich zu Hause ein,
rechtzeitig zum Schulbeginn. Hier und da ein wenig dazudich-
tend, erzählte ich meine Abenteuer.
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Eine Verlobung und ihre Folgen

Es war schön, wieder daheim zu sein, mit der Familie am Tisch
zu sitzen und aus dem summenden, glänzenden Samowar Tee
zu trinken. An den Abenden spielten wir Kammermusik. Mut -

ter hörte strickend zu und nickte beifällig an allen ihren Lieb-
lingsstellen.

Der Unterricht am Konservatorium begann, und beinahe
plötzlich wurde aus dem Herbst Winter. Eines Morgens an ei-
nem freien Tag blickte ich durch das zugefrorene Fenster. Die
Äste waren schwer mit Schnee behangen, und ich beeilte mich
mit dem Frühstück, um meine Skier für einen Lauf durch den
Sokolnikij-Wald zu wachsen. Vielleicht wünschte Vater, daß ich
vorher noch Cello übte, aber das hätte mir nichts ausgemacht,
denn das Üben war für mich keine Plage.

Ich fragte Leonid, ob er mit mir Skifahren kommen wolle. Er
rief mich beiseite, versicherte sich, daß niemand zuhörte, und
versuchte, mir flüsternd rasch etwas über Nadja zu sagen. Mein
sonst so ruhiger Bruder sprach in abgerissenen Sätzen und so
unklar, daß ich neugierig wurde, was über ihn gekommen sei.

»Du sprichst wie ein Verrückter«, sagte ich laut, gerade als
Vater dazukam. Vater sagte, er wisse, was Leonid mir erzählen
wolle. Dabei blickte er trübe drein, sprach aber, als ob nichts
Besonderes los wäre.

»Du bist der einzige, der es noch nicht weiß. Deine Schwester
hat sich verlobt. Überrascht es dich?« Er klopfte mir auf die
Schulter. »Liebe ist heilig, und man muß sie ihren Weg gehen
lassen. Wir sind eine glückliche Familie. Manche Kinder fliegen
wie Vögel davon, wenn sie erwachsen sind, aber unsere Nadja
wird bloß wenige Treppen hinunterziehen in die Wohnung von
Dmitrij und seinen Eltern.«

Ich kannte Dmitrij und seine streitsüchtigen Eltern, und ich
sah sein blödes Grinsen deutlich vor mir, wie er dastand in seiner
Uniform mit den Messingknöpfen.

»Das sind nicht wenige Treppen hinunter«, sagte ich.
»Was sagst du?«
»Das sind nicht nur wenige Treppen hinunter. Das geht kilo-

metertief in eine Senkgrube.«
»Wie kannst du es wagen!« schrie Vater.
Ich beachtete Vaters Reaktion nicht und sprach ruhig, an-
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