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INDIsCHES NACHTSTUCK






Menschen, die schlecht schlafen,
scheinen mehr oder weniger schuldig:
was tun sie? Sie machen die Nacht
gegenwartig.

Maurice Blanchot



Vorbemerkung

Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von Schlaflosig-
keit, sondern auch eine Reise. Die Schlaflosigkeit ge-
hort dem, der das Buch geschrieben hat, die Reise dem,
der sie unternahm. Da jedoch auch ich dieselben Orte
aufgesucht habe wie der Protagonist der Geschichte,
hielt ich es fiir angebracht, eine kurze Liste dieser Orte
beizulegen. Ich weifs nicht, ob dazu die Illusion beige-
tragen hat, ein topografisches Verzeichnis kénne, dank
der Kraft des Realen, ein Licht auf dieses Nachtstiick
werfen, das von der Suche nach einem Schatten han-
delt, oder vielmehr die unsinnige Annahme, ein Lieb-
haber zielloser Reisen kinne es eines Tages als Fiihrer
verwenden.
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Verzeichnis der Schauplitze dieses Buches

10.

1T1.
12.

. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, ohne Nummer,

Bombay.

. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bom-

bay.

. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of In-

dia, Bombay.

. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central

Railway, Bombay. Ubernachtungsméglichkeit mit
giiltiger Fahrkarte oder Indrail-Pafs.

. Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Ma-

dras.

. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Ma-

dras.

. Autobushaltestelle von Madras nach Mangalore,

ca. 50 km von Mangalore entfernt, unbekannte Ort-
schaft.

. Arcebispado e Colégio de S. Bonaventura. Strafle

von Calangute nach Panaji. Velha Goa, Goa.

. Zuari Hotel. Swatantrya Path, ohne Nummer, Vas-

co da Gama, Goa.

Strand von Calangute. Ca. 20 km von Panaji ent-
fernt, Goa.

Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.






ERrsTER TEIL

Der Taxifahrer trug einen Spitzbart, ein Haarnetz und
einen Zopf, der von einem weifSen Bandchen zusam-
mengehalten wurde. Ich hielt ihn fiir einen Sikh, denn
die Anhanger dieser religiosen Bewegung wurden in
meinem Reisefiihrer genau so beschrieben. Mein Rei-
sefithrer hief3 >India, a travel survival kit¢, und ich hatte
ihn in London vor allem aus Neugier gekauft, denn die
darin enthaltenen Informationen tiber Indien waren
reichlich seltsam und auf den ersten Blick iiberfliissig.
Erst spiter sollte ich feststellen, wie niitzlich er war.
Der Mann fuhr fiir meinen Geschmack viel zu schnell,
und er hupte laut und heftig. Mir schien, als ob er die
Fuflginger mit Absicht streifte, und auf seinem Gesicht
lag ein undurchschaubares Lacheln, das mir nicht gefiel.
Seine rechte Hand steckte in einem schwarzen Hand-
schuh, was mir ebenfalls nicht gefiel. Als er auf den
Marine Drive einbog, schien er sich beruhigt zu haben
und reihte sich friedlich in eine der Fahrspuren ein, auf
der Seite des Meeres. Mit der behandschuhten Hand
wies er auf die Palmen entlang der Uferpromenade und
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auf den Bogen des Golfs. »Das ist Trombay«, sagte er,
»vor uns liegt die Insel Elephanta, aber man sieht sie
nicht. Sie wollen sie bestimmt besichtigen, die Schiffe
fahren jede Stunde vom Gateway of India ab.«

Ich fragte ihn, warum er iiber den Marine Drive fah-
re. Ich kannte mich in Bombay nicht aus, aber ich ver-
suchte, unsere Fahrt auf dem Plan zu verfolgen, den ich
auf den Knien hielt. Meine Anhaltspunkte waren Ma-
labar Hill und der Chor, der Diebsmarkt. Mein Hotel
befand sich zwischen diesen beiden Punkten, und um
es zu erreichen, mufte man nicht iiber den Marine Drive
fahren. Wir fuhren in die genau entgegengesetzte Rich-
tung.

»Das Hotel, das Sie mir genannt haben, liegt in ei-
nem Elendsviertel«, sagte er freundlich, »und die Ware
ist von minderer Qualitit, die Touristen, die zum er-
stenmal nach Bombay kommen, landen oft an wenig
empfehlenswerten Orten, ich bringe Sie in ein Hotel,
das fiir einen Herrn wie Sie angemessen ist.« Er spuck-
te aus dem Fenster und blinzelte mir zu. »Und mit erst-
klassiger Ware.« Er setzte ein aalglattes Lacheln auf,
das komplizenhaft sein wollte, und das gefiel mir noch
weniger.

»Halten Sie an«, sagte ich, »sofort.«

Er drehte sich um und sah mich unterwiirfig an.
»Aber das geht hier nicht«, sagte er, »es gibt zuviel Ver-
kehr.«

»Ich steige trotzdem ausc, sagte ich, 6ffnete die Tiir
und hielt sie gut fest.

Er bremste abrupt und liefS einen Schwall von Wor-
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ten in einer Sprache los, die wohl Marathi war. Er blick-
te wiitend drein, und die Worte, die er zwischen den
Zahnen hervorstiefs, waren wahrscheinlich nicht gerade
hoflich, aber das war mir egal. Ich hatte nur einen
kleinen Koffer bei mir, der neben mir auf dem Sitz lag,
und so brauchte er nicht einmal auszusteigen, um mir
das Gepick auszuhindigen. Ich gab ihm einen Hundert-
Rupien-Schein und stieg auf dem enormen Gehsteig
des Marine Drive aus; am Strand wurde ein religioses
Fest gefeiert, oder vielleicht war es auch ein Jahrmarkt,
eine grofle Menschenmenge dringte sich vor etwas, was
ich nicht sehen konnte, auf der Uferpromenade hielten
sich Vagabunden auf, die ausgestreckt auf dem Mauer-
chen lagen, kleine Jungen, die Krimskrams verkauften,
Bettler. Da war auch eine Reihe Motorrikschas, ich
sprang in eine der gelben Kabinen, vor die ein Moped
gespannt war, und rief dem Mannchen darauf die Stra-
Be zu, in der sich mein Hotel befand. Er trat auf das
Startpedal, fuhr mit Vollgas an und ordnete sich in den
Verkehrsstrom ein.

Das »Viertel der Kifige« war noch schlimmer, als ich
erwartet hatte. Ich kannte es von den Fotos eines be-
rithmten Fotografen und hatte gemeint, auf das mensch-
liche Elend hier gefafit zu sein, aber Fotos schlieen die
sichtbare Welt in einem Viereck ein. Ohne Rahmen ist
das Sichtbare immer etwas anderes. Und dazu stromte
das, was hier sichtbar war, einen allzu starken Geruch
aus. Oder vielmehr viele Gertiche.

Als wir das Viertel betraten, dimmerte es bereits,
und in der kurzen Zeit, in der wir eine StrafSe entlang-
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fuhren, wurde es Nacht, so plotzlich wie immer in den
Tropen. Die meisten Hauser im »Viertel der Kafige«
bestehen aus Holz und Strohmatten. Die Prostituierten
sitzen in Hiitten aus lose zusammengefiigten Brettern
und stecken den Kopf durch die Fugen. Manche dieser
Hiitten waren kaum grofSer als ein Schilderhduschen.
Und dann gab es Baracken und Zelte aus alten Lumpen,
die vielleicht Laden waren oder in denen andere Ge-
schifte abgewickelt wurden, von Petroleumlampen er-
hellt und mit Menschentrauben davor. Aber das Khaju-
raho Hotel hatte ein kleines beleuchtetes Schild und
befand sich beinahe an der Ecke einer Strafle, an der
Gebdude aus Stein standen. Die Halle, sofern man sie
als solche bezeichnen konnte, war nicht schmutzig,
sondern wirkte nur etwas zwielichtig. Sie war ein klei-
nes, im Halbdunkel liegendes Zimmer mit einem Emp-
fangstisch, der so hoch war wie die Theken in engli-
schen Pubs und an dessen Enden sich zwei Lampen mit
roten Schirmen befanden, und dahinter stand eine alte
Frau. Sie trug einen auffilligen Sari, ihre Nagel waren
blau lackiert, und ihrem Aussehen nach hitte sie Euro-
pderin sein konnen, auch wenn sie auf der Stirn ein
Mal trug wie eine Inderin. Ich zeigte ihr meinen Pafs
und sagte, ich hitte telegrafisch ein Zimmer reserviert.
Sie nickte zustimmend und begann betont sorgfaltig
meine Personalien zu notieren, dann schob sie mir das
Formular zum Unterschreiben hin.

»Mit oder ohne Bad?« fragte sie mich und nannte
mir die Preise.

Ich nahm ein Zimmer mit Bad. Mir schien, als wiirde
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die Empfangsdame mit leicht amerikanischem Akzent
sprechen, aber ich erkundigte mich nicht weiter.

Sie nannte die Zimmernummer und hielt mir den
Schliissel hin. Der Schliisselanhdnger war aus durch-
sichtigem Zelluloid, mit einem Abziehbild darin, das
zum Hotel pafite. »Mochten Sie zu Abend essen?« frag-
te sie mich. Sie betrachtete mich argwohnisch. Ich be-
griff, daf3 das Hotel von Reisenden aus dem Westen
nicht frequentiert wurde. Gewifs fragte sie sich, was ich
hier suchte mit meinem bescheidenen Gepack, nachdem
ich vom Flughafen aus telegrafiert hatte.

Ich bejahte. Die Aussicht, hier zu essen, war nicht
besonders verlockend, aber ich hatte Hunger, und es
schien auch keine gute Idee zu sein, um diese Zeit im
Viertel herumzulaufen.

»Der Dining-room schlief3t um acht«, sagte sie, »nach
acht servieren wir nur noch aufs Zimmer.«

Ich sagte, dafs3 ich lieber unten essen wiirde, und sie
fiihrte mich hinter einen Vorhang am anderen Ende der
Halle, in einen Raum mit gewolbter Decke und dunkel
getiinchten Winden, in dem niedrige Tische standen.
Die Tische waren fast alle leer, und das Licht war sehr
schwach. Die Speisekarte versprach eine Unzahl von
Gerichten, aber als ich bestellen wollte, erfuhr ich vom
Kellner, dafy ausgerechnet an diesem Abend alles aus-
gegangen sei. Es gab nur noch Nummer fiinfzehn. Also
als ich hastig das Fischgericht mit Reis, trank ein lauwar-
mes Bier und kehrte in die Halle zuriick. Die Empfangs-
dame safl noch immer auf ihrer Bank und war offen-
sichtlich damit beschiftigt, bunte Steinchen auf einer
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Art Spiegel anzuordnen. Auf dem Diwan in der Ecke
neben der Eingangstiir saflen zwei sehr dunkelhautige,
westlich gekleidete Méanner, mit Hosen, die nach unten
hin weiter wurden. Sie schienen mich nicht zu bemer-
ken, aber ich verspiirte augenblicklich ein gewisses Un-
behagen. Ich blieb vor dem Empfangstisch stehen und
wartete darauf, daf3 die Frau zu sprechen begann. Und
sie begann tatsdchlich zu sprechen. Sie sagte mit neu-
traler, gleichgiiltiger Stimme Zahlen auf, ich verstand
nicht recht, was sie damit meinte, und bat sie, sie zu
wiederholen. Es war eine Tabelle. Ich merkte mir nur
die erste und die letzte Zahl: von dreizehn bis fiinfzehn
Jahren dreihundert Rupien, ab fiinfzig fiinf Rupien.

»Die Frauen sind im Zimmer im ersten Stocke, sagte
sie abschliefSend.

Ich zog den Brief aus der Tasche und zeigte ihr die
Unterschrift. Ich kannte den Namen auswendig, aber
um MifSverstidndnisse auszuschliefen, zeigte ich ihn ihr
lieber schriftlich. »Vimala Sar«, sagte ich. »Das Mad-
chen, das ich mochte, heif3t Vimala Sar.«

Sie warf einen raschen Blick auf die beiden Ménner
auf dem Diwan. » Vimala Sar arbeitet nicht mehr hier,
sagte sie, »sie ist fortgegangen.«

»Wohin?« fragte ich.

»Das weif3 ich nicht«, antwortete sie, »aber wir haben
Midchen, die schoner sind als sie.«

Die Sache fing nicht gerade vielversprechend an. Aus
den Augenwinkeln heraus glaubte ich gesehen zu ha-
ben, daf die beiden jungen Ménner eine kleine Bewe-
gung machten, aber vielleicht tauschte ich mich.
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»Suchen Sie sie«, sagte ich rasch, »ich warte auf dem
Zimmer.« Zum Gliick hatte ich zwei Zwanzig-Dollar-
Scheine in der Tasche. Ich legte sie zwischen die bunten
Steinchen und nahm meinen Koffer. Als ich die Treppe
hinaufging, hatte ich einen Einfall, den ich meiner
Angst verdankte. » Auf der Botschaft weifs man, dafs ich
hier bing, sagte ich laut.

Das Zimmer war offenbar sauber. Es war hellgriin ge-
strichen, und an den Winden glaubte ich Drucke von
den erotischen Skulpturen in Khajuraho zu erkennen,
aber ich hatte keine besondere Lust, mich davon zu
iberzeugen. Das Bett war sehr niedrig, daneben stand
ein zerschlissener Sessel, und auf dem Boden lag ein
Haufen bunter Kissen. Auf dem Nachttisch standen ein
paar unmifSverstindliche Gegenstinde. Ich zog mich
aus und nahm frische Wische aus dem Koffer. Das Bad
war ein mit Olfarbe gestrichener Verschlag, und an der
Tiir befand sich ein Poster mit einer Blondine darauf,
die auf einer Coca-Cola-Flasche ritt. Das Poster war ver-
gilbt und mit Fliegendreck tibersit, die Blondine trug
eine Frisur a la Marilyn Monroe, im Stil der fiinfziger
Jahre, was den Kontrast zur Umgebung noch verstirkte.
Die Dusche besafd keinen Brausekopf, sie bestand nur
aus einem Rohr, das in Kopfhohe aus der Wand ragte
und aus dem Wasser sprudelte, aber ich empfand es
dennoch als hochste Wonne, mich zu waschen: Ich hatte
acht Stunden Flug hinter mir, einen dreistiindigen Auf-
enthalt am Flughafen und die Fahrt durch Bombay.

Ich weifs nicht, wie lange ich schlief. Vielleicht zwei
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Stunden, vielleicht auch langer. Als ich von einem Klop-
fen an der Tiir geweckt wurde, stand ich ganz mecha-
nisch auf, um zu 6ffnen, und zunichst war mir gar nicht
bewuflt, wo ich mich befand. Das Madchen schliipfte
mit raschelnden Kleidern herein. Sie war klein und
trug einen leichten Sari. Sie schwitzte, und die Schmin-
ke in ihren Augenwinkeln begann zu zerflieflen. Sie
sagte: »Guten Abend, mein Herr, ich bin Vimala Sar.«
Sie blieb mitten im Zimmer stehen, gesenkten Blicks
und mit hdngenden Armen, als ob ich sie begutachten
sollte.

»Ich bin ein Freund von Xavier«, sagte ich.

Sie hob den Blick, und ich sah grofses Erstaunen auf
ihrem Gesicht. Ich hatte ihren Brief auf das Nachtkast-
chen gelegt. Als sie ihn sah, begann sie zu weinen.

»Warum ist er hier gelandet?« fragte ich. »Was woll-
te er hier? Wo ist er jetzt?«

Sie begann leise zu schluchzen, und ich verstand,
daf ich ihr zu viele Fragen gestellt hatte.

»Beruhigen Sie sich, sagte ich.

»Als er erfuhr, daf$ ich Thnen geschrieben habe, wur-
de er sehr wiitend, sagte sie.

»Und warum haben Sie mir geschrieben?«

»Weil ich Thre Adresse in Xaviers Notizbuch ge-
funden habec, sagte sie. »Ich wuflte, daf3 Sie sehr gute
Freunde waren, frither einmal.«

»Und warum wurde er wiitend?«

Sie hielt sich die Hand vor den Mund, wie um nicht
weinen zu miissen. »In der letzten Zeit war er bose ge-
worden, sagte sie. »Er war krank.«
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