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Indisches Nachtstück





Menschen, die schlecht schlafen,
scheinen mehr oder weniger schuldig:
was tun sie? Sie machen die Nacht
gegenwärtig.

Maurice Blanchot



Vorbemerkung

Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von Schlaflosig-
keit, sondern auch eine Reise. Die Schlaflosigkeit ge-
hört dem, der das Buch geschrieben hat, die Reise dem,
der sie unternahm. Da jedoch auch ich dieselben Orte
aufgesucht habe wie der Protagonist der Geschichte,
hielt ich es für angebracht, eine kurze Liste dieser Orte
beizulegen. Ich weiß nicht, ob dazu die Illusion beige-
tragen hat, ein topografisches Verzeichnis könne, dank
der Kraft des Realen, ein Licht auf dieses Nachtstück
werfen, das von der Suche nach einem Schatten han-
delt, oder vielmehr die unsinnige Annahme, ein Lieb-
haber zielloser Reisen könne es eines Tages als Führer
verwenden.

A. T.



Verzeichnis der Schauplätze dieses Buches

1. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, ohne Nummer,
Bombay.

2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bom-
bay.

3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of In-
dia, Bombay.

4. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central
Railway, Bombay. Übernachtungsmöglichkeit mit
gültiger Fahrkarte oder Indrail-Paß.

5. Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Ma-
dras.

6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Ma-
dras.

7. Autobushaltestelle von Madras nach Mangalore,
ca. 50 km vonMangalore entfernt, unbekannte Ort-
schaft.

8. Arcebispado e Colégio de S. Bonaventura. Straße
von Calangute nach Panaji. Velha Goa, Goa.

9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, ohne Nummer, Vas-
co da Gama, Goa.

10. Strand von Calangute. Ca. 20 km von Panaji ent-
fernt, Goa.

11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
12. Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.





Erster Teil

1

Der Taxifahrer trug einen Spitzbart, ein Haarnetz und
einen Zopf, der von einem weißen Bändchen zusam-
mengehalten wurde. Ich hielt ihn für einen Sikh, denn
die Anhänger dieser religiösen Bewegung wurden in
meinem Reiseführer genau so beschrieben. Mein Rei-
seführer hieß ›India, a travel survival kit‹, und ich hatte
ihn in London vor allem aus Neugier gekauft, denn die
darin enthaltenen Informationen über Indien waren
reichlich seltsam und auf den ersten Blick überflüssig.
Erst später sollte ich feststellen, wie nützlich er war.
DerMann fuhr fürmeinenGeschmack viel zu schnell,

und er hupte laut und heftig. Mir schien, als ob er die
Fußgänger mit Absicht streifte, und auf seinem Gesicht
lag ein undurchschaubares Lächeln, das mir nicht gefiel.
Seine rechte Hand steckte in einem schwarzen Hand-
schuh, was mir ebenfalls nicht gefiel. Als er auf den
Marine Drive einbog, schien er sich beruhigt zu haben
und reihte sich friedlich in eine der Fahrspuren ein, auf
der Seite des Meeres. Mit der behandschuhten Hand
wies er auf die Palmen entlang der Uferpromenade und
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auf den Bogen des Golfs. »Das ist Trombay«, sagte er,
»vor uns liegt die Insel Elephanta, aber man sieht sie
nicht. Sie wollen sie bestimmt besichtigen, die Schiffe
fahren jede Stunde vomGateway of India ab.«
Ich fragte ihn, warum er über den Marine Drive fah-

re. Ich kannte mich in Bombay nicht aus, aber ich ver-
suchte, unsere Fahrt auf dem Plan zu verfolgen, den ich
auf den Knien hielt. Meine Anhaltspunkte waren Ma-
labar Hill und der Chor, der Diebsmarkt. Mein Hotel
befand sich zwischen diesen beiden Punkten, und um
es zu erreichen,mußtemannicht über denMarineDrive
fahren. Wir fuhren in die genau entgegengesetzte Rich-
tung.
»Das Hotel, das Sie mir genannt haben, liegt in ei-

nem Elendsviertel«, sagte er freundlich, »und die Ware
ist von minderer Qualität, die Touristen, die zum er-
stenmal nach Bombay kommen, landen oft an wenig
empfehlenswerten Orten, ich bringe Sie in ein Hotel,
das für einen Herrn wie Sie angemessen ist.« Er spuck-
te aus dem Fenster und blinzelte mir zu. »Und mit erst-
klassiger Ware.« Er setzte ein aalglattes Lächeln auf,
das komplizenhaft sein wollte, und das gefiel mir noch
weniger.
»Halten Sie an«, sagte ich, »sofort.«
Er drehte sich um und sah mich unterwürfig an.

»Aber das geht hier nicht«, sagte er, »es gibt zuviel Ver-
kehr.«
»Ich steige trotzdem aus«, sagte ich, öffnete die Tür

und hielt sie gut fest.
Er bremste abrupt und ließ einen Schwall von Wor-
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ten in einer Sprache los, die wohl Marathi war. Er blick-
te wütend drein, und die Worte, die er zwischen den
Zähnen hervorstieß, waren wahrscheinlich nicht gerade
höflich, aber das war mir egal. Ich hatte nur einen
kleinen Koffer bei mir, der neben mir auf dem Sitz lag,
und so brauchte er nicht einmal auszusteigen, um mir
das Gepäck auszuhändigen. Ich gab ihm einen Hundert-
Rupien-Schein und stieg auf dem enormen Gehsteig
des Marine Drive aus; am Strand wurde ein religiöses
Fest gefeiert, oder vielleicht war es auch ein Jahrmarkt,
eine großeMenschenmenge drängte sich vor etwas, was
ich nicht sehen konnte, auf der Uferpromenade hielten
sich Vagabunden auf, die ausgestreckt auf dem Mäuer-
chen lagen, kleine Jungen, die Krimskrams verkauften,
Bettler. Da war auch eine Reihe Motorrikschas, ich
sprang in eine der gelben Kabinen, vor die ein Moped
gespannt war, und rief dem Männchen darauf die Stra-
ße zu, in der sich mein Hotel befand. Er trat auf das
Startpedal, fuhr mit Vollgas an und ordnete sich in den
Verkehrsstrom ein.
Das »Viertel der Käfige« war noch schlimmer, als ich

erwartet hatte. Ich kannte es von den Fotos eines be-
rühmten Fotografen und hatte gemeint, auf dasmensch-
liche Elend hier gefaßt zu sein, aber Fotos schließen die
sichtbare Welt in einem Viereck ein. Ohne Rahmen ist
das Sichtbare immer etwas anderes. Und dazu strömte
das, was hier sichtbar war, einen allzu starken Geruch
aus. Oder vielmehr viele Gerüche.
Als wir das Viertel betraten, dämmerte es bereits,

und in der kurzen Zeit, in der wir eine Straße entlang-
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fuhren, wurde es Nacht, so plötzlich wie immer in den
Tropen. Die meisten Häuser im »Viertel der Käfige«
bestehen aus Holz und Strohmatten. Die Prostituierten
sitzen in Hütten aus lose zusammengefügten Brettern
und stecken den Kopf durch die Fugen. Manche dieser
Hütten waren kaum größer als ein Schilderhäuschen.
Und dann gab es Baracken und Zelte aus alten Lumpen,
die vielleicht Läden waren oder in denen andere Ge-
schäfte abgewickelt wurden, von Petroleumlampen er-
hellt und mit Menschentrauben davor. Aber das Khaju-
raho Hotel hatte ein kleines beleuchtetes Schild und
befand sich beinahe an der Ecke einer Straße, an der
Gebäude aus Stein standen. Die Halle, sofern man sie
als solche bezeichnen konnte, war nicht schmutzig,
sondern wirkte nur etwas zwielichtig. Sie war ein klei-
nes, im Halbdunkel liegendes Zimmer mit einem Emp-
fangstisch, der so hoch war wie die Theken in engli-
schen Pubs und an dessen Enden sich zwei Lampen mit
roten Schirmen befanden, und dahinter stand eine alte
Frau. Sie trug einen auffälligen Sari, ihre Nägel waren
blau lackiert, und ihrem Aussehen nach hätte sie Euro-
päerin sein können, auch wenn sie auf der Stirn ein
Mal trug wie eine Inderin. Ich zeigte ihr meinen Paß
und sagte, ich hätte telegrafisch ein Zimmer reserviert.
Sie nickte zustimmend und begann betont sorgfältig
meine Personalien zu notieren, dann schob sie mir das
Formular zum Unterschreiben hin.
»Mit oder ohne Bad?« fragte sie mich und nannte

mir die Preise.
Ich nahm ein Zimmer mit Bad. Mir schien, als würde
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die Empfangsdame mit leicht amerikanischem Akzent
sprechen, aber ich erkundigte mich nicht weiter.
Sie nannte die Zimmernummer und hielt mir den

Schlüssel hin. Der Schlüsselanhänger war aus durch-
sichtigem Zelluloid, mit einem Abziehbild darin, das
zum Hotel paßte. »Möchten Sie zu Abend essen?« frag-
te sie mich. Sie betrachtete mich argwöhnisch. Ich be-
griff, daß das Hotel von Reisenden aus dem Westen
nicht frequentiert wurde. Gewiß fragte sie sich, was ich
hier suchte mit meinem bescheidenen Gepäck, nachdem
ich vom Flughafen aus telegrafiert hatte.
Ich bejahte. Die Aussicht, hier zu essen, war nicht

besonders verlockend, aber ich hatte Hunger, und es
schien auch keine gute Idee zu sein, um diese Zeit im
Viertel herumzulaufen.
»Der Dining-room schließt um acht«, sagte sie, »nach

acht servieren wir nur noch aufs Zimmer.«
Ich sagte, daß ich lieber unten essen würde, und sie

führte mich hinter einen Vorhang am anderen Ende der
Halle, in einen Raum mit gewölbter Decke und dunkel
getünchten Wänden, in dem niedrige Tische standen.
Die Tische waren fast alle leer, und das Licht war sehr
schwach. Die Speisekarte versprach eine Unzahl von
Gerichten, aber als ich bestellen wollte, erfuhr ich vom
Kellner, daß ausgerechnet an diesem Abend alles aus-
gegangen sei. Es gab nur noch Nummer fünfzehn. Also
aß ich hastig das Fischgerichtmit Reis, trank ein lauwar-
mes Bier und kehrte in die Halle zurück. Die Empfangs-
dame saß noch immer auf ihrer Bank und war offen-
sichtlich damit beschäftigt, bunte Steinchen auf einer
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Art Spiegel anzuordnen. Auf dem Diwan in der Ecke
neben der Eingangstür saßen zwei sehr dunkelhäutige,
westlich gekleidete Männer, mit Hosen, die nach unten
hin weiter wurden. Sie schienen mich nicht zu bemer-
ken, aber ich verspürte augenblicklich ein gewisses Un-
behagen. Ich blieb vor dem Empfangstisch stehen und
wartete darauf, daß die Frau zu sprechen begann. Und
sie begann tatsächlich zu sprechen. Sie sagte mit neu-
traler, gleichgültiger Stimme Zahlen auf, ich verstand
nicht recht, was sie damit meinte, und bat sie, sie zu
wiederholen. Es war eine Tabelle. Ich merkte mir nur
die erste und die letzte Zahl: von dreizehn bis fünfzehn
Jahren dreihundert Rupien, ab fünfzig fünf Rupien.
»Die Frauen sind im Zimmer im ersten Stock«, sagte

sie abschließend.
Ich zog den Brief aus der Tasche und zeigte ihr die

Unterschrift. Ich kannte den Namen auswendig, aber
umMißverständnisse auszuschließen, zeigte ich ihn ihr
lieber schriftlich. »Vimala Sar«, sagte ich. »Das Mäd-
chen, das ich möchte, heißt Vimala Sar.«
Sie warf einen raschen Blick auf die beiden Männer

auf dem Diwan. »Vimala Sar arbeitet nicht mehr hier«,
sagte sie, »sie ist fortgegangen.«
»Wohin?« fragte ich.
»Das weiß ich nicht«, antwortete sie, »aber wir haben

Mädchen, die schöner sind als sie.«
Die Sache fing nicht gerade vielversprechend an. Aus

den Augenwinkeln heraus glaubte ich gesehen zu ha-
ben, daß die beiden jungen Männer eine kleine Bewe-
gung machten, aber vielleicht täuschte ich mich.
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»Suchen Sie sie«, sagte ich rasch, »ich warte auf dem
Zimmer.« Zum Glück hatte ich zwei Zwanzig-Dollar-
Scheine in der Tasche. Ich legte sie zwischen die bunten
Steinchen und nahm meinen Koffer. Als ich die Treppe
hinaufging, hatte ich einen Einfall, den ich meiner
Angst verdankte. »Auf der Botschaft weiß man, daß ich
hier bin«, sagte ich laut.

Das Zimmer war offenbar sauber. Es war hellgrün ge-
strichen, und an den Wänden glaubte ich Drucke von
den erotischen Skulpturen in Khajuraho zu erkennen,
aber ich hatte keine besondere Lust, mich davon zu
überzeugen. Das Bett war sehr niedrig, daneben stand
ein zerschlissener Sessel, und auf dem Boden lag ein
Haufen bunter Kissen. Auf dem Nachttisch standen ein
paar unmißverständliche Gegenstände. Ich zog mich
aus und nahm frische Wäsche aus dem Koffer. Das Bad
war ein mit Ölfarbe gestrichener Verschlag, und an der
Tür befand sich ein Poster mit einer Blondine darauf,
die auf einer Coca-Cola-Flasche ritt. Das Poster war ver-
gilbt und mit Fliegendreck übersät, die Blondine trug
eine Frisur à la Marilyn Monroe, im Stil der fünfziger
Jahre, was den Kontrast zur Umgebung noch verstärkte.
Die Dusche besaß keinen Brausekopf, sie bestand nur
aus einem Rohr, das in Kopfhöhe aus der Wand ragte
und aus dem Wasser sprudelte, aber ich empfand es
dennoch als höchsteWonne, mich zu waschen: Ich hatte
acht Stunden Flug hinter mir, einen dreistündigen Auf-
enthalt am Flughafen und die Fahrt durch Bombay.
Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Vielleicht zwei
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Stunden, vielleicht auch länger. Als ich von einemKlop-
fen an der Tür geweckt wurde, stand ich ganz mecha-
nisch auf, um zu öffnen, und zunächst war mir gar nicht
bewußt, wo ich mich befand. Das Mädchen schlüpfte
mit raschelnden Kleidern herein. Sie war klein und
trug einen leichten Sari. Sie schwitzte, und die Schmin-
ke in ihren Augenwinkeln begann zu zerfließen. Sie
sagte: »Guten Abend, mein Herr, ich bin Vimala Sar.«
Sie blieb mitten im Zimmer stehen, gesenkten Blicks
und mit hängenden Armen, als ob ich sie begutachten
sollte.
»Ich bin ein Freund von Xavier«, sagte ich.
Sie hob den Blick, und ich sah großes Erstaunen auf

ihrem Gesicht. Ich hatte ihren Brief auf das Nachtkäst-
chen gelegt. Als sie ihn sah, begann sie zu weinen.
»Warum ist er hier gelandet?« fragte ich. »Was woll-

te er hier? Wo ist er jetzt?«
Sie begann leise zu schluchzen, und ich verstand,

daß ich ihr zu viele Fragen gestellt hatte.
»Beruhigen Sie sich«, sagte ich.
»Als er erfuhr, daß ich Ihnen geschrieben habe, wur-

de er sehr wütend«, sagte sie.
»Und warum haben Sie mir geschrieben?«
»Weil ich Ihre Adresse in Xaviers Notizbuch ge-

funden habe«, sagte sie. »Ich wußte, daß Sie sehr gute
Freunde waren, früher einmal.«
»Und warum wurde er wütend?«
Sie hielt sich die Hand vor den Mund, wie um nicht

weinen zu müssen. »In der letzten Zeit war er böse ge-
worden«, sagte sie. »Er war krank.«
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