


»Stoner«war einer der grofien vergessenen Romane der amerika-
nischen Literatur. John Williams erziihlt das L.eben eines Man-
nes, der, als Sohn armer Farmer geboren, schlieflich seine Lei-
denschaft fiir Literatur entdeckt und Professor wird — es ist die
Geschichte eines gentigsamen Lebens, das wenig Spuren hin-
terliel, aber auch die Geschichte eines wahrhaftigen Lebens.
Ein Roman tber die Freundschaft, die Ehe, ein Campus-Ro-
man, ein Gesellschaftsroman, schlieflich ein Roman iiber die
Arbeit. Uber die harte, erbarmungslose Arbeit auf den Farmen;
iiber die Arbeit, die einem eine zerstorerische Ehe aufbiirdet,
tiber die Miihe, in einem vergifteten Haushalt mit geduldiger
Einfithlung eine Tochter grofzuziehen und an der Universitit oft
teilnahmslosen Studenten die Literatur nahebringen zu wollen.
Vor allem aber ist >Stoner< ein Roman tiber die Liebe: die Liebe
zur Poesie, zur Literatur, und auch iiber die Liebe zwischen
Mann und Frau.

Es ist ein Roman dartiber, was es heilit, ein Mensch zu sein.

John Edward Williams (1922—1994) wuchs im Nordosten von
Texas auf. Er besuchte das értliche College, wurde Journalist.
1942 meldete er sich zu den United States Army Air Forces, in
der Zeit seines Einsatzes in Burma schrieb er an einem ersten
Roman. Nach dem Krieg ging er nach Denver; 1950 Master-
abschluss des Studiums Englische Literatur; anschlieffend
Lehrauftrag an der Universitit Missouri, wo er bis zu seiner
Emeritierung Creative Writing und Englische Literatur lehrte.
Williams war vier Mal verheiratet und Vater von drei Kindern.
Er verfasste fiinf Romane (der letzte blieb unvollendet) und
Poesie. John Williams wurde zu Lebzeiten zwar gelesen, er-
langte aber keine Beriihmtheit. Dank seiner Wiederentdeckung
2006 zihlt er heute weltweit zu den lkonen der klassischen
amerikanischen Moderne.
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Dieses Buch ist meinen Freunden und fritheren Kollegen
am Fachbereich Englisch der Universitit Missouri
gewidmet. Sie werden ohne Weiteres erkennen, dass es
sich hierbei wm ein Werk der Fiktion handelt, dass keine
der darin vorkommenden Personen noch lebende oder
bereits gestorbene Vorbilder haben und dass kein Ereignis
seinen Widerpart in jener Wirklichkeit findet, wie wir
sie an der Universitiit Missouri kannten. Sie werden
ebenfalls bemerken, dass ich mir mit der Universitiit
Missouri gewisse Freiheiten sowohl in riumlicher wie
in historischer Hinsicht erlaubt habe, weshalb auch
sie letztlich ein fiktiver Ort ist.






WILLIAM STONER BEGANN 1910, im Alter von neunzehn Jah-
ren, an der Universitit von Missouri zu studieren. Acht Jahre
spiter, gegen Ende des Ersten Weltkriegs, machte er seinen
Doktor der Philosophie und tibernahm einen Lehrauftrag an
jenem Institut, an dem er bis zu seinem Tode im Jahre 1956
unterrichten sollte. Er brachte es nicht weiter als bis zum
Assistenzprofessor, und nur wenige Studenten, die an seinen
Kursen teilnahmen, erinnern sich tiberhaupt mit einiger
Deutlichkeit an ihn. Als er starb, spendeten seine Kollegen
der Universititsbibliothek ihm zu Ehren ein mittelalterliches
Manuskript, das man dort vermutlich noch heute in der Ab-
teilung fiir seltene Biicher findet. Es enthilt die Widmung:
>Der Bibliothek der Universitit Missouri tiberreicht zur Er-
innerung an William Stoner, Fachbereich Englisch. Von sei-
nen Kollegen.«

Der ein oder andere Student, der den Namen William
Stoner liest, mag sich fragen, wer er war, doch geht die
Neugier selten tiber miiflige Spekulationen hinaus. Sto-
ners Kollegen, die ihn zu seinen Lebzeiten nicht besonders
schitzten, erwihnen ihn heutzutage nur noch selten: Den
Alteren bedeutet sein Name eine Erinnerung an das Ende,
das sie alle erwartet, fiir die Jiingeren ist er blof3 ein Klang,
der ihnen weder die Vergangenheit niherbringt noch eine



Person, die sich mit ihnen oder ihrer Karriere verbinden lie-

Re.

Er wurde 1891 auf einer kleinen Farm im tiefsten Missouri
unweit des Dorfes Booneville geboren, etwa sechzig Kilo-
meter aulerhalb der Universitiitsstadt Columbia. Obwohl
die Eltern bei seiner Geburt noch jung waren — der Vater
fiinfundzwanzig, die Mutter kaum zwanzig —, fand Stoner sie
auch als kleiner Junge schon alt. Mit dreif3ig wirkte sein Vater
wie fiinfzig und blickte, von der Arbeit gebeugt, ohne Hoff-
nung tiber den kargen Flecken Land, der seine Familie von
einem aufs andere Jahr ernihrte. Die Mutter nahm ihr Leben
so geduldig hin, als withrte es nur eine kurze Spanne, die sie
durchzustehen hatte. lhre Augen waren blass und triib, und
die winzigen Falten ringsherum wurden vom diinnen, ergrau-
enden Haar noch betont, das straff am Schidel anlag und im
Nacken zu einem Knoten zusammengefasst war.

Solange William Stoner sich erinnern konnte, hatte er
Pflichten zu erledigen. Mit sechs Jahren melkte er die mage-
ren Kiihe, fiitterte die Schweine im wenige Meter vom Haus
entfernten Stall und sammelte die kleinen Eier einer Schar
diirrer Hithner ein. Auch als er anfing, in die zwolf Kilo-
meter entfernte Landschule zu gehen, bestimmten seinen
Tag die unterschiedlichsten Titigkeiten, vom Morgengrauen
bis nach Sonnenuntergang. Und bereits mit siebzehn be-
gannen seine Schultern, sich unter der Last dieser Mithen
zu beugen.

Es war ein einsamer Hof, auf dem er das einzige Kind

blieb, doch die Not der tiglichen Plackerei hielt den Haus-



halt zusammen. Abends saflen die drei beim Licht der Pe-
troleumlampe und starrten in die gelbe Flamme; der einzige
Laut, den man in der knappen Stunde zwischen Abendbrot
und Bett héren konnte, war meist nur das Rikeln eines mii-
den Kérpers auf einem harten Stuhl oder das leise Knarren
eines Pfostens, der sacht unter dem Alter des Mauerwerks
nachgab.

Das Haus war etwa im Quadrat gebaut, und das rohe
Gebilk, das auf der Veranda und an den Tiiren schon ein
wenig durchhing, hatte mit den Jahren die Farben der aus-
gelaugten Felder angenommen — grau und braun mit weil3-
lichen Streifen. Auf der einen Seite war das langgezogene
Wohnzimmer, spirlich mébliert mit geradlehnigen Stiihlen
und einigen grob behauenen Tischen, aulierdem die Kiiche,
in der die Familie gewohnlich ihre wenige gemeinsame Zeit
verbrachte. Auf der anderen Seite lagen zwei Schlafzimmer,
in denen jeweils ein eisernes, weil} emailliertes Bettgestell,
ein einzelner Stuhl und ein Tisch mit Lampe und Wasch-
schiissel standen. Der Boden war aus blanken, ungleich ver-
legten, altersrissigen Dielen, durch die stindig Staub drang,
der von Stoners Mutter Tag fiir Tag wieder nach draulien
gefegt wurde.

In der Schule erledigte William Stoner seine Aufgaben,
als zihlten sie zu seinen tiglichen Pflichten, auch wenn sie
nicht ganz so anstrengend waren wie die auf der Farm. Im
Frithjahr 1910 schloss er die Highschool ab und nahm an, auf
der Farm nun weitere Arbeiten tibernehmen zu miissen; es
schien ihm, als sei der Vater in letzter Zeit immer schwer-
filliger und miider geworden.

Eines Abends im spiten Friihling aber, nachdem die bei-
den Minner den ganzen Tag lang Mais gehackt hatten,



richtete sein Vater, sobald das Abendbrot abgerdumt worden
war, in der Kiiche das Wort an ihn.

»Der Viehhiindler kam letzte Woche.«

William blickte von dem ordentlich mit einem rot-weil}
karierten Wachstuch bedeckten runden Kiichentisch auf,
sagte aber nichts.

»Angeblich gibt’s ein neues Institut an der Universitit in
Columbia. Heiflt Landwirtschaftscollege. Meinte, du soll-
test hin. Dauert vier Jahre.«

»Vier Jahre«, sagte William. »Kostet das was?«

»Fiir Kost und Logis kannst du arbeiten«, erwiderte sein
Vater. »Deine Ma hat einen Vetter, dem gehort bei Columbia
ein Hof. Und dann wiren da noch Biicher und so Sachen,
aber ich wiirde dir jeden Monat zwei, drei Dollar schicken.«

William spreizte die Hiande auf dem im Licht der Lampe
matt schimmernden Tischtuch. Er war nie weiter fort als im
fiinfzehn Meilen entfernten Booneville gewesen und musste
schlucken, ehe er mit ruhiger Stimme fragen konnte:

»Glaubst du denn, du kommst hier allein zurecht?«

»Deine Ma und ich, wir schaffen das schon. Ich kénnte
auf den oberen zwanzig Morgen Weizen anpflanzen, macht
weniger Arbeit.«

William sah zu seiner Mutter hiniiber. »Ma?«, fragte er.

Mit tonloser Stimme antwortete sie: »Du tust, was dein
Pa dir sagt.«

»lhr wollt das wirklich?«, fragte er, als rechne er halb da-
mit, dass sie es sich anders iiberlegten. »Ilhr wollt wirklich,
dass ich das mache?«

Sein Vater verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl und
betrachtete die dicken, schwieligen Finger, in deren Risse
die Erde so tief eingedrungen war, dass sie sich nicht mehr



herauswaschen lie}. Dann verschriinkte er die Hinde und
hielt sie iiber dem Tisch, als wollte er beten.

»War nicht viel, was ich an Schule hatte«, sagte er, den
Blick noch auf die Hinde gerichtet. »Hab auf dem Hof an-
gefangen, sobald ich mit der sechsten Klasse fertig war. Hielt
auch nicht viel von der Schule, als ich noch jung war, aber
heute? Ich weif} nicht. Kommt mir vor, als wiirde das Land
von Jahr zu Jahr trockener und der Boden schwerer zu be-
arbeiten, dabei war es schon kein guter Boden, als ich noch
klein war. Der Viehhindler sagt, es gibt neue Ideen, neue
Methoden, die sie einem an der Universitit beibringen. Viel-
leicht hat er recht. Manchmal, auf dem Acker, da mache ich
mir so meine Gedanken.« Er schwieg. Die Finger pressten
sich fester aneinander, die verschlungenen Hinde sanken
auf den Tisch. »... so meine Gedanken.« Stirnrunzelnd be-
trachtete er seine Hinde und schiittelte den Kopf. »Kom-
menden Herbst gehst du zur Universitit. Und deine Ma und
ich, wir schaffen das schon.«

Es war die lingste Rede, die ihm sein Vater je gehalten
hatte. Also fuhr er im Herbst nach Columbia und schrieb
sich am Kolleg fiir Agrarwirtschaft ein.

Mit einem neuen Anzug aus feinem schwarzen Tuch, be-
stellt aus dem Katalog von Sears & Roebuck und bezahlt mit
Mutters Eiergeld, sowie einem gebrauchten Mantel vom
Vater, einer Hose aus blauer Serge, die er bislang nur einmal
im Monat zum Besuch der Methodistenkirche in Booneville
getragen hatte, sowie mit zwei weillen Hemden, Arbeits-
sachen zum Wechseln und fiinfundzwanzig Dollar in bar,



die sich sein Vater vom Nachbarn auf den Herbstweizen
geliechen hatte, machte er sich auf den Weg nach Columbia.
Von Booneville aus, wohin ihn Vater und Mutter am frithen
Morgen mit dem von ihrem Esel gezogenen, flachen Hof-
karren gebracht hatten, ging er zu Full.

Es war ein warmer Herbsttag, der Weg von Booneville
nach Columbia staubig und Stoner schon gut eine Stunde
unterwegs, als neben ihm ein Lieferwagen hielt. Der Fahrer
fragte, ob er aufsteigen wolle, woraufhin Stoner nickte und
sich auf den Kutschbock setzte. Bis hinauf zu den Knien
war die Sergehose rot vom Staub, das von Sonne und Wind
gegerbte Gesicht sandverkrustet, wo sich Stralenstaub und
Schweil} vermischt hatten. Wihrend der langen Fahrt klopf-
te er immer wieder mit verlegener Geste die Hosenbeine ab
und fuhr sich mit den Fingern durchs glatte hellbraune Haar,
das einfach nicht flach anliegen wollte.

Sie erreichten Columbia am spiiten Nachmittag. Der Fah-
rer liel Stoner am Stadtrand absteigen und zeigte auf eine
Gruppe von hohen Ulmen iiberschatteter Bauten. »Das ist
die Universitit, sagte er. »Da werden Sie studieren.«

Noch mehrere Minuten, nachdem der Mann weitergefah-
ren war, stand Stoner reglos da und starrte zu dem Gebiude-
komplex hintiber. Nie zuvor hatte er etwas so Imposantes ge-
sehen. Die roten Ziegelsteinbauten ragten aus einer weiten,
allein von Steinmauern und kleinen Gérten unterbrochenen
Griinanlage auf. In der Ehrfurcht, die er empfand, schwang
ein tiberraschendes Gefiihl der Sicherheit und Gelassenheit
mit, wie er es nie zuvor empfunden hatte. Und obwohl es
schon spit war, wanderte er viele Minuten lang am Rand des
Universititsgeldndes auf und ab und schaute, als wire ihm
das Betreten nicht gestattet.



Es war schon fast dunkel, als er einen Passanten nach
Ashland Gravel fragte, jener Strale, die zur Farm von Jim
Foote fiihrte, dem Vetter seiner Mutter, fiir den er arbeiten
sollte; und es war lingst dunkel, als er zu dem weillen zwei-
stockigen Holzhaus kam, in dem er von nun an wohnen
wiirde. Er kannte die Footes noch nicht, und es kam ihm
seltsam vor, sie so spit abends aufzusuchen.

Sie begriifiten ihn mit einem Kopfnicken, um ihn dann
aufmerksam zu begutachten. Nach einer Weile, in der Stoner
verlegen in der Tiir stehen blieb, bedeutete ihm Jim Foote,
in ein kleines, diisteres, mit Mébeln und Nippes auf matt
glinzenden Tischen vollgestelltes Wohnzimmer zu treten.
Er setzte sich nicht.

»Zu Abend gegessen?«, fragte Foote.

»Nein, Sir«, antwortete Stoner.

Mrs Foote lockte ihn mit gekriimmtem Zeigefinger und
tappte davon. Stoner folgte ihr durch mehrere Zimmer in
eine Kiiche, wo sie ihn anwies, sich an den Tisch zu setzen,
um dann einen Krug Milch und mehrere Kanten kaltes
Maisbrot vor ihn hinzustellen. Er nippte an der Milch, be-
kam aber mit seinem vor Aufregung trockenen Mund keinen
Bissen hinunter.

Foote kam herein und stellte sich neben seine Frau. Er
war ein kleiner Mann, kaum eins sechzig grof3, mit hagerem
Gesicht und kantiger Nase. Seine Frau war zehn Zentimeter
grifer; eine dicke, randlose Brille verdeckte ihre Augen, und
die diinnen Lippen hielt sie zusammengepresst. Beide Ehe-
leute sahen gierig zu, wie er an seiner Milch nippte.

»Morgens Vieh fiittern und trinken, Schweinetroge auf-
fiillen«, brach es aus Foote heraus.

Stoner blickte ihn verstindnislos an. »Was?«
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»Das machst du morgens«, sagte Foote, »vor der Univer-
sitdt. Abends fiitterst du wieder das Vieh, fiillst noch einmal
die Troge auf, sammelst Eier ein und melkst die Kiihe. Falls
du dann noch Zeit hast, kiimmerst du dich ums Feuerholz.
Und an Wochenenden hilfst du mir bei meiner Arbeit.«

»]a, Sir«, antwortete Stoner.

Foote musterte ihn einen Moment lang. »College«, sagte
er dann und schiittelte den Kopf.

Um sich neun Monate im Jahr Kost und Logis zu ver-
dienen, fiitterte und trinkte er also das Vieh, fiillte die
Schweinetroge, sammelte Eier, melkte Kithe und hackte
Holz. Aulerdem pfliigte und eggte er die Felder, grub Baum-
stiimpfe aus (wobei er sich im Winter durch zehn Zentimeter
gefrorenen Boden arbeiten musste) und schlug Butter fiir
Mrs Foote, die mit im Takt nickendem Kopf und grimmiger
Zustimmung dabei zusah, wie der Holzstampfer durch den
Rahm platschte.

Stoner wurde im oberen Stock untergebracht, in einem
ehemaligen Vorratsraum, dessen Mobiliar allein aus einem
eisernen schwarzen Bettgestell mit durchhingendem Rost
bestand, auf dem eine diinne Federmatratze lag, sowie
einem wackligen Tisch mit Petroleumlampe, einem harten
Stuhl auf unebenem Boden und einer groflen Kiste, auf der
er schrieb. Im Winter wirmte ihn nur die aufgeheizte Luft,
die von den unteren Riumen durch den Boden aufstieg; er
wickelte sich in zerlumpte Flickendecken, dazu in die ihm
zugeteilten Wolldecken und blies sich in die Hiande, damit
er die Seiten der Biicher umblittern konnte, ohne sie zu
zerreifen.

Seine Arbeit fiir die Universitit erledigte er wie die Arbeit
auf der Farm — griindlich, gewissenhaft, weder gern noch
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widerwillig. Am Ende des ersten Jahres lag sein Notenschnitt
bei Zwei minus, und es freute ihn, dass er nicht schlechter
abgeschnitten hatte; dass er nicht besser war, kiimmerte ihn
kaum. Er wusste, dass er Sachen lernte, von denen er zuvor
nichts geahnt hatte, doch war fiir ihn nur wichtig, dass er
sich im zweiten Jahr hoffentlich ebenso gut halten wiirde
wie im ersten.

Im Sommer nach dem ersten Studienjahr kehrte er nach
Hause zuriick und half bei der Ernte. Einmal fragte ihn der
Vater, wie es ihm an der Universitiit gefalle, und er antworte-
te, es gefalle ihm gut. Sein Vater nickte und kam mit keinem
Wort mehr darauf zuriick.

Erst in seinem zweiten Jahr sollte William Stoner erfah-

ren, warum er ans College gekommen war.

Im zweiten Jahr war er auf dem Campus eine vertraute Ge-
stalt. Bei jedem Wetter trug er denselben Anzug aus schwar-
zem Tuch, dazu ein weilles Hemd mit schmaler Krawatte,
die Handgelenke ragten aus den Jackenirmeln hervor, und
die Hose schlotterte ihm um die Beine, als gehérte sie zu
einer Uniform, die zuvor von jemand anderem getragen wor-
den war.

Mit der zunehmenden Gleichgiiltigkeit seiner Verwandten
wuchs die Zahl seiner Titigkeiten auf der Farm; auflerdem
verbrachte er lange Abende auf dem Zimmer damit, seine
Universitdtsaufgaben methodisch abzuarbeiten. Er hatte
den Studiengang begonnen, der mit einem Bakkalaureat
in Naturwissenschaften abgeschlossen wurde, und musste
withrend des ersten Semesters seines zweiten Studienjahres
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zwei Grundkurse in Naturwissenschaft belegen, einen Kurs
in landwirtschaftlicher Bodenanalyse sowie einen Kurs, der
fiir alle Studenten vorgeschrieben war, obwohl ihm keine be-
sondere Bedeutung beigemessen wurde — eine Einfiihrung
in die englische Literatur.

Schon nach wenigen Wochen hatte er mit den Kursen in
Naturwissenschaft kaum noch Probleme, obwohl es so viel
zu tun gab, so vieles, was er sich merken musste. Der Kurs
in landwirtschaftlicher Bodenanalyse weckte auf eine eher
allgemeine Weise sein Interesse, da ihm noch nie der Ge-
danke gekommen war, dass jene briunlichen Klumpen, die
er nahezu sein Leben lang bearbeitet hatte, etwas anderes als
das sein kénnten, was sie allem Anschein nach waren, und er
begann zu ahnen, wie seine wachsende Kenntnis von Nutzen
sein wiirde, wenn er denn erst einmal zur Farm des Vaters
zuriickgekehrt war. Nur der vorgeschriebene Einfithrungs-
kurs in die englische Literatur verstérte und beunruhigte ihn
auf eine Weise wie nichts zuvor.

Der Dozent, ein Mann gesetzteren Alters, Anfang fiinfzig,
Archer Sloane mit Namen, ging seinem Lehrauftrag offenbar
nur widerwillig und mit scheinbarer Geringschitzung nach,
so als registriere er zwischen seinem Wissen und dem, was er
vermitteln konnte, eine derart profunde Kluft, dass sich kei-
nerlei Miihe lohnte, sie schlieBen zu wollen. Bei den meis-
ten seiner Studenten war er gleichermallen gefiirchtet und
unbeliebt, worauf er amiisiert und mit ironischer Distanz
reagierte. Archer Sloane war ein Mann mittlerer Grofle mit
langem, zerfurchtem, glatt rasiertem Gesicht, der die Ange-
wohnheit besall, sich mit den Fingern ungeduldig durch die
graue, lockige Haarmihne zu fahren. Seine Stimme klang
flach und trocken, drang tiber sich kaum bewegende Lippen,
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die ihr weder Gefiihl noch Betonung verlichen, doch die
langen, schlanken Finger bewegten sich mit einer Anmut
und Uberzeugung, als wollten sie den Worten zu einer Aus-
druckskraft verhelfen, die seine Stimme ihnen nicht geben
konnte.

Wenn Stoner seinen Pflichten auf der Farm nachging
oder in der fensterlosen Dachkammer im Dammerlicht der
Lampe blinzelnd seine Biicher studierte, gewahrte er oft,
wie das Bild dieses Mannes vor seinem inneren Auge auf-
tauchte. Obwohl es ihm keineswegs leichtfiel, das Gesicht
eines anderen Dozenten aufzurufen oder sich an etwas Be-
sonderes aus einem der {ibrigen Seminare zu erinnern, war-
tete an der Schwelle seiner Wahrnehmung stets die Gestalt
von Archer Sloane auf ihn, seine trockene Stimme und
seine so verichtlich wie beiliufig vorgebrachten Worte tiber
irgendeinen Passus in Beowulf oder tiber einige Verse von
Chaucer.

Er spiirte, dass er mit dem Einfithrungskurs nicht wie
mit den anderen Kursen zurechtkam. Obwohl er sich an die
Autoren und ihre Werke erinnerte, an Daten und Einfliisse,
hiitte er den ersten Test fast verpatzt, auch mit dem zweiten
erging es ihm nicht viel besser. Er las die Biicher, die auf der
Leseliste standen, und las sie so oft wieder, dass die Arbeit
fiir die tibrigen Kurse darunter zu leiden begann, dennoch
blieben, was er las, nur Worte auf dem Papier, und er begriff
nicht, welchen Sinn sein Tun hatte.

Also griibelte er tiber das, was Archer Sloane im Unter-
richt sagte, als konnte er hinter den im flachen, trockenen
Ton vorgebrachten Worten einen Hinweis entdecken, der
ihn dorthin fiihrte, wohin er zu gehen hatte. Stoner beugte
sich tiber das Pult seines Schreibstuhls, der zu klein fiir ihn
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war, um bequem darauf sitzen zu kénnen, und umklammerte
die Tischkanten mit so kriftigem Griff, dass die Knochel
weil} unter der braunen, ledrigen Haut hervortraten; da-
bei runzelte er konzentriert die Stirn und biss sich auf die
Unterlippe. Doch je verzweifelter Stoner und dessen Mit-
studenten sich anstrengten, desto erbarmungsloser wurde
Archer Sloanes Verachtung. Einmal aber steigerte sich diese
Verachtung zu heller Wut und richtete sich allein gegen
William Stoner.

Im Seminar hatten sie zwei Stiicke von Shakespeare gele-
sen, und die Woche endete mit dem Studium seiner Sonette.
Die Studenten waren gereizt und verwirrt, fast veriingstigt
von der wachsenden Spannung zwischen ihnen und jener
gebeugten Gestalt, die sie hinter dem Rednerpult hervor
ansah. Sloane hatte ihnen das dreiundsiebzigste Sonett laut
vorgelesen; und nun schweifte sein Blick durch den Raum,
die Lippen zu humorlosem Liicheln zusammengepresst.

»Was bedeutet dieses Sonett?«, fragte er abrupt, schwieg
wieder und suchte den Raum mit einer grimmigen, beinahe
freudigen Hoffnungslosigkeit ab. »Mr Wilbur?« Keine Ant-
wort. »Mr Schmidt?« Jemand hustete. Sloane drehte sich
mit dunkel blitzenden Augen zu Stoner um. »Mr Stoner, was
bedeutet das Sonett?«

Stoner schluckte und versuchte, den Mund zu éffnen.

»Es ist ein Sonett, Mr Stoner«, erklirte Sloane trocken,
»eine lyrische Komposition aus vierzehn Zeilen in einer
bestimmten Anordnung, die Sie fraglos auswendig gelernt
haben. Es wurde in der englischen Sprache geschrieben,
die Sie, wenn ich nicht irre, bereits seit einigen Jahren
beherrschen. Der Verfasser heifit William Shakespeare, ein
Dichter, der zwar schon tot ist, aber in den Képfen nicht
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weniger Menschen dennoch einen Platz von einiger Be-
deutung einnimmt.« Er blickte Stoner noch einen Moment
an, dann wurde der Blick ausdruckslos, wihrend die Augen
einen unsichtbaren Punkt aullerhalb des Seminars fixierten.
Ohne ins Buch zu schauen, trug er das Gedicht erneut vor,
wobei seine Stimme tiefer und weicher klang, so als wiren
Wort, Ton und Rhythmus einen Moment lang er selbst ge-
worden:

Den spiiten Herbst kannst Du in mir besehen:
Die letzten gelben Blitter eingegangen

An Zweigen, die dem Frost kaum widerstehen,
Und Chorruinen, wo einst Vogel sangen.

In mir sichst Du den spiten Tag sich neigen,
Das Dunkel in die graue Didmmrung dringen,
Die Nacht mit ihrer Schwiirze langsam steigen
Und Todes Bruder, Schlaf, die Welt umschlingen.
In mir sichst Du die Glut von alten Brianden,
Gebettet auf die Asche bessrer Zeiten —

Ein Sterbelager, wo sie muss verenden,
Verzehrt vom Brennstoff eigner Lustbarkeiten.
Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:

Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

In einem Augenblick der Stille rdusperte sich jemand. Sloane
wiederholte die letzten Zeilen, und seine Stimme wurde

flach, er wieder er selbst.

Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:

Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.



Sloanes Augen richteten sich wieder auf William Stoner, und
er meinte trocken: »Uber drei Jahrhunderte hinweg redet Mr
Shakespeare mit IThnen, Mr Stoner. Kénnen Sie ihn hren?«

William Stoner fiel auf, dass er mehrere Sekunden lang
die Luft angehalten hatte. Behutsam atmete er nun weiter
und war sich bis ins Detail bewusst, wie die Kleidung tiber
seinen Leib glitt, als ihm der Atem aus den Lungen fuhr.
Er wandte den Blick von Sloane ab und lief} ihn durch den
Raum wandern. Licht fiel schrig durch die Fenster auf die
Gesichter seiner Mitstudenten, doch so, als leuchtete die
Helligkeit aus ihnen heraus in die frithe Ddmmerung; ein
Student blinzelte, und ein diinner Schatten fiel auf eine
Wange, in deren Hirchen sich Sonnenschein verfing. Stoner
spiirte, wie sich der feste Griff lockerte, mit dem seine Fin-
ger das Schreibpult umklammerten. Er drehte die Hinde vor
den Augen und staunte, wie braun sie waren, wie passend
die Nigel in stumpfen Fingerkuppen ausliefen, und meinte,
das unsichtbare Blut durch die winzigen Adern und Arterien
stromen, es zart und schutzlos von den Fingerspitzen durch
den Kérper pochen zu spiiren.

Sloane redete wieder. »Was sagt er lhnen, Mr Stoner? Was
bedeutet das Sonett?«

Stoner hob langsam und zigerlich den Blick. »Es bedeu-
tet«, sagte er und streckte mit vager Bewegung die Hiinde
in die Hohe, wobei er spiirte, wie sein Blick die Gestalt von
Archer Sloane suchte und zugleich glasig wurde. »Es bedeu-
tet«, sagte er noch einmal, konnte aber nicht beenden, was
er zu sagen begonnen hatte.

Sloane sah ihn neugierig an. Dann nickte er abrupt, sagte:
»Der Unterricht ist beendet« und verliel3, ohne jemanden

anzusehen, den Raum.
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