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›Stoner‹ war einer der großen vergessenen Romane der amerika-
nischen Literatur. John Williams erzählt das Leben eines Man-
nes, der, als Sohn armer Farmer geboren, schließlich seine Lei-
denschaft für Literatur entdeckt und Professor wird – es ist die
Geschichte eines genügsamen Lebens, das wenig Spuren hin-
terließ, aber auch die Geschichte eines wahrhaftigen Lebens.
Ein Roman über die Freundschaft, die Ehe, ein Campus-Ro-
man, ein Gesellschaftsroman, schließlich ein Roman über die
Arbeit. Über die harte, erbarmungslose Arbeit auf den Farmen;
über die Arbeit, die einem eine zerstörerische Ehe aufbürdet,
über die Mühe, in einem vergifteten Haushalt mit geduldiger
Einfühlung eine Tochter großzuziehen und an der Universität oft
teilnahmslosen Studenten die Literatur nahebringen zu wollen.
Vor allem aber ist ›Stoner‹ ein Roman über die Liebe: die Liebe
zur Poesie, zur Literatur, und auch über die Liebe zwischen
Mann und Frau.
Es ist ein Roman darüber, was es heißt, ein Mensch zu sein.

John Edward Williams (1922–1994) wuchs im Nordosten von
Texas auf. Er besuchte das örtliche College, wurde Journalist.
1942 meldete er sich zu den United States Army Air Forces, in
der Zeit seines Einsatzes in Burma schrieb er an einem ersten
Roman. Nach dem Krieg ging er nach Denver; 1950 Master-
abschluss des Studiums Englische Literatur; anschließend
Lehrauftrag an der Universität Missouri, wo er bis zu seiner
Emeritierung Creative Writing und Englische Literatur lehrte.
Williams war vier Mal verheiratet und Vater von drei Kindern.
Er verfasste fünf Romane (der letzte blieb unvollendet) und
Poesie. John Williams wurde zu Lebzeiten zwar gelesen, er-
langte aber keine Berühmtheit. Dank seiner Wiederentdeckung
2006 zählt er heute weltweit zu den Ikonen der klassischen
amerikanischen Moderne.
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Dieses Buch ist meinen Freunden und früheren Kollegen
am Fachbereich Englisch der Universität Missouri

gewidmet. Sie werden ohne Weiteres erkennen, dass es
sich hierbei um ein Werk der Fiktion handelt, dass keine

der darin vorkommenden Personen noch lebende oder
bereits gestorbene Vorbilder haben und dass kein Ereignis

seinen Widerpart in jener Wirklichkeit findet, wie wir
sie an der Universität Missouri kannten. Sie werden
ebenfalls bemerken, dass ich mir mit der Universität

Missouri gewisse Freiheiten sowohl in räumlicher wie
in historischer Hinsicht erlaubt habe, weshalb auch

sie letztlich ein fiktiver Ort ist.
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I

William Stoner begann 1910, im Alter von neunzehn Jah-
ren, an der Universität von Missouri zu studieren. Acht Jahre
später, gegen Ende des Ersten Weltkriegs, machte er seinen
Doktor der Philosophie und übernahm einen Lehrauftrag an
jenem Institut, an dem er bis zu seinem Tode im Jahre 1956
unterrichten sollte. Er brachte es nicht weiter als bis zum
Assistenzprofessor, und nur wenige Studenten, die an seinen
Kursen teilnahmen, erinnern sich überhaupt mit einiger
Deutlichkeit an ihn. Als er starb, spendeten seine Kollegen
der Universitätsbibliothek ihm zu Ehren ein mittelalterliches
Manuskript, das man dort vermutlich noch heute in der Ab-
teilung für seltene Bücher findet. Es enthält die Widmung:
›Der Bibliothek der Universität Missouri überreicht zur Er-
innerung an William Stoner, Fachbereich Englisch. Von sei-
nen Kollegen.‹

Der ein oder andere Student, der den Namen William
Stoner liest, mag sich fragen, wer er war, doch geht die
Neugier selten über müßige Spekulationen hinaus. Sto-
ners Kollegen, die ihn zu seinen Lebzeiten nicht besonders
schätzten, erwähnen ihn heutzutage nur noch selten: Den
Älteren bedeutet sein Name eine Erinnerung an das Ende,
das sie alle erwartet, für die Jüngeren ist er bloß ein Klang,
der ihnen weder die Vergangenheit näherbringt noch eine
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Person, die sich mit ihnen oder ihrer Karriere verbinden lie-
ße.

*

Er wurde 1891 auf einer kleinen Farm im tiefsten Missouri
unweit des Dorfes Booneville geboren, etwa sechzig Kilo-
meter außerhalb der Universitätsstadt Columbia. Obwohl
die Eltern bei seiner Geburt noch jung waren – der Vater
fünfundzwanzig, die Mutter kaum zwanzig –, fand Stoner sie
auch als kleiner Junge schon alt. Mit dreißig wirkte sein Vater
wie fünfzig und blickte, von der Arbeit gebeugt, ohne Hoff-
nung über den kargen Flecken Land, der seine Familie von
einem aufs andere Jahr ernährte. Die Mutter nahm ihr Leben
so geduldig hin, als währte es nur eine kurze Spanne, die sie
durchzustehen hatte. Ihre Augen waren blass und trüb, und
die winzigen Falten ringsherum wurden vom dünnen, ergrau-
enden Haar noch betont, das straff am Schädel anlag und im
Nacken zu einem Knoten zusammengefasst war.

Solange William Stoner sich erinnern konnte, hatte er
Pflichten zu erledigen. Mit sechs Jahren melkte er die mage-
ren Kühe, fütterte die Schweine im wenige Meter vom Haus
entfernten Stall und sammelte die kleinen Eier einer Schar
dürrer Hühner ein. Auch als er anfing, in die zwölf Kilo-
meter entfernte Landschule zu gehen, bestimmten seinen
Tag die unterschiedlichsten Tätigkeiten, vom Morgengrauen
bis nach Sonnenuntergang. Und bereits mit siebzehn be-
gannen seine Schultern, sich unter der Last dieser Mühen
zu beugen.

Es war ein einsamer Hof, auf dem er das einzige Kind
blieb, doch die Not der täglichen Plackerei hielt den Haus-
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halt zusammen. Abends saßen die drei beim Licht der Pe-
troleumlampe und starrten in die gelbe Flamme; der einzige
Laut, den man in der knappen Stunde zwischen Abendbrot
und Bett hören konnte, war meist nur das Räkeln eines mü-
den Körpers auf einem harten Stuhl oder das leise Knarren
eines Pfostens, der sacht unter dem Alter des Mauerwerks
nachgab.

Das Haus war etwa im Quadrat gebaut, und das rohe
Gebälk, das auf der Veranda und an den Türen schon ein
wenig durchhing, hatte mit den Jahren die Farben der aus-
gelaugten Felder angenommen – grau und braun mit weiß-
lichen Streifen. Auf der einen Seite war das langgezogene
Wohnzimmer, spärlich möbliert mit geradlehnigen Stühlen
und einigen grob behauenen Tischen, außerdem die Küche,
in der die Familie gewöhnlich ihre wenige gemeinsame Zeit
verbrachte. Auf der anderen Seite lagen zwei Schlafzimmer,
in denen jeweils ein eisernes, weiß emailliertes Bettgestell,
ein einzelner Stuhl und ein Tisch mit Lampe und Wasch-
schüssel standen. Der Boden war aus blanken, ungleich ver-
legten, altersrissigen Dielen, durch die ständig Staub drang,
der von Stoners Mutter Tag für Tag wieder nach draußen
gefegt wurde.

In der Schule erledigte William Stoner seine Aufgaben,
als zählten sie zu seinen täglichen Pflichten, auch wenn sie
nicht ganz so anstrengend waren wie die auf der Farm. Im
Frühjahr 1910 schloss er die Highschool ab und nahm an, auf
der Farm nun weitere Arbeiten übernehmen zu müssen; es
schien ihm, als sei der Vater in letzter Zeit immer schwer-
fälliger und müder geworden.

Eines Abends im späten Frühling aber, nachdem die bei-
den Männer den ganzen Tag lang Mais gehackt hatten,
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richtete sein Vater, sobald das Abendbrot abgeräumt worden
war, in der Küche das Wort an ihn.

»Der Viehhändler kam letzte Woche.«
William blickte von dem ordentlich mit einem rot-weiß

karierten Wachstuch bedeckten runden Küchentisch auf,
sagte aber nichts.

»Angeblich gibt’s ein neues Institut an der Universität in
Columbia. Heißt Landwirtschaftscollege. Meinte, du soll-
test hin. Dauert vier Jahre.«

»Vier Jahre«, sagte William. »Kostet das was?«
»Für Kost und Logis kannst du arbeiten«, erwiderte sein

Vater. »Deine Ma hat einen Vetter, dem gehört bei Columbia
ein Hof. Und dann wären da noch Bücher und so Sachen,
aber ich würde dir jeden Monat zwei, drei Dollar schicken.«

William spreizte die Hände auf dem im Licht der Lampe
matt schimmernden Tischtuch. Er war nie weiter fort als im
fünfzehn Meilen entfernten Booneville gewesen und musste
schlucken, ehe er mit ruhiger Stimme fragen konnte:

»Glaubst du denn, du kommst hier allein zurecht?«
»Deine Ma und ich, wir schaffen das schon. Ich könnte

auf den oberen zwanzig Morgen Weizen anpflanzen, macht
weniger Arbeit.«

William sah zu seiner Mutter hinüber. »Ma?«, fragte er.
Mit tonloser Stimme antwortete sie: »Du tust, was dein

Pa dir sagt.«
»Ihr wollt das wirklich?«, fragte er, als rechne er halb da-

mit, dass sie es sich anders überlegten. »Ihr wollt wirklich,
dass ich das mache?«

Sein Vater verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl und
betrachtete die dicken, schwieligen Finger, in deren Risse
die Erde so tief eingedrungen war, dass sie sich nicht mehr
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herauswaschen ließ. Dann verschränkte er die Hände und
hielt sie über dem Tisch, als wollte er beten.

»War nicht viel, was ich an Schule hatte«, sagte er, den
Blick noch auf die Hände gerichtet. »Hab auf dem Hof an-
gefangen, sobald ich mit der sechsten Klasse fertig war. Hielt
auch nicht viel von der Schule, als ich noch jung war, aber
heute? Ich weiß nicht. Kommt mir vor, als würde das Land
von Jahr zu Jahr trockener und der Boden schwerer zu be-
arbeiten, dabei war es schon kein guter Boden, als ich noch
klein war. Der Viehhändler sagt, es gibt neue Ideen, neue
Methoden, die sie einem an der Universität beibringen. Viel-
leicht hat er recht. Manchmal, auf dem Acker, da mache ich
mir so meine Gedanken.« Er schwieg. Die Finger pressten
sich fester aneinander, die verschlungenen Hände sanken
auf den Tisch. »… so meine Gedanken.« Stirnrunzelnd be-
trachtete er seine Hände und schüttelte den Kopf. »Kom-
menden Herbst gehst du zur Universität. Und deine Ma und
ich, wir schaffen das schon.«

Es war die längste Rede, die ihm sein Vater je gehalten
hatte. Also fuhr er im Herbst nach Columbia und schrieb
sich am Kolleg für Agrarwirtschaft ein.

*

Mit einem neuen Anzug aus feinem schwarzen Tuch, be-
stellt aus dem Katalog von Sears & Roebuck und bezahlt mit
Mutters Eiergeld, sowie einem gebrauchten Mantel vom
Vater, einer Hose aus blauer Serge, die er bislang nur einmal
im Monat zum Besuch der Methodistenkirche in Booneville
getragen hatte, sowie mit zwei weißen Hemden, Arbeits-
sachen zum Wechseln und fünfundzwanzig Dollar in bar,
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die sich sein Vater vom Nachbarn auf den Herbstweizen
geliehen hatte, machte er sich auf den Weg nach Columbia.
Von Booneville aus, wohin ihn Vater und Mutter am frühen
Morgen mit dem von ihrem Esel gezogenen, flachen Hof-
karren gebracht hatten, ging er zu Fuß.

Es war ein warmer Herbsttag, der Weg von Booneville
nach Columbia staubig und Stoner schon gut eine Stunde
unterwegs, als neben ihm ein Lieferwagen hielt. Der Fahrer
fragte, ob er aufsteigen wolle, woraufhin Stoner nickte und
sich auf den Kutschbock setzte. Bis hinauf zu den Knien
war die Sergehose rot vom Staub, das von Sonne und Wind
gegerbte Gesicht sandverkrustet, wo sich Straßenstaub und
Schweiß vermischt hatten. Während der langen Fahrt klopf-
te er immer wieder mit verlegener Geste die Hosenbeine ab
und fuhr sich mit den Fingern durchs glatte hellbraune Haar,
das einfach nicht flach anliegen wollte.

Sie erreichten Columbia am späten Nachmittag. Der Fah-
rer ließ Stoner am Stadtrand absteigen und zeigte auf eine
Gruppe von hohen Ulmen überschatteter Bauten. »Das ist
die Universität«, sagte er. »Da werden Sie studieren.«

Noch mehrere Minuten, nachdem der Mann weitergefah-
ren war, stand Stoner reglos da und starrte zu dem Gebäude-
komplex hinüber. Nie zuvor hatte er etwas so Imposantes ge-
sehen. Die roten Ziegelsteinbauten ragten aus einer weiten,
allein von Steinmauern und kleinen Gärten unterbrochenen
Grünanlage auf. In der Ehrfurcht, die er empfand, schwang
ein überraschendes Gefühl der Sicherheit und Gelassenheit
mit, wie er es nie zuvor empfunden hatte. Und obwohl es
schon spät war, wanderte er viele Minuten lang am Rand des
Universitätsgeländes auf und ab und schaute, als wäre ihm
das Betreten nicht gestattet.
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Es war schon fast dunkel, als er einen Passanten nach
Ashland Gravel fragte, jener Straße, die zur Farm von Jim
Foote führte, dem Vetter seiner Mutter, für den er arbeiten
sollte; und es war längst dunkel, als er zu dem weißen zwei-
stöckigen Holzhaus kam, in dem er von nun an wohnen
würde. Er kannte die Footes noch nicht, und es kam ihm
seltsam vor, sie so spät abends aufzusuchen.

Sie begrüßten ihn mit einem Kopfnicken, um ihn dann
aufmerksam zu begutachten. Nach einer Weile, in der Stoner
verlegen in der Tür stehen blieb, bedeutete ihm Jim Foote,
in ein kleines, düsteres, mit Möbeln und Nippes auf matt
glänzenden Tischen vollgestelltes Wohnzimmer zu treten.
Er setzte sich nicht.

»Zu Abend gegessen?«, fragte Foote.
»Nein, Sir«, antwortete Stoner.
Mrs Foote lockte ihn mit gekrümmtem Zeigefinger und

tappte davon. Stoner folgte ihr durch mehrere Zimmer in
eine Küche, wo sie ihn anwies, sich an den Tisch zu setzen,
um dann einen Krug Milch und mehrere Kanten kaltes
Maisbrot vor ihn hinzustellen. Er nippte an der Milch, be-
kam aber mit seinem vor Aufregung trockenen Mund keinen
Bissen hinunter.

Foote kam herein und stellte sich neben seine Frau. Er
war ein kleiner Mann, kaum eins sechzig groß, mit hagerem
Gesicht und kantiger Nase. Seine Frau war zehn Zentimeter
größer; eine dicke, randlose Brille verdeckte ihre Augen, und
die dünnen Lippen hielt sie zusammengepresst. Beide Ehe-
leute sahen gierig zu, wie er an seiner Milch nippte.

»Morgens Vieh füttern und tränken, Schweinetröge auf-
füllen«, brach es aus Foote heraus.

Stoner blickte ihn verständnislos an. »Was?«
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»Das machst du morgens«, sagte Foote, »vor der Univer-
sität. Abends fütterst du wieder das Vieh, füllst noch einmal
die Tröge auf, sammelst Eier ein und melkst die Kühe. Falls
du dann noch Zeit hast, kümmerst du dich ums Feuerholz.
Und an Wochenenden hilfst du mir bei meiner Arbeit.«

»Ja, Sir«, antwortete Stoner.
Foote musterte ihn einen Moment lang. »College«, sagte

er dann und schüttelte den Kopf.
Um sich neun Monate im Jahr Kost und Logis zu ver-

dienen, fütterte und tränkte er also das Vieh, füllte die
Schweinetröge, sammelte Eier, melkte Kühe und hackte
Holz. Außerdem pflügte und eggte er die Felder, grub Baum-
stümpfe aus (wobei er sich im Winter durch zehn Zentimeter
gefrorenen Boden arbeiten musste) und schlug Butter für
Mrs Foote, die mit im Takt nickendem Kopf und grimmiger
Zustimmung dabei zusah, wie der Holzstampfer durch den
Rahm platschte.

Stoner wurde im oberen Stock untergebracht, in einem
ehemaligen Vorratsraum, dessen Mobiliar allein aus einem
eisernen schwarzen Bettgestell mit durchhängendem Rost
bestand, auf dem eine dünne Federmatratze lag, sowie
einem wackligen Tisch mit Petroleumlampe, einem harten
Stuhl auf unebenem Boden und einer großen Kiste, auf der
er schrieb. Im Winter wärmte ihn nur die aufgeheizte Luft,
die von den unteren Räumen durch den Boden aufstieg; er
wickelte sich in zerlumpte Flickendecken, dazu in die ihm
zugeteilten Wolldecken und blies sich in die Hände, damit
er die Seiten der Bücher umblättern konnte, ohne sie zu
zerreißen.

Seine Arbeit für die Universität erledigte er wie die Arbeit
auf der Farm – gründlich, gewissenhaft, weder gern noch
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widerwillig. Am Ende des ersten Jahres lag sein Notenschnitt
bei Zwei minus, und es freute ihn, dass er nicht schlechter
abgeschnitten hatte; dass er nicht besser war, kümmerte ihn
kaum. Er wusste, dass er Sachen lernte, von denen er zuvor
nichts geahnt hatte, doch war für ihn nur wichtig, dass er
sich im zweiten Jahr hoffentlich ebenso gut halten würde
wie im ersten.

Im Sommer nach dem ersten Studienjahr kehrte er nach
Hause zurück und half bei der Ernte. Einmal fragte ihn der
Vater, wie es ihm an der Universität gefalle, und er antworte-
te, es gefalle ihm gut. Sein Vater nickte und kam mit keinem
Wort mehr darauf zurück.

Erst in seinem zweiten Jahr sollte William Stoner erfah-
ren, warum er ans College gekommen war.

*

Im zweiten Jahr war er auf dem Campus eine vertraute Ge-
stalt. Bei jedem Wetter trug er denselben Anzug aus schwar-
zem Tuch, dazu ein weißes Hemd mit schmaler Krawatte,
die Handgelenke ragten aus den Jackenärmeln hervor, und
die Hose schlotterte ihm um die Beine, als gehörte sie zu
einer Uniform, die zuvor von jemand anderem getragen wor-
den war.

Mit der zunehmenden Gleichgültigkeit seiner Verwandten
wuchs die Zahl seiner Tätigkeiten auf der Farm; außerdem
verbrachte er lange Abende auf dem Zimmer damit, seine
Universitätsaufgaben methodisch abzuarbeiten. Er hatte
den Studiengang begonnen, der mit einem Bakkalaureat
in Naturwissenschaften abgeschlossen wurde, und musste
während des ersten Semesters seines zweiten Studienjahres
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zwei Grundkurse in Naturwissenschaft belegen, einen Kurs
in landwirtschaftlicher Bodenanalyse sowie einen Kurs, der
für alle Studenten vorgeschrieben war, obwohl ihm keine be-
sondere Bedeutung beigemessen wurde – eine Einführung
in die englische Literatur.

Schon nach wenigen Wochen hatte er mit den Kursen in
Naturwissenschaft kaum noch Probleme, obwohl es so viel
zu tun gab, so vieles, was er sich merken musste. Der Kurs
in landwirtschaftlicher Bodenanalyse weckte auf eine eher
allgemeine Weise sein Interesse, da ihm noch nie der Ge-
danke gekommen war, dass jene bräunlichen Klumpen, die
er nahezu sein Leben lang bearbeitet hatte, etwas anderes als
das sein könnten, was sie allem Anschein nach waren, und er
begann zu ahnen, wie seine wachsende Kenntnis von Nutzen
sein würde, wenn er denn erst einmal zur Farm des Vaters
zurückgekehrt war. Nur der vorgeschriebene Einführungs-
kurs in die englische Literatur verstörte und beunruhigte ihn
auf eine Weise wie nichts zuvor.

Der Dozent, ein Mann gesetzteren Alters, Anfang fünfzig,
Archer Sloane mit Namen, ging seinem Lehrauftrag offenbar
nur widerwillig und mit scheinbarer Geringschätzung nach,
so als registriere er zwischen seinem Wissen und dem, was er
vermitteln konnte, eine derart profunde Kluft, dass sich kei-
nerlei Mühe lohnte, sie schließen zu wollen. Bei den meis-
ten seiner Studenten war er gleichermaßen gefürchtet und
unbeliebt, worauf er amüsiert und mit ironischer Distanz
reagierte. Archer Sloane war ein Mann mittlerer Größe mit
langem, zerfurchtem, glatt rasiertem Gesicht, der die Ange-
wohnheit besaß, sich mit den Fingern ungeduldig durch die
graue, lockige Haarmähne zu fahren. Seine Stimme klang
flach und trocken, drang über sich kaum bewegende Lippen,
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die ihr weder Gefühl noch Betonung verliehen, doch die
langen, schlanken Finger bewegten sich mit einer Anmut
und Überzeugung, als wollten sie den Worten zu einer Aus-
druckskraft verhelfen, die seine Stimme ihnen nicht geben
konnte.

Wenn Stoner seinen Pflichten auf der Farm nachging
oder in der fensterlosen Dachkammer im Dämmerlicht der
Lampe blinzelnd seine Bücher studierte, gewahrte er oft,
wie das Bild dieses Mannes vor seinem inneren Auge auf-
tauchte. Obwohl es ihm keineswegs leichtfiel, das Gesicht
eines anderen Dozenten aufzurufen oder sich an etwas Be-
sonderes aus einem der übrigen Seminare zu erinnern, war-
tete an der Schwelle seiner Wahrnehmung stets die Gestalt
von Archer Sloane auf ihn, seine trockene Stimme und
seine so verächtlich wie beiläufig vorgebrachten Worte über
irgendeinen Passus in Beowulf oder über einige Verse von
Chaucer.

Er spürte, dass er mit dem Einführungskurs nicht wie
mit den anderen Kursen zurechtkam. Obwohl er sich an die
Autoren und ihre Werke erinnerte, an Daten und Einflüsse,
hätte er den ersten Test fast verpatzt, auch mit dem zweiten
erging es ihm nicht viel besser. Er las die Bücher, die auf der
Leseliste standen, und las sie so oft wieder, dass die Arbeit
für die übrigen Kurse darunter zu leiden begann, dennoch
blieben, was er las, nur Worte auf dem Papier, und er begriff
nicht, welchen Sinn sein Tun hatte.

Also grübelte er über das, was Archer Sloane im Unter-
richt sagte, als könnte er hinter den im flachen, trockenen
Ton vorgebrachten Worten einen Hinweis entdecken, der
ihn dorthin führte, wohin er zu gehen hatte. Stoner beugte
sich über das Pult seines Schreibstuhls, der zu klein für ihn
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war, um bequem darauf sitzen zu können, und umklammerte
die Tischkanten mit so kräftigem Griff, dass die Knöchel
weiß unter der braunen, ledrigen Haut hervortraten; da-
bei runzelte er konzentriert die Stirn und biss sich auf die
Unterlippe. Doch je verzweifelter Stoner und dessen Mit-
studenten sich anstrengten, desto erbarmungsloser wurde
Archer Sloanes Verachtung. Einmal aber steigerte sich diese
Verachtung zu heller Wut und richtete sich allein gegen
William Stoner.

Im Seminar hatten sie zwei Stücke von Shakespeare gele-
sen, und die Woche endete mit dem Studium seiner Sonette.
Die Studenten waren gereizt und verwirrt, fast verängstigt
von der wachsenden Spannung zwischen ihnen und jener
gebeugten Gestalt, die sie hinter dem Rednerpult hervor
ansah. Sloane hatte ihnen das dreiundsiebzigste Sonett laut
vorgelesen; und nun schweifte sein Blick durch den Raum,
die Lippen zu humorlosem Lächeln zusammengepresst.

»Was bedeutet dieses Sonett?«, fragte er abrupt, schwieg
wieder und suchte den Raum mit einer grimmigen, beinahe
freudigen Hoffnungslosigkeit ab. »Mr Wilbur?« Keine Ant-
wort. »Mr Schmidt?« Jemand hustete. Sloane drehte sich
mit dunkel blitzenden Augen zu Stoner um. »Mr Stoner, was
bedeutet das Sonett?«

Stoner schluckte und versuchte, den Mund zu öffnen.
»Es ist ein Sonett, Mr Stoner«, erklärte Sloane trocken,

»eine lyrische Komposition aus vierzehn Zeilen in einer
bestimmten Anordnung, die Sie fraglos auswendig gelernt
haben. Es wurde in der englischen Sprache geschrieben,
die Sie, wenn ich nicht irre, bereits seit einigen Jahren
beherrschen. Der Verfasser heißt William Shakespeare, ein
Dichter, der zwar schon tot ist, aber in den Köpfen nicht
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weniger Menschen dennoch einen Platz von einiger Be-
deutung einnimmt.« Er blickte Stoner noch einen Moment
an, dann wurde der Blick ausdruckslos, während die Augen
einen unsichtbaren Punkt außerhalb des Seminars fixierten.
Ohne ins Buch zu schauen, trug er das Gedicht erneut vor,
wobei seine Stimme tiefer und weicher klang, so als wären
Wort, Ton und Rhythmus einen Moment lang er selbst ge-
worden:

Den späten Herbst kannst Du in mir besehen:
Die letzten gelben Blätter eingegangen
An Zweigen, die dem Frost kaum widerstehen,
Und Chorruinen, wo einst Vögel sangen.
In mir siehst Du den späten Tag sich neigen,
Das Dunkel in die graue Dämmrung dringen,
Die Nacht mit ihrer Schwärze langsam steigen
Und Todes Bruder, Schlaf, die Welt umschlingen.
In mir siehst Du die Glut von alten Bränden,
Gebettet auf die Asche bessrer Zeiten –
Ein Sterbelager, wo sie muss verenden,
Verzehrt vom Brennstoff eigner Lustbarkeiten.
Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:
Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

In einem Augenblick der Stille räusperte sich jemand. Sloane
wiederholte die letzten Zeilen, und seine Stimme wurde
flach, er wieder er selbst.

Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:
Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.
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Sloanes Augen richteten sich wieder auf William Stoner, und
er meinte trocken: »Über drei Jahrhunderte hinweg redet Mr
Shakespeare mit Ihnen, Mr Stoner. Können Sie ihn hören?«

William Stoner fiel auf, dass er mehrere Sekunden lang
die Luft angehalten hatte. Behutsam atmete er nun weiter
und war sich bis ins Detail bewusst, wie die Kleidung über
seinen Leib glitt, als ihm der Atem aus den Lungen fuhr.
Er wandte den Blick von Sloane ab und ließ ihn durch den
Raum wandern. Licht fiel schräg durch die Fenster auf die
Gesichter seiner Mitstudenten, doch so, als leuchtete die
Helligkeit aus ihnen heraus in die frühe Dämmerung; ein
Student blinzelte, und ein dünner Schatten fiel auf eine
Wange, in deren Härchen sich Sonnenschein verfing. Stoner
spürte, wie sich der feste Griff lockerte, mit dem seine Fin-
ger das Schreibpult umklammerten. Er drehte die Hände vor
den Augen und staunte, wie braun sie waren, wie passend
die Nägel in stumpfen Fingerkuppen ausliefen, und meinte,
das unsichtbare Blut durch die winzigen Adern und Arterien
strömen, es zart und schutzlos von den Fingerspitzen durch
den Körper pochen zu spüren.

Sloane redete wieder. »Was sagt er Ihnen, Mr Stoner? Was
bedeutet das Sonett?«

Stoner hob langsam und zögerlich den Blick. »Es bedeu-
tet«, sagte er und streckte mit vager Bewegung die Hände
in die Höhe, wobei er spürte, wie sein Blick die Gestalt von
Archer Sloane suchte und zugleich glasig wurde. »Es bedeu-
tet«, sagte er noch einmal, konnte aber nicht beenden, was
er zu sagen begonnen hatte.

Sloane sah ihn neugierig an. Dann nickte er abrupt, sagte:
»Der Unterricht ist beendet« und verließ, ohne jemanden
anzusehen, den Raum.


