


Ein junger Mann, Raphaël Schlemilovitch, erzählt seine
phantasmagorische Autobiographie, in der verschiedene Le-
bensentwürfe eines französischen Juden – vor, im und nach
dem Zweiten Weltkrieg – kaleidoskopartig vorüberziehen.
Mal ist er »Kollaborationsjude« und Liebhaber von Eva
Braun, mal »Feld-und-Flur-Jude« in der tiefsten Provinz,
bald will er als »École-normale-Jude« Karriere machen,
bald emigriert er mit falschen Papieren. Er ist abwechselnd
»Snob-Jude«, Gigolo, Zuhälter und wird der Verfolgung
dennoch nicht entgehen. Bis dieser halluzinierende Held am
Ende bei Doktor Freud auf der Couch liegt, der ihm eine
handfeste »jüdische Neurose« attestiert.
›Place de l’Étoile‹ erschien in Frankreich erstmals ,
wurde jedoch erst  in deutscher Übersetzung veröffent-
licht. Modianos Erstling ist nicht nur ein Schlüssel zu sei-
nem späteren Werk, sondern ein »im wahrsten Sinne furio-
ses Debüt«, wie Elisabeth Edl im Nachwort schreibt.

Patrick Modiano,  geboren, ist einer der bedeutendsten
französischen Autoren der Gegenwart. Er veröffentlichte
über zwanzig Romane, darunter die literarische Vorlage zu
dem Film ›Das Parfum von Yvonne‹, und wurde vielfach
ausgezeichnet, u. a. mit dem Prix Goncourt für ›Rue des
Boutiques Obscures‹ (; deutsch: ›Die Gasse der dunklen
Läden‹). Im deutschsprachigen Raum wurde Modiano vor
allem durch die Vermittlung Peter Handkes bekannt. Zu-
letzt erschienen die Romane ›Die kleine Bijou‹, ›Unfall in
der Nacht‹, ›Ein Stammbaum‹ und ›Im Café der verlorenen
Jugend‹. Patrick Modiano lebt in Paris.
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Der Erzähler, Raphaël Schlemilovitch, ist ein hallu-
zinierender Held. Durch seine Gestalt wandern und
kreisen auf rasenden Bahnen tausend Leben, die seine
eigenen sein könnten, in einer aufwühlenden Phantas-
magorie. Tausend widersprüchliche Identitäten unter-
werfen ihn dem Wirbel des Wortwahns, wo der Jude
mal König, mal Märtyrer ist und sich die Tragödie hin-
ter Narrenpossen verbirgt. Und so sehen wir reale und
fiktive Personen vorüberziehen: Maurice Sachs und
Otto Abetz, Lévy-Vendôme und Doktor Louis-Ferdi-
nand Bardamu, Brasillach und Drieu la Rochelle, Mar-
cel Proust und die Killer der französischen Gestapo,
Hauptmann Dreyfus und Pétains Admiräle, Freud,
Rebekka, Hitler, Eva Braun und so viele andere, Karus-
sellfiguren vergleichbar, die sich wie verrückt drehen in
Raum und Zeit. Doch wenn das Buch wieder zuklappt,
erscheint die Place de l’Étoile genau im Mittelpunkt
der »Hauptstadt der Schmerzen«.





Für Rudy Modiano





Im Juni  tritt ein deutscher Offizier auf einen jun-

gen Mann zu und sagt: »Pardon, monsieur, où se trouve
la place de l’Étoile?«

Der junge Mann zeigt auf die linke Seite seiner

Brust.

(Jüdische Geschichte)







I

Es war in jener Zeit, da ich mein venezolanisches

Erbe verschleuderte. Manch einer redete nur von mei-

ner strahlenden Jugend und meinen schwarzen Locken,

andere gossen Hohn über mich. Ich las ein letztes Mal

den Artikel, den mir Léon Rabatête in einer Sonder-

nummer von Ici la France gewidmet hatte: »…Wie

lange noch müssen wir uns die Spielchen dieses Ra-

phaël Schlemilovitch bieten lassen? Wie lange noch

soll dieser Jude ungestraft seine Neurosen und epilep-

tischen Anfälle überall zur Schau stellen dürfen, von

Le Touquet bis Cap d’Antibes, von La Baule bis Aix-

les-Bains? Ich frage zum letzten Mal: Wie lange noch

sollen Hergelaufene seines Schlags die Söhne Frank-

reichs beleidigen dürfen? Wie lange noch müssen wir

uns ständig die Hände waschen wegen dem jüdischen

Gesindel? …« In der gleichen Zeitung rülpste Doktor

Bardamu über mich: »… Schlemilovitch? … Oh! die-

ser zum Himmel stinkende Schimmelpilz aus dem

Ghetto! … Scheißschwächling! … Schlappschwanzvor-

haut! … libanesisch-kanakischer Dreckfink! … Rum-

tata … Rums! … Schaut ihn euch an, diesen jiddischen

Gigolo … diesen hemmungslosen Arschficker kleiner





Arierinnen! … ungeheuer negroide Fehlgeburt! … die-

ser tollwütige Abessinier und junge Nabob! … Zu Hil-

fe! … schlitzt ihm den Bauch auf … kastriert ihn! …

Erlöst den Doktor von so einem Schauspiel … ans Kreuz

mit ihm, Himmelherrgott! … exotischer Hochstapler

auf infamen Cocktailpartys … Judensau internatio-

naler Paläste! … auf Sexorgien made in Haifa! …

Cannes! … Davos! … Capri und tutti quanti! … durch

und durch verjudete Grandbordells! … Erlöst uns von

diesem beschnittenen Stutzer! … seinen mosesgrünen

Maseratis! …seinenSee-Genezareth-Jachten! …seinen

Sinai-Krawatten! … Seine arischen Sklavinnen sollen

ihm die Eichel abzwicken! … mit ihren hübschen ein-

heimischen Beißerchen … ihren niedlichen Händen …

ihm die Augen auskratzen! … los, ran an den Kalifen! …

Aufstand imchristlichenHarem! …Schnell! Schnell …

Weigerung, ihm die Eier zu lecken! … ihm schönzutun

gegen Dollars! … Befreit euch! … zeig Mumm, Made-

lon! … sonst muss der Doktor weinen! … sich verzeh-

ren! … grausame Ungerechtigkeit! … Komplott des

Sanhedrins! … Man trachtet dem Doktor nach dem

Leben! … glaubt mir! … die Kultusgemeinde! … die

Rothschild-Bank! … Cahen d’Anvers! … Schlemilo-

vitch! … Mädels, unterstützt Bardamu! … Hilfe! …«

Der Doktor konnte mir meinen Entlarvten Bardamu

nicht verzeihen, den ich ihm aus Capri geschickt hatte.

In dieser Studie offenbarte ich das Entzücken eines jun-

gen Juden, mein eigenes Entzücken, als ich mit vier-

zehn Die Reise des Bardamu und Die Kindheiten des





Louis-Ferdinand in einem Zuge gelesen hatte. Ich ver-
schwieg auch seine antisemitischen Pamphlete nicht,
wie es die braven Christenleutchen tun. Über sie schrieb
ich: »Doktor Bardamu widmet ein Gutteil seines Wer-
kes der Judenfrage. Das ist nicht weiter verwunderlich:
Doktor Bardamu ist einer von uns, er ist der größte jü-
dische Schriftsteller aller Zeiten. Genau darum spricht
er mit solcher Leidenschaft von seinen Rassenbrüdern.
In seinem Romanwerk erinnert Doktor Bardamu an
unseren Rassenbruder Charlie Chaplin, durch seine
Vorliebe für schäbige kleine Details, die rührenden Ge-
stalten Verfolgter … Der Satzbau des Doktor Bardamu
ist noch viel ›jüdischer‹ als der gewunden-verschnör-
kelte Satzbau von Marcel Proust: eine sanfte, weiner-
liche Musik, ein bisschen ranschmeißerisch, ein klein
wenig schmierenkomödiantisch …« Ich schloss mit:
»Nur Juden können einen der ihrigen wirklich verste-
hen, nur ein Jude kann nach bestem Wissen und Ge-
wissen über Doktor Bardamu sprechen.« Als Antwort
schickte mir der Doktor einen Brief voller Beschimp-
fungen: ihm zufolge führte ich mit Hilfe von Sexpartys
und Millionen die jüdische Weltverschwörung. Auf der
Stelle sandte ich ihm meine Psychoanalyse von Drey-

fus, mit der ich schwarz auf weiß die Schuld des Haupt-
manns bewies: Das war von Seiten eines Juden apart.
Ich hatte folgende These entwickelt: Alfred Dreyfus
liebte das Frankreich von Ludwig dem Heiligen, Jeanne
d’Arc und den Chouans leidenschaftlich, was seine mi-
litärische Berufung erklärt. Frankreich hingegen wollte
von dem Juden Alfred Dreyfus nichts wissen. Darum





hatte er es verraten, so wie man sich an einer herablas-

senden Frau mit Sporen in Lilienform rächt. Barrès,

Zola und Déroulède begriffen nichts von dieser un-

glücklichen Liebe.

Eine solche Interpretation brachte den Doktor wohl

aus der Fassung. Ich hörte nichts mehr von ihm.

Das Gezeter von Rabatête und Bardamu wurde über-

tönt durch die Lobreden, die Gesellschaftskolumnisten

auf mich hielten. Die meisten von ihnen zitierten Va-

lery Larbaud und Scott Fitzgerald: Man verglich mich

mit Barnabooth, man nannte mich »The Young Gatsby«.

Die Photographien der Illustrierten zeigten mich stets

mit leicht geneigtem Kopf, in die Ferne schweifendem

Blick. Meine Melancholie war sprichwörtlich in den

Spalten der Klatschblätter. Den Journalisten, die mir

vor dem Carlton, dem Normandy oder dem Miramar

Fragen stellten, verkündete ich unermüdlich mein Ju-

dentum. Außerdem stand mein Tun und Treiben im

Gegensatz zu jenen Tugenden, die man bei den Fran-

zosen pflegt: Zurückhaltung, Sparsamkeit, Arbeit. Von

meinen orientalischen Vorfahren habe ich die schwar-

zen Augen, den Hang zu Exhibitionismus und Pomp,

die chronische Faulheit. Ich bin kein Kind dieses Lan-

des. Marmeladekochende Großmütter, Familienpor-

traits oder Religionsstunden habe ich nie gekannt. Und

doch höre ich nicht auf, von einer Kindheit in der Pro-

vinz zu träumen. Meine eigene ist bevölkert von eng-

lischen Gouvernanten und spielt in der Eintönigkeit

verkommener Strände: In Deauville hält mich Miss

Evelyn an der Hand. Mama vernachlässigt mich zu-





gunsten von Polospielern. Abends kommt sie und küsst
mich im Bett, manchmal spart sie sich aber auch die
Mühe. Dann warte ich auf sie, lausche nicht mehr Miss
Evelyn und den Abenteuern von David Copperfield.
Jeden Morgen bringt mich Miss Evelyn in den Poney
Club. Dort nehme ich Reitstunden. Ich werde einmal
der berühmteste Polospieler der Welt sein, um Mama
zu gefallen. Die kleinen Franzosen kennen alle Fußball-
mannschaften. Ich denke nur an Polo. Ich sage mir ma-
gische Worte vor: »Laversine«, »Cibao la Pampa«, »Sil-
ver Leys«, »Porfirio Rubirosa«. Im Poney Club werde
ich ständig mit der jungen Prinzessin Laïla, meiner
Verlobten, photographiert. Am Nachmittag kauft uns
Miss Evelyn Schokoregenschirmchen bei der »Mar-
quise de Sévigné«. Laïla mag lieber Lutscher. Die von
der »Marquise de Sévigné« sind länglich und haben
einen hübschen Stiel.

Es kommt vor, dass ich Miss Evelyn entwische, wenn
sie mich an den Strand bringt, aber sie weiß, wo
sie mich finden kann: bei dem Ex-König Firouz oder
bei Baron Truffaldine, zwei Erwachsenen, die meine
Freunde sind. Der Ex-König Firouz spendiert mir Pista-
zieneis und ruft: »Genau so ein Leckermaul wie ich,
dieser kleine Raphaël!« Baron Truffaldine sitzt immer
allein und traurig in der Bar du Soleil. Ich gehe an
seinen Tisch und pflanze mich vor ihm auf. Dann er-
zählt mir der alte Herr endlose Geschichten, deren Hel-
dinnen Cléo de Mérode, Otéro, Émilienne d’Alençon,
Liane de Pougy oder Odette de Crécy heißen. Sicher
Feen wie in Andersens Märchen.





Die anderen Requisiten, mit denen meine Kindheit

angefüllt ist, sind die orangefarbenen Sonnenschirme

am Strand, der Pré-Catelan, der Cours Hattemer, David

Copperfield, die Comtesse de Ségur, die Wohnung mei-

ner Mutter am Quai Conti und drei Photos von Lip-

nitzky, auf denen ich neben einem Weihnachtsbaum

stehe.

Dann kommen die Schweizer Privatschulen und meine

ersten Flirts in Lausanne. Der Duesenberg, den mein

venezolanischer Onkel Vidal mir zum achtzehnten Ge-

burtstag geschenkt hat, gleitet in den blauen Abend.

Ich fahre durch ein Tor, anschließend durch einen Park,

der sanft zum Genfer See abfällt, und stelle meinen

Wagen vor die Freitreppe einer erleuchteten Villa. Ein

paar junge Mädchen in hellen Kleidern erwarten mich

auf dem Rasen. Scott Fitzgerald hat besser, als ich es

vermag, von diesen »Partys« erzählt, bei denen die

Abenddämmerung zu lieblich ist, zu grell das Geläch-

ter und das Funkeln der Lichter, als dass sie Gutes

verheißen könnten. Ich rate Ihnen also, diesen Schrift-

steller zu lesen, und Sie werden eine genaue Vorstel-

lung von den Festen meiner Jugend bekommen. Zur

Not können Sie auch Fermina Marquez von Larbaud

nehmen.

Zwar teilte ich die Vergnügungen meiner kosmopoliti-

schen Freunde aus Lausanne, doch war ich ihnen nicht

vollkommen ähnlich. Ich fuhr häufig nach Genf. In der

Stille des Hôtel des Bergues las ich die griechischen Bu-





koliker und bemühte mich, die Äneis elegant zu über-

setzen. Bei einem dieser Aufenthalte lernte ich einen

jungen Aristokraten aus der Touraine kennen, Jean-

François Des Essarts. Wir hatten das gleiche Alter, und

seine Bildung verblüffte mich. Gleich bei unserer ers-

ten Begegnung empfahl er mir bunt durcheinander

Délie von Maurice Scève, die Komödien von Corneille,

die Erinnerungen des Kardinals von Retz. Er machte

mich vertraut mit der Anmut und dem Euphemismus

der Franzosen.

Ich entdeckte bei ihm kostbare Eigenschaften: Takt,

Hochherzigkeit, sehr großes Feingefühl, beißende Iro-

nie. Ich erinnere mich, dass Des Essarts unsere Freund-

schaft mit jener verglich, die Robert de Saint-Loup und

den Erzähler von Auf der Suche nach der verlorenen

Zeit verband. »Sie sind Jude wie der Erzähler«, sagte er

zu mir, »und ich bin ein Vetter der Noailles, der Roche-

chouart-Mortemarts und der La Rochefoucaulds, wie

Robert de Saint-Loup. Erschrecken Sie nicht; seit einem

Jahrhundert hat die französische Aristokratie ein Faible

für Juden. Ich werde Ihnen ein paar Seiten von Dru-

mont zu lesen geben, in denen uns der gute Mann des-

wegen bittere Vorwürfe macht.«

Ich beschloss, nicht mehr nach Lausanne zurückzu-

kehren, und opferte Des Essarts ohne Gewissensbisse

meine kosmopolitischen Freunde.

Ich kratzte alles zusammen, was in meinen Taschen

war. Ich hatte gerade noch hundert Dollar. Des Essarts

besaß keinen roten Heller. Ich riet ihm dennoch, seine

Stelle als Sportredakteur bei der Gazette de Lausanne





aufzugeben. Mir war nämlich eingefallen, dass ein paar

Kameraden mich während eines englischen Weekends

auf einen Landsitz bei Bournemouth geschleppt hat-

ten, um mir eine Oldtimersammlung zu zeigen. Ich

erinnerte mich wieder an den Namen des Sammlers,

Lord Allahabad, und verkaufte ihm meinen Duesen-

berg für vierzehntausend Pfund Sterling. Mit dieser

Summe konnten wir ein Jahr lang anständig leben,

ohne die telegraphischen Postanweisungen meines On-

kels Vidal in Anspruch zu nehmen.

Wir zogen ins Hôtel des Bergues. Diese erste Zeit un-

serer Freundschaft habe ich in wundervollster Erinne-

rung. Morgens spazierten wir zu den Antiquaren der

Genfer Altstadt. Des Essarts steckte mich an mit sei-

ner Leidenschaft für Bronzeskulpturen von . Wir

kauften etwa zwanzig, mit denen wir unsere Zimmer

vollstopften, insbesondere eine grünliche Allegorie der

Arbeit und zwei herrliche Rehe. Eines Nachmittags

verkündete mir Des Essarts, er habe einen Bronzefuß-

baller erstanden:

»Bald werden sich die Pariser Snobs für teures Geld

um all diese Dinge reißen. Das sage ich Ihnen schon

jetzt, mein lieber Raphaël! Würde es nur von mir abhän-

gen, der Albert-Lebrun-Stil käme wieder zu Ehren.«

Ich fragte ihn, warum er Frankreich verlassen habe:

»Der Militärdienst«, erklärte er mir, »war nichts für

meine zarte Konstitution. Darum bin ich desertiert.«

»Da lässt sich was machen«, sagte ich ihm; »ich

verspreche Ihnen, dass ich in Genf einen geschickten

Handwerker finde, der Ihnen falsche Papiere herstellt:





dann können Sie unbesorgt nach Frankreich zurück-

kehren, wann immer Sie wollen.«

Der klandestine Drucker, mit dem wir in Verbin-

dung traten, fertigte uns eine Schweizer Geburtsur-

kunde aus und einen Schweizer Pass auf den Namen

Jean-François Lévy, geboren in Genf am . Juli …

»Jetzt bin ich Ihr Rassenbruder«, sagte Des Essarts,

»ein Goi zu sein langweilte mich.«

Sogleich beschloss ich, den linken Pariser Tageszei-

tungen eine anonyme Erklärung zu übermitteln. Sie

lautete folgendermaßen:

»Seit November letzten Jahres bin ich der Fahnen-

flucht schuldig, aber die französischen Militärbehörden

halten es für klüger, Stillschweigen über meinen Fall zu

bewahren. Ich habe ihnen erklärt, was ich heute öffent-

lich erkläre. Ich bin , und die Armee, die Haupt-

mann Dreyfus’ Dienste verschmäht hat, wird ohne die

meinen auskommen müssen. Man verurteilt mich, weil

ich meine Wehrpflicht nicht erfülle. Einst hat das glei-

che Gericht Alfred Dreyfus verurteilt, weil er, ein ,

es gewagt hatte, sich für die militärische Laufbahn

zu entscheiden. Solange man mir diesen Widerspruch

nicht begreiflich macht, weigere ich mich, als Soldat

zweiter Klasse in einer Armee zu dienen, die bis auf den

heutigen Tag von einem Marschall Dreyfus nichts wis-

sen will. Ich fordere die jungen französischen Juden

auf, meinem Beispiel zu folgen.«

Ich unterzeichnete:  .

Die französische Linke stürzte sich mit Feuereifer

auf den Gewissenskonflikt des Jacob X, wie ich es mir





gewünscht hatte. Das war Frankreichs dritte Juden-

affäre nach der Dreyfus-Affäre und der Finaly-Affäre.

Des Essarts fand Gefallen an dem Spiel, und wir ver-

fassten gemeinsam ein meisterhaftes »Bekenntnis des

Jacob X«, das in einer Pariser Wochenzeitschrift er-

schien: Jacob X war von einer französischen Familie

aufgenommen worden, die er ungenannt lassen wollte.

Sie bestand aus einem Oberst Pétains, aus seiner Frau,

einer ehemaligen Marketenderin, und aus drei Jungs:

der älteste hatte sich für die Gebirgsjäger entschieden,

der zweite für die Marine, der jüngste war soeben in die

Militärakademie von Saint-Cyr eingetreten.

Diese Familie wohnte in Paray-le-Monial, und Jacob

X verbrachte seine Kindheit im Schatten der Basilika.

Die Portraits von Gallieni, Foch, Joffre, das militärische

Ehrenkreuz von Oberst X und mehrere Francisques der

Vichy-Regierung zierten im Salon die Wände. Unter

dem Einfluss seiner Angehörigen verehrte der junge

Jacob X die französische Armee über alle Maßen: auch

er bereitete sich vor auf Saint-Cyr und wollte Mar-

schall werden wie Pétain. Im Gymnasium kam Mon-

sieur C., der Geschichtslehrer, auf die Dreyfus-Affäre

zu sprechen. Monsieur C. bekleidete vor dem Krieg ei-

nen wichtigen Posten im P. P. F. Er wusste genau, dass

Oberst X die Eltern von Jacob X bei den deutschen Be-

hörden denunziert hatte und ihm die Adoption des klei-

nen Juden bei der Befreiung mit knapper Not das Leben

rettete. Monsieur C. verachtete den von Saint-Sulpice

beeinflussten Pétainismus der Familie X: Er freute sich

bei dem Gedanken, in dieser Familie Zwietracht zu


