


An der Cote d’Azur fiithren der Psychiater Richard Diver
und seine Frau Nicole ein ruhiges, stilvolles Leben. Als die
junge amerikanische Schauspielerin Rosemary Hoyt zu
dem illustren Kreis um das Ehepaar st68t, beginnen stiir-
mische Zeiten. Hin- und hergerissen zwischen Leidenschaft
und Verantwortung, Liebe und Begehren, beginnt Richards
scheinbar perfektes Leben aus den Fugen zu geraten.

Der vom tragischen Schicksal des Autors und seiner Frau
Zelda gepragte Roman gilt als Meisterwerk der amerikani-
schen Literatur.

»F. Scott Fitzgerald war der Gréte unter uns allen.«

Ernest Hemingway

F. Scott Fitzgerald, geboren am 24. September 1896 in St
Paul, Minnesota, studierte in Princeton, brach sein Studium
aber wegen seiner Leidenschaft fiir das Schreiben ab. Nach
dem Erfolg seines ersten Romans »This Side of Paradise«
heiratete er und ging mit seiner Frau Zelda nach Europa.
Alkoholismus und der psychische Zusammenbruch Zeldas
verdiisterten seine letzten Lebensjahre. F. Scott Fitzgerald
starb am 21. Dezember 1940 in Hollywood.

Der Ubersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, pro-
movierte 1969 liber Heimito von Doderer. Er lebt in Berlin.
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Fiir Gerald und Sara
Viele Feste!






Already with thee! tender is the night,

... But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

»Ode to a Nightingale«
John Keats (1795—1821)

Bei dir zu sein! Zdrtlich ist die Nacht,

... Hier aber ist kein Licht,

Nur, was der Wind vom Himmel bringt

Durch dunkles Griin auf moosig schmalen Wegen.

»Ode an eine Nachtigall«
John Keats (1795-1821)






Buch I






Am freundlichen Ufer der franzosischen Riviera, ungefahr
auf halbem Weg zwischen Marseille und der italienischen
Grenze, steht ein groBes, stolzes, rosenfarbenes Hotel. Hof-
liche Palmen kiihlen die errotende Fassade, vor der ein
kurzer, leuchtender Strand liegt. Vor zehn Jahren blieb es
meist vollig verlassen zuriick, wenn im April die englische
Kundschaft wieder nach Norden zog; erst neuerdings ist es
zur Sommerfrische fiir Modebewusste und Prominente ge-
worden. Zahllose Sommerhduser umgeben es heute, aber
zu dem Zeitpunkt, an dem diese Geschichte beginnt, désten
zwischen dem »>Hotel des Etrangersc von M. Gausse und
dem fiinf Meilen entfernten Cannes nur ein Dutzend alte
Villen im Pinienmeer, deren halb verfallene Kuppeln wie
Seerosen zwischen den Baumen herausragten.

Das Hotel und sein sonnengebraunter, heller Gebetstep-
pichstrand bildeten immer schon eine Einheit. Am frithen
Morgen strahlte die weit entfernte Ansicht von Cannes mit
ihren alten, gelb-rosa Festungsanlagen und den violetten
Bergen im Hintergrund iiber die Bucht und spiegelte sich
zitternd in den kleinen Wellen und Blasen, welche die Was-
serpflanzen an seichten Stellen heraufschickten. Noch vor
acht kam ein Mann in einem blauen Bademantel herunter
und paddelte — nach ausgiebiger Befeuchtung seiner Person
mit dem etwas zu kalten Wasser - unter reichlichem Grun-
zen und Keuchen etwa eine Minute lang in den Fluten. Als
er wieder weg war, hatten Bucht und Strand eine Stunde
lang Ruhe. Frachtschiffe krochen zum westlichen Horizont,
Hotelbedienstete schrien iiber den Hof, und der Tau ver-
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dunstete in den Pinien. Eine Stunde spiter tonten die ersten
Autohupen von der gewundenen StraBe auf der Hiigelkette
herunter, welche die Kiiste von der eigentlichen Provence
trennt.

Eine Meile vom Meer entfernt, wo staubige Pappeln an
die Stelle der Pinien treten, gibt es eine abgelegene Bahn-
station, von der an einem Junimorgen des Jahres 1925 eine
leichte Kutsche eine Frau mit ihrer Tochter zum »Hotel
Gausse« brachte. Das Gesicht der Mutter war von einer
verblassenden Hiibschheit, die bald von geplatzten Ader-
chen gerdtet sein wiirde; ihre Ziige waren ebenso ange-
nehm ruhig wie wachsam. Aber man sah ohnehin rasch zu
ihrer Tochter hintiber, die magische Kréfte in ihren rosigen
Hianden hielt und deren Wangen zu einer schonen Flamme
erbliihten wie die Haut der Kinder nach kalten Badern am
Abend. Ihre Stirn wolbte sich wie ein Wappenschild sanft
bis zum Haar, das ihr Gesicht in goldenen und aschblonden
Locken und Wellen umspielte. Thre hellen, groBen Augen
waren leuchtend und klar, und die Farbe ihrer von der
starken, jungen Pumpe ihres Herzens durchbluteten Wan-
gen war echt. Ihr Kérper schwebte sachte iiber der letzten
Klippe der Kindheit - sie war beinahe achtzehn, fast schon
vollkommen, aber der Tau noch so frisch.

Als Meer und Himmel als diinner, heiBer Horizont unter
ihnen erschienen, sagte die Mutter: »Irgendetwas sagt mir,
dass es uns hier nicht gefallen wird.«

»Ich will ja sowieso nach Hause«, sagte das Méddchen.

Die AuBerungen der beiden klangen vergniigt, aber sie
waren offenbar richtungslos und eben davon gelangweilt -
denn irgendeine beliebige Richtung hétte ihnen gar nicht
geniigt. Sie wollten echte Aufregungen, nicht weil ihre
libersattigten Nerven gereizt werden mussten, sondern weil
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sie so lebensgierig wie Schulkinder waren, die sich ihre
Ferien mit guten Noten verdient hatten.

»Wir bleiben drei Tage, und dann geht’s nach Hause. Ich
werde die Passage gleich telegrafisch buchen.«

Die Reservierung im Hotel absolvierte das Méddchen in
fliissigem, etwas plattem Franzdésisch, so als miisste sie sich
daran erinnern. Als sie ihre Erdgeschosszimmer bezogen
hatten, trat sie ins helle Licht der Verandatiiren und dann ein
paar Schritte auf die Terrasse hinaus, die das Hotel umgab.
Ihre Haltung war die einer Tanzerin, ihr Korper lastete nicht
auf den Hiiften, sondern schien aus der Taille nach oben
gezogen zu werden. Im heien Licht da drauBen warf sie nur
einen kurzen Schatten, und so zog sie sich wieder zuriick —
es war zu hell, um etwas zu sehen. Kaum fiinfzig Meter
entfernt gab das Mittelmeer dem brutalen Sonnenglanz
Augenblick fiir Augenblick seine Farbkorper hin; unter der
Balustrade kochte ein ausgebleichter Buick in der Einfahrt.

In der gesamten Umgebung herrschte nur am Strand etwas
Leben. Drei englische Kindermddchen strickten bedachtig
die seit den Vierziger-, Sechziger- und Achtzigerjahren un-
verdanderten Muster des viktorianischen England in Pullis
und Socken und leierten dazu wie Klageweiber ihren alten
Klatsch herunter, wihrend es sich unter den gestreiften Son-
nenschirmen weiter unten am Wasser ein Dutzend Leute
bequem gemacht hatten, deren Kinder weitestgehend unbe-
eindruckte Fische im seichten Wasser jagten oder nackt und
glanzend vor Kokosdl in der Sonne herumlagen.

Als Rosemary an den Strand kam, rannte ein etwa zwolf-
jahriger Junge an ihr vorbei und stiirzte sich mit begeister-
ten Schreien ins Wasser. Im Bewusstsein der priifenden
Blicke aus fremden Gesichtern streifte sie ihren Bademantel
ab und folgte dem Beispiel des Jungen. Ein paar Meter lie8
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sie sich mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben, und
als sie merkte, wie flach es war, stellte sie sich auf die Fiife
und watete vorwarts, wobei sie ihre schlanken Beine wie
Hanteln gegen den Widerstand stemmte. Als das Wasser ihr
bis zur Brust stand, warf sie einen Blick zum Ufer zurtick:
Ein kahlkopfiger Mann mit Monokel und langem Bade-
anzug, der seine behaarte Brust kriftig aufgeblasen und
seinen dreisten Nabel eingezogen hatte, sah ihr aufmerksam
zu. Als sie seinen Blick erwiderte, lieB er sein Monokel in
seine markanten, gekrduselten Brusthaare fallen und goss
sich ein Glas aus der Flasche ein, die er in der Hand hielt.

Rosemary legte das Gesicht aufs Wasser und kraulte in
einem unregelmiBigen Viertakt zum FloB hinaus. Das Was-
ser griff nach ihr, zog sie zart aus der Hitze herunter, drang
in ihre Haare und alle Winkel des Kérpers. Sie umarmte es,
drehte und rollte sich darin herum. Als sie das FloB erreich-
te, war Rosemary auBer Atem, aber als dann eine gebraunte
Frau mit sehr weiBen Zihnen zu ihr hinunterschaute, wur-
de sie sich ihres eigenen grell weilen Korpers bewusst,
drehte sich auf den Riicken und lieB sich zum Ufer zuriick-
treiben. Der haarige Mann mit der Flasche sprach sie an, als
sie aus dem Wasser kam.

»Horen Sie - hinter dem FloB da drauBen gibt’s Hai-
fische.« Er war von unbestimmter Nationalitit, aber sein
Englisch wies einen schleppenden Oxford-Akzent auf.
»Gestern haben sie zwei britische Matrosen von der Flotte
in Golfe Juan aufgefressen.«

»Du meine Giitel«, rief Rosemary.

»Sie kommen wegen des Abfalls der Schiffe.«

Um anzudeuten, dass er sie lediglich hatte warnen wollen,
lieB er einen diinnen Schleier iiber seine Augen sinken, trat
zwei Schritte zurtick und goss sich einen weiteren Drink ein.
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Wihrend des kurzen Gespréchs hatte es eine leichte Ver-
lagerung der Aufmerksamkeit in ihre Richtung gegeben,
und mit einer durchaus zufriedenen Schiichternheit suchte
Rosemary nach einem Platz, um sich hinzusetzen. Offen-
sichtlich gehorte jeder Familie der Streifen Sand vor ihrem
Sonnenschirm; auBerdem gab es Besuche und rege Gespra-
che - es herrschte die Atmosphire einer Gemeinschaft, in
die man sich nur mit erheblicher Dreistigkeit hitte hinein-
dringen kénnen. Weiter oben dagegen, wo der Strand mit
Steinen und trockenem Seetang bedeckt war, saBl eine
Gruppe von Leuten, deren Fleisch noch so weil wie ihr
eigenes war. Sie lagen unter kleinen Handsonnenschirmen
anstelle der groBen Strandschirme und waren ganz offen-
bar weniger einheimisch. Rosemary suchte sich einen Platz
zwischen den Hell- und den Dunkelhdutigen und breitete
ihren Bademantel im Sand aus.

Wihrend sie so dalag, horte sie zunédchst nur die Stim-
men und spiirte, wie FiiBe an ihrem Koérper vorbeigingen.
Gelegentlich trat jemand zwischen sie und die Sonne, und
einmal blies ein neugieriger Hund ihr seinen heiBlen, ner-
vosen Atem ins Genick. Sie spiirte, wie ihre Haut sich in der
Hitze ein wenig zu krduseln begann, und horte das leise,
erschopfte Pliatschern der Wellen. Allméhlich unterschied
ihr Ohr auch die einzelnen Stimmen und sie erfuhr, dass
jemand, der mit einer gewissen Verachtung »dieser North«
genannt wurde, gestern Abend einen Kellner aus einem
Café in Cannes entfithrt hatte, um ihn in zwei Teile zu
sdgen. Vorgetragen wurde diese Geschichte von einer weiB-
haarigen Frau in einem Abendkleid, das offensichtlich
auch von letzter Nacht stammte, denn an ihrem Kopf hing
noch ein Diadem und an ihrer Schulter verwelkte eine
mutlose Orchidee. Rosemary entwickelte eine unbestimmte
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Abneigung gegen sie und ihre Gefihrten und wandte sich
ab.

Auf der anderen Seite war eine junge Frau ihr am néchs-
ten. Sie hockte unter einem Dach von Sonnenschirmen und
machte anhand eines aufgeschlagenen Buches, das vor ihr
im Sand lag, eine Liste verschiedener Dinge. Sie hatte sich
den Badeanzug von den Schultern gezogen und ihr Riicken,
dessen kriftiges, rotliches Braun von einer hellen Perlen-
kette akzentuiert wurde, schimmerte in der Sonne. Ihr Ge-
sicht war anmutig, mitleiderregend und hart. Thre Augen
trafen auf Rosemarys Blick, schienen sie aber nicht wahr-
zunehmen. Hinter ihr saB ein gut aussehender Mann mit
einer Jockeymiitze und rot gestreiftem Badeanzug. Dann
kam die Frau, die Rosemary auf dem FloB gesehen hatte
und die jetzt auch wieder zuriickschaute; dann ein Mann
mit einem langen Gesicht und einer goldenen Lowenmih-
ne, der einen blauen Badeanzug, aber keine Miitze trug und
sehr ernsthaft auf einen siidlandischen jungen Mann in
einem schwarzen Badeanzug einredete, wobei sie beide am
vertrockneten Seetang herumzupften, der aus dem Sand
ragte. Sie hielt die meisten fiir Amerikaner, aber irgend-
etwas machte sie anders als die Amerikaner, die sie in letz-
ter Zeit kennengelernt hatte.

Nach einer Weile merkte sie, dass der Mann in der Jo-
ckeymiitze eine kleine Vorstellung fiir seine Gruppe gab. Er
ging feierlich mit einem Rechen herum, als ob er die Steine
wegharken wollte, machte aber eine geheimnisvolle Panto-
mime daraus, die von seinem feierlichen Gesichtsausdruck
noch gesteigert wurde. Jede kleinste Einzelheit war so
albern, dass alles, was er sagte, gewaltige Lachsalven aus-
loste. Selbst diejenigen, die — wie sie selbst - auBer Hor-
weite waren, richteten ihre Antennen in seine Richtung, bis
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am Ende die Frau mit der Perlenkette die Einzige am gan-
zen Strand war, die keinen Anteil zu nehmen schien. Viel-
leicht war es ja die Bescheidenheit der Besitzenden, was sie
veranlasste, sich bei jedem Ausbruch von Heiterkeit nur
noch tiefer iber ihre Liste zu beugen.

Plotzlich ertonte eine Stimme aus dem heiteren Himmel
iiber Rosemary. »Sie sind eine fetzige Schwimmering, sprach
der Monokel-Mann mit der Flasche.

Sie wehrte bescheiden ab.

»GroBe Klasse. Mein Name ist Campion. Da driiben sitzt
eine Dame, die sagt, sie hitte Sie letzte Woche in Sorrent
gesehen. Sie weil, wer Sie sind, und wiirde Sie gern kennen-
lernen.«

Rosemary drehte sich mit unterdriickter Verargerung um
und sah, dass die WeiBhautigen auf sie warteten. Widerwil-
lig stand sie auf und ging zu ihnen hiniiber.

»Mrs Abrams - Mrs McKisco - Mr McKisco - Mr Dumph-
ry —«

«Und wer Sie sind, wissen wir ja«, sagte die Dame im
Abendkleid. »Sie sind Rosemary Hoyt, und ich habe Sie
schon in Sorrent erkannt und gleich den Portier gefragt.
Wir finden Sie alle phdnomenal, und jetzt wollen wir wis-
sen, warum Sie nicht in Amerika sind und ihren nichsten
phdnomenalen Film drehen.«

Sie machten {iberfliissige Gesten, als miissten sie Platz
fiir sie schaffen. Die Frau, die sie erkannt hatte, war keine
Jiidin, trotz ihres Namens. Sie war einer jener unverwiistli-
chen »guten Kumpel«, die sich durch die Verweigerung
jeder negativen Erfahrung und eine gute Verdauung in die
néchste Generation zu retten verstanden.

»Wir wollten Sie warnen, damit Sie sich nicht gleich am
ersten Tag einen Sonnenbrand holeng, fuhr sie frohgemut
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fort. »Denn Ihre Haut ist ja wichtig. Aber die Etikette an
diesem Strand ist so verflixt streng, dass wir nicht wussten,
ob Thnen das recht ist.«

2

»Wir dachten, womoglich kidmen Sie in der Handlung vors,
sagte Mrs McKisco. Sie war eine hiibsche junge Frau mit
neidischen Augen und einer etwas enervierenden Bemiiht-
heit. »Wir wissen ndmlich nicht, wer darin vorkommt und
wer nicht. Ein Mann, zu dem mein Gemahl besonders nett
war, erwies sich spéter als eine Hauptfigur - beinahe der
stellvertretende Held.«

»Die Handlung?«, fragte Rosemary etwas verstdndnislos.
»Es gibt eine Handlung?«

»Das wissen wir nicht, meine Liebe«, sagte Mrs Abrams
mit dem krampfhaften Kichern einer iibergewichtigen Frau.
»Wir gehoren ja nicht dazu. Wir sind nur die Galerie.«

Mr Dumphry, ein flachsblonder, affektiert weibischer
junger Mann, sagte: »Mama Abrams ist eine ganz eigene
Geschichte«, und Campion drohte ihm mit dem Monokel.
»Bitte, Royal, benimm dich nicht so unsagbar abscheulich !«

Rosemary betrachtete sie unbehaglich und wiinschte
sich, ihre Mutter wére mit ihr heruntergekommen. Sie
mochte diese Leute nicht, besonders nicht im Vergleich zu
der anderen Gruppe, die sie am Strand gesehen hatte. Das
bescheidene, aber duBerst kompakte gesellschaftliche Ta-
lent ihrer Mutter befreite sie meist rasch und entschieden
aus solchen unwillkommenen Situationen. Aber Rosemary
war jetzt erst seit sechs Monaten eine Beriihmtheit und die
franzosischen Manieren ihrer frithen Jugend und das spéter
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dariiber gestiilpte demokratische Denken Amerikas erzeug-
ten gelegentlich eine gewisse Verwirrung, die dazu fiihrte,
dass sie sich darauf einlieB.

Mr McKisco, ein diirrer, sommersprossiger Typ um die
dreiBig, fand das Thema der »Handlung« nicht lustig. Er
hatte aufs Meer gestarrt und wandte sich jetzt - nach
einem kurzen Blick auf seine Frau - abrupt zu Rose-
mary um und fragte streitlustig: »Sind Sie schon lange
da?«

»Erst einen Tag.«

»Oh.«

Offenbar im Gefiihl, das Thema geniigend gewechselt zu
haben, wandte er sich wieder den anderen zu.

»Bleiben Sie den ganzen Sommer?«, fragte Mrs McKisco
unschuldig. »Dann kénnen sie die Entwicklung der Hand-
lung verfolgen.«

»Herrgott, Violet, kannst du nicht damit aufhéren?«, ex-
plodierte ihr Ehemann. »Such dir endlich mal einen neuen
Witz !«

Mrs McKisco neigte sich zu Mrs Abrams hin und hauchte
sehr horbar: »Jetzt ist er nervos.«

»Ich bin nicht nervos«, widersprach McKisco. »Zufillig
bin ich iiberhaupt nicht nervos.«

Er war sichtlich erhitzt - eine graue Rote hatte sich auf
seinem Gesicht breitgemacht und seine Ziige mit einer
groBen Hilflosigkeit liberzogen. Plotzlich wurde sein Zu-
stand ihm offenbar vage bewusst, denn er stand auf und
begab sich ins Wasser, wohin ihm seine Frau folgte. Rose-
mary ergriff die Gelegenheit und schloss sich an.

Mr McKisco holte tief Luft, warf sich in die Wellen und
begann das Mittelmeer mit steifen Armen zu priigeln, was
wohl eine Art Kraulen sein sollte. Als ihm die Luft weg-
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blieb, hob er den Kopf und sah sich um, offenbar sehr
uberrascht, dass er das Ufer noch sehen konnte.

»Ich hab die Atemtechnik noch nicht richtig raus. Ich wei3
nicht, wie Sie das machen.« Er sah Rosemary fragend an.

»Ich glaube, man muss unter Wasser ausatmens, erklarte
sie. »Und bei jedem vierten Zug rollt man sich herum und
holt Luft.«

»Das Atmen ist fiir mich das Schwerste. Wollen wir zum
FloB schwimmen?«

Der Mann mit der Lowenmaihne lag ausgestreckt auf dem
BadefloB, das im leichten Wellengang auf und ab schaukel-
te. Als Mrs McKisco danach griff, schlug es ihr mit einem
plotzlichen Schwenk auf den Arm, woraufhin der Mann
aufstand und sie an Bord zog.

»Ich hatte schon Angst, Sie wiren am Kopf getroffen
worden.« Seine Stimme war langsam und schiichtern; er
hatte eins der traurigsten Gesichter, die Rosemary je ge-
sehen hatte: hohe, fast indianische Wangenknochen, eine
lange Oberlippe und riesige, dunkel goldene Augen, die tief
in den Hohlen lagen. Er sprach aus dem Mundwinkel, als
ob er hoffte, seine Worte wiirden Mrs McKisco auf einem
unauffilligen Umweg erreichen. Eine Minute spiter sprang
er ins Wasser und sein lang gestreckter Korper schoss in
Richtung des Ufers.

Rosemary und Mrs McKisco sahen ihm zu. Als er seinen
Schwung eingebiit hatte, klappte er zusammen, seine ma-
geren Schenkel hoben sich aus dem Wasser, dann tauchte
er ab und hinterlieB kaum ein paar Blasen.

»Er ist ein guter Schwimmerg, stellte Rosemary fest.

Mrs McKiscos Antwort erfolgte mit unerwarteter Heftig-
keit. »Aber ein miserabler Musiker.« Sie wandte sich ihrem
Mann zu, der es nach zwei vergeblichen Versuchen gerade
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