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An der Côte d’Azur führen der Psychiater Richard Diver

und seine Frau Nicole ein ruhiges, stilvolles Leben. Als die

junge amerikanische Schauspielerin Rosemary Hoyt zu

dem illustren Kreis um das Ehepaar stößt, beginnen stür-

mische Zeiten. Hin- und hergerissen zwischen Leidenschaft

und Verantwortung, Liebe und Begehren, beginnt Richards

scheinbar perfektes Leben aus den Fugen zu geraten.

Der vom tragischen Schicksal des Autors und seiner Frau

Zelda geprägte Roman gilt als Meisterwerk der amerikani-

schen Literatur.

»F. Scott Fitzgerald war der Größte unter uns allen.«

Ernest Hemingway

F. Scott Fitzgerald, geboren am 24. September 1896 in St

Paul, Minnesota, studierte in Princeton, brach sein Studium

aber wegen seiner Leidenschaft für das Schreiben ab. Nach

dem Erfolg seines ersten Romans ›This Side of Paradise‹

heiratete er und ging mit seiner Frau Zelda nach Europa.

Alkoholismus und der psychische Zusammenbruch Zeldas

verdüsterten seine letzten Lebensjahre. F. Scott Fitzgerald

starb am 21. Dezember 1940 in Hollywood.

Der Übersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, pro-

movierte 1969 über Heimito von Doderer. Er lebt in Berlin.
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Für Gerald und Sara

Viele Feste!





Already with thee! tender is the night,

… But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

»Ode to a Nightingale«

John Keats (1795–1821)

Bei dir zu sein! Zärtlich ist die Nacht,

… Hier aber ist kein Licht,

Nur, was der Wind vom Himmel bringt

Durch dunkles Grün auf moosig schmalen Wegen.

»Ode an eine Nachtigall«

John Keats (1795–1821)





Buch I
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Am freundlichen Ufer der französischen Riviera, ungefähr

auf halbem Weg zwischen Marseille und der italienischen

Grenze, steht ein großes, stolzes, rosenfarbenes Hotel. Höf-

liche Palmen kühlen die errötende Fassade, vor der ein

kurzer, leuchtender Strand liegt. Vor zehn Jahren blieb es

meist völlig verlassen zurück, wenn im April die englische

Kundschaft wieder nach Norden zog; erst neuerdings ist es

zur Sommerfrische für Modebewusste und Prominente ge-

worden. Zahllose Sommerhäuser umgeben es heute, aber

zu dem Zeitpunkt, an dem diese Geschichte beginnt, dösten

zwischen dem ›Hôtel des Étrangers‹ von M. Gausse und

dem fünf Meilen entfernten Cannes nur ein Dutzend alte

Villen im Pinienmeer, deren halb verfallene Kuppeln wie

Seerosen zwischen den Bäumen herausragten.

Das Hotel und sein sonnengebräunter, heller Gebetstep-

pichstrand bildeten immer schon eine Einheit. Am frühen

Morgen strahlte die weit entfernte Ansicht von Cannes mit

ihren alten, gelb-rosa Festungsanlagen und den violetten

Bergen im Hintergrund über die Bucht und spiegelte sich

zitternd in den kleinen Wellen und Blasen, welche die Was-

serpflanzen an seichten Stellen heraufschickten. Noch vor

acht kam ein Mann in einem blauen Bademantel herunter

und paddelte – nach ausgiebiger Befeuchtung seiner Person

mit dem etwas zu kalten Wasser – unter reichlichem Grun-

zen und Keuchen etwa eine Minute lang in den Fluten. Als

er wieder weg war, hatten Bucht und Strand eine Stunde

lang Ruhe. Frachtschiffe krochen zum westlichen Horizont,

Hotelbedienstete schrien über den Hof, und der Tau ver-
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dunstete in den Pinien. Eine Stunde später tönten die ersten

Autohupen von der gewundenen Straße auf der Hügelkette

herunter, welche die Küste von der eigentlichen Provence

trennt.

Eine Meile vom Meer entfernt, wo staubige Pappeln an

die Stelle der Pinien treten, gibt es eine abgelegene Bahn-

station, von der an einem Junimorgen des Jahres 1925 eine

leichte Kutsche eine Frau mit ihrer Tochter zum »Hotel

Gausse« brachte. Das Gesicht der Mutter war von einer

verblassenden Hübschheit, die bald von geplatzten Äder-

chen gerötet sein würde; ihre Züge waren ebenso ange-

nehm ruhig wie wachsam. Aber man sah ohnehin rasch zu

ihrer Tochter hinüber, die magische Kräfte in ihren rosigen

Händen hielt und deren Wangen zu einer schönen Flamme

erblühten wie die Haut der Kinder nach kalten Bädern am

Abend. Ihre Stirn wölbte sich wie ein Wappenschild sanft

bis zum Haar, das ihr Gesicht in goldenen und aschblonden

Locken und Wellen umspielte. Ihre hellen, großen Augen

waren leuchtend und klar, und die Farbe ihrer von der

starken, jungen Pumpe ihres Herzens durchbluteten Wan-

gen war echt. Ihr Körper schwebte sachte über der letzten

Klippe der Kindheit – sie war beinahe achtzehn, fast schon

vollkommen, aber der Tau noch so frisch.

Als Meer und Himmel als dünner, heißer Horizont unter

ihnen erschienen, sagte die Mutter: »Irgendetwas sagt mir,

dass es uns hier nicht gefallen wird.«

»Ich will ja sowieso nach Hause«, sagte das Mädchen.

Die Äußerungen der beiden klangen vergnügt, aber sie

waren offenbar richtungslos und eben davon gelangweilt –

denn irgendeine beliebige Richtung hätte ihnen gar nicht

genügt. Sie wollten echte Aufregungen, nicht weil ihre

übersättigten Nerven gereizt werden mussten, sondern weil
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sie so lebensgierig wie Schulkinder waren, die sich ihre

Ferien mit guten Noten verdient hatten.

»Wir bleiben drei Tage, und dann geht’s nach Hause. Ich

werde die Passage gleich telegrafisch buchen.«

Die Reservierung im Hotel absolvierte das Mädchen in

flüssigem, etwas plattem Französisch, so als müsste sie sich

daran erinnern. Als sie ihre Erdgeschosszimmer bezogen

hatten, trat sie ins helle Licht der Verandatüren und dann ein

paar Schritte auf die Terrasse hinaus, die das Hotel umgab.

Ihre Haltung war die einer Tänzerin, ihr Körper lastete nicht

auf den Hüften, sondern schien aus der Taille nach oben

gezogen zu werden. Im heißen Licht da draußen warf sie nur

einen kurzen Schatten, und so zog sie sich wieder zurück –

es war zu hell, um etwas zu sehen. Kaum fünfzig Meter

entfernt gab das Mittelmeer dem brutalen Sonnenglanz

Augenblick für Augenblick seine Farbkörper hin; unter der

Balustrade kochte ein ausgebleichter Buick in der Einfahrt.

In der gesamtenUmgebung herrschte nur amStrand etwas

Leben. Drei englische Kindermädchen strickten bedächtig

die seit den Vierziger-, Sechziger- und Achtzigerjahren un-

veränderten Muster des viktorianischen England in Pullis

und Socken und leierten dazu wie Klageweiber ihren alten

Klatsch herunter, während es sich unter den gestreiften Son-

nenschirmen weiter unten am Wasser ein Dutzend Leute

bequem gemacht hatten, deren Kinder weitestgehend unbe-

eindruckte Fische im seichten Wasser jagten oder nackt und

glänzend vor Kokosöl in der Sonne herumlagen.

Als Rosemary an den Strand kam, rannte ein etwa zwölf-

jähriger Junge an ihr vorbei und stürzte sich mit begeister-

ten Schreien ins Wasser. Im Bewusstsein der prüfenden

Blicke aus fremden Gesichtern streifte sie ihren Bademantel

ab und folgte dem Beispiel des Jungen. Ein paar Meter ließ
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sie sich mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben, und

als sie merkte, wie flach es war, stellte sie sich auf die Füße

und watete vorwärts, wobei sie ihre schlanken Beine wie

Hanteln gegen den Widerstand stemmte. Als das Wasser ihr

bis zur Brust stand, warf sie einen Blick zum Ufer zurück:

Ein kahlköpfiger Mann mit Monokel und langem Bade-

anzug, der seine behaarte Brust kräftig aufgeblasen und

seinen dreisten Nabel eingezogen hatte, sah ihr aufmerksam

zu. Als sie seinen Blick erwiderte, ließ er sein Monokel in

seine markanten, gekräuselten Brusthaare fallen und goss

sich ein Glas aus der Flasche ein, die er in der Hand hielt.

Rosemary legte das Gesicht aufs Wasser und kraulte in

einem unregelmäßigen Viertakt zum Floß hinaus. Das Was-

ser griff nach ihr, zog sie zart aus der Hitze herunter, drang

in ihre Haare und alle Winkel des Körpers. Sie umarmte es,

drehte und rollte sich darin herum. Als sie das Floß erreich-

te, war Rosemary außer Atem, aber als dann eine gebräunte

Frau mit sehr weißen Zähnen zu ihr hinunterschaute, wur-

de sie sich ihres eigenen grell weißen Körpers bewusst,

drehte sich auf den Rücken und ließ sich zum Ufer zurück-

treiben. Der haarige Mann mit der Flasche sprach sie an, als

sie aus dem Wasser kam.

»Hören Sie – hinter dem Floß da draußen gibt’s Hai-

fische.« Er war von unbestimmter Nationalität, aber sein

Englisch wies einen schleppenden Oxford-Akzent auf.

»Gestern haben sie zwei britische Matrosen von der Flotte

in Golfe Juan aufgefressen.«

»Du meine Güte!«, rief Rosemary.

»Sie kommen wegen des Abfalls der Schiffe.«

Um anzudeuten, dass er sie lediglich hatte warnenwollen,

ließ er einen dünnen Schleier über seine Augen sinken, trat

zwei Schritte zurück und goss sich einen weiteren Drink ein.
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Während des kurzen Gesprächs hatte es eine leichte Ver-

lagerung der Aufmerksamkeit in ihre Richtung gegeben,

und mit einer durchaus zufriedenen Schüchternheit suchte

Rosemary nach einem Platz, um sich hinzusetzen. Offen-

sichtlich gehörte jeder Familie der Streifen Sand vor ihrem

Sonnenschirm; außerdem gab es Besuche und rege Gesprä-

che – es herrschte die Atmosphäre einer Gemeinschaft, in

die man sich nur mit erheblicher Dreistigkeit hätte hinein-

drängen können. Weiter oben dagegen, wo der Strand mit

Steinen und trockenem Seetang bedeckt war, saß eine

Gruppe von Leuten, deren Fleisch noch so weiß wie ihr

eigenes war. Sie lagen unter kleinen Handsonnenschirmen

anstelle der großen Strandschirme und waren ganz offen-

bar weniger einheimisch. Rosemary suchte sich einen Platz

zwischen den Hell- und den Dunkelhäutigen und breitete

ihren Bademantel im Sand aus.

Während sie so dalag, hörte sie zunächst nur die Stim-

men und spürte, wie Füße an ihrem Körper vorbeigingen.

Gelegentlich trat jemand zwischen sie und die Sonne, und

einmal blies ein neugieriger Hund ihr seinen heißen, ner-

vösen Atem ins Genick. Sie spürte, wie ihre Haut sich in der

Hitze ein wenig zu kräuseln begann, und hörte das leise,

erschöpfte Plätschern der Wellen. Allmählich unterschied

ihr Ohr auch die einzelnen Stimmen und sie erfuhr, dass

jemand, der mit einer gewissen Verachtung »dieser North«

genannt wurde, gestern Abend einen Kellner aus einem

Café in Cannes entführt hatte, um ihn in zwei Teile zu

sägen. Vorgetragen wurde diese Geschichte von einer weiß-

haarigen Frau in einem Abendkleid, das offensichtlich

auch von letzter Nacht stammte, denn an ihrem Kopf hing

noch ein Diadem und an ihrer Schulter verwelkte eine

mutlose Orchidee. Rosemary entwickelte eine unbestimmte
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Abneigung gegen sie und ihre Gefährten und wandte sich

ab.

Auf der anderen Seite war eine junge Frau ihr am nächs-

ten. Sie hockte unter einem Dach von Sonnenschirmen und

machte anhand eines aufgeschlagenen Buches, das vor ihr

im Sand lag, eine Liste verschiedener Dinge. Sie hatte sich

den Badeanzug von den Schultern gezogen und ihr Rücken,

dessen kräftiges, rötliches Braun von einer hellen Perlen-

kette akzentuiert wurde, schimmerte in der Sonne. Ihr Ge-

sicht war anmutig, mitleiderregend und hart. Ihre Augen

trafen auf Rosemarys Blick, schienen sie aber nicht wahr-

zunehmen. Hinter ihr saß ein gut aussehender Mann mit

einer Jockeymütze und rot gestreiftem Badeanzug. Dann

kam die Frau, die Rosemary auf dem Floß gesehen hatte

und die jetzt auch wieder zurückschaute; dann ein Mann

mit einem langen Gesicht und einer goldenen Löwenmäh-

ne, der einen blauen Badeanzug, aber keine Mütze trug und

sehr ernsthaft auf einen südländischen jungen Mann in

einem schwarzen Badeanzug einredete, wobei sie beide am

vertrockneten Seetang herumzupften, der aus dem Sand

ragte. Sie hielt die meisten für Amerikaner, aber irgend-

etwas machte sie anders als die Amerikaner, die sie in letz-

ter Zeit kennengelernt hatte.

Nach einer Weile merkte sie, dass der Mann in der Jo-

ckeymütze eine kleine Vorstellung für seine Gruppe gab. Er

ging feierlich mit einem Rechen herum, als ob er die Steine

wegharken wollte, machte aber eine geheimnisvolle Panto-

mime daraus, die von seinem feierlichen Gesichtsausdruck

noch gesteigert wurde. Jede kleinste Einzelheit war so

albern, dass alles, was er sagte, gewaltige Lachsalven aus-

löste. Selbst diejenigen, die – wie sie selbst – außer Hör-

weite waren, richteten ihre Antennen in seine Richtung, bis
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am Ende die Frau mit der Perlenkette die Einzige am gan-

zen Strand war, die keinen Anteil zu nehmen schien. Viel-

leicht war es ja die Bescheidenheit der Besitzenden, was sie

veranlasste, sich bei jedem Ausbruch von Heiterkeit nur

noch tiefer über ihre Liste zu beugen.

Plötzlich ertönte eine Stimme aus dem heiteren Himmel

über Rosemary. »Sie sind eine fetzige Schwimmerin«, sprach

der Monokel-Mann mit der Flasche.

Sie wehrte bescheiden ab.

»Große Klasse. Mein Name ist Campion. Da drüben sitzt

eine Dame, die sagt, sie hätte Sie letzte Woche in Sorrent

gesehen. Sie weiß, wer Sie sind, und würde Sie gern kennen-

lernen.«

Rosemary drehte sich mit unterdrückter Verärgerung um

und sah, dass die Weißhäutigen auf sie warteten. Widerwil-

lig stand sie auf und ging zu ihnen hinüber.

»Mrs Abrams – Mrs McKisco – Mr McKisco – Mr Dumph-

ry –«

«Und wer Sie sind, wissen wir ja«, sagte die Dame im

Abendkleid. »Sie sind Rosemary Hoyt, und ich habe Sie

schon in Sorrent erkannt und gleich den Portier gefragt.

Wir finden Sie alle phänomenal, und jetzt wollen wir wis-

sen, warum Sie nicht in Amerika sind und ihren nächsten

phänomenalen Film drehen.«

Sie machten überflüssige Gesten, als müssten sie Platz

für sie schaffen. Die Frau, die sie erkannt hatte, war keine

Jüdin, trotz ihres Namens. Sie war einer jener unverwüstli-

chen »guten Kumpel«, die sich durch die Verweigerung

jeder negativen Erfahrung und eine gute Verdauung in die

nächste Generation zu retten verstanden.

»Wir wollten Sie warnen, damit Sie sich nicht gleich am

ersten Tag einen Sonnenbrand holen«, fuhr sie frohgemut
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fort. »Denn Ihre Haut ist ja wichtig. Aber die Etikette an

diesem Strand ist so verflixt streng, dass wir nicht wussten,

ob Ihnen das recht ist.«

2

»Wir dachten, womöglich kämen Sie in der Handlung vor«,

sagte Mrs McKisco. Sie war eine hübsche junge Frau mit

neidischen Augen und einer etwas enervierenden Bemüht-

heit. »Wir wissen nämlich nicht, wer darin vorkommt und

wer nicht. Ein Mann, zu dem mein Gemahl besonders nett

war, erwies sich später als eine Hauptfigur – beinahe der

stellvertretende Held.«

»Die Handlung?«, fragte Rosemary etwas verständnislos.

»Es gibt eine Handlung?«

»Das wissen wir nicht, meine Liebe«, sagte Mrs Abrams

mit dem krampfhaften Kichern einer übergewichtigen Frau.

»Wir gehören ja nicht dazu. Wir sind nur die Galerie.«

Mr Dumphry, ein flachsblonder, affektiert weibischer

junger Mann, sagte: »Mama Abrams ist eine ganz eigene

Geschichte«, und Campion drohte ihm mit dem Monokel.

»Bitte, Royal, benimm dich nicht so unsagbar abscheulich!«

Rosemary betrachtete sie unbehaglich und wünschte

sich, ihre Mutter wäre mit ihr heruntergekommen. Sie

mochte diese Leute nicht, besonders nicht im Vergleich zu

der anderen Gruppe, die sie am Strand gesehen hatte. Das

bescheidene, aber äußerst kompakte gesellschaftliche Ta-

lent ihrer Mutter befreite sie meist rasch und entschieden

aus solchen unwillkommenen Situationen. Aber Rosemary

war jetzt erst seit sechs Monaten eine Berühmtheit und die

französischen Manieren ihrer frühen Jugend und das später

18



darüber gestülpte demokratische Denken Amerikas erzeug-

ten gelegentlich eine gewisse Verwirrung, die dazu führte,

dass sie sich darauf einließ.

Mr McKisco, ein dürrer, sommersprossiger Typ um die

dreißig, fand das Thema der »Handlung« nicht lustig. Er

hatte aufs Meer gestarrt und wandte sich jetzt – nach

einem kurzen Blick auf seine Frau – abrupt zu Rose-

mary um und fragte streitlustig: »Sind Sie schon lange

da?«

»Erst einen Tag.«

»Oh.«

Offenbar im Gefühl, das Thema genügend gewechselt zu

haben, wandte er sich wieder den anderen zu.

»Bleiben Sie den ganzen Sommer?«, fragte Mrs McKisco

unschuldig. »Dann können sie die Entwicklung der Hand-

lung verfolgen.«

»Herrgott, Violet, kannst du nicht damit aufhören?«, ex-

plodierte ihr Ehemann. »Such dir endlich mal einen neuen

Witz!«

Mrs McKisco neigte sich zu Mrs Abrams hin und hauchte

sehr hörbar: »Jetzt ist er nervös.«

»Ich bin nicht nervös«, widersprach McKisco. »Zufällig

bin ich überhaupt nicht nervös.«

Er war sichtlich erhitzt – eine graue Röte hatte sich auf

seinem Gesicht breitgemacht und seine Züge mit einer

großen Hilflosigkeit überzogen. Plötzlich wurde sein Zu-

stand ihm offenbar vage bewusst, denn er stand auf und

begab sich ins Wasser, wohin ihm seine Frau folgte. Rose-

mary ergriff die Gelegenheit und schloss sich an.

Mr McKisco holte tief Luft, warf sich in die Wellen und

begann das Mittelmeer mit steifen Armen zu prügeln, was

wohl eine Art Kraulen sein sollte. Als ihm die Luft weg-
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blieb, hob er den Kopf und sah sich um, offenbar sehr

überrascht, dass er das Ufer noch sehen konnte.

»Ich hab die Atemtechnik noch nicht richtig raus. Ichweiß

nicht, wie Sie das machen.« Er sah Rosemary fragend an.

»Ich glaube, man muss unter Wasser ausatmen«, erklärte

sie. »Und bei jedem vierten Zug rollt man sich herum und

holt Luft.«

»Das Atmen ist für mich das Schwerste. Wollen wir zum

Floß schwimmen?«

Der Mann mit der Löwenmähne lag ausgestreckt auf dem

Badefloß, das im leichten Wellengang auf und ab schaukel-

te. Als Mrs McKisco danach griff, schlug es ihr mit einem

plötzlichen Schwenk auf den Arm, woraufhin der Mann

aufstand und sie an Bord zog.

»Ich hatte schon Angst, Sie wären am Kopf getroffen

worden.« Seine Stimme war langsam und schüchtern; er

hatte eins der traurigsten Gesichter, die Rosemary je ge-

sehen hatte: hohe, fast indianische Wangenknochen, eine

lange Oberlippe und riesige, dunkel goldene Augen, die tief

in den Höhlen lagen. Er sprach aus dem Mundwinkel, als

ob er hoffte, seine Worte würden Mrs McKisco auf einem

unauffälligen Umweg erreichen. Eine Minute später sprang

er ins Wasser und sein lang gestreckter Körper schoss in

Richtung des Ufers.

Rosemary und Mrs McKisco sahen ihm zu. Als er seinen

Schwung eingebüßt hatte, klappte er zusammen, seine ma-

geren Schenkel hoben sich aus dem Wasser, dann tauchte

er ab und hinterließ kaum ein paar Blasen.

»Er ist ein guter Schwimmer«, stellte Rosemary fest.

Mrs McKiscos Antwort erfolgte mit unerwarteter Heftig-

keit. »Aber ein miserabler Musiker.« Sie wandte sich ihrem

Mann zu, der es nach zwei vergeblichen Versuchen gerade
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