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Niemand hat gefunden
oder wird je finden.

Voltaire
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Im Alter von acht Jahren trat ich auf dem alten
Steyr-Waffenrad meines Vormunds, der zu die-
sem Zeitpunkt in Polen eingerückt und im Be-
griff war, mit der deutschen Armee in Rußland
einzumarschieren, unter unserer Wohnung auf
dem Taubenmarkt in Traunstein in der Men-
schenleere eines selbstbewußten Provinzmittags
meine erste Runde. Auf den Geschmack dieser
mir vollkommen neuen Disziplin gekommen, ra-
delte ich bald aus dem Taubenmarkt hinaus
durch die Schaumburgerstraße auf den Stadt-
platz, um nach zwei oder drei Runden um die
Pfarrkirche den kühnen, wie sich schon Stunden
später zeigen mußte, verhängnisvollen Entschluß
zu fassen, auf dem, wie ich glaubte, von mir
schon geradezu perfekt beherrschten Rad meine
nahe dem sechsunddreißig Kilometer entfernten
Salzburg in einem mit viel Kleinbürgerliebe ge-
pflegten Blumengarten lebende und an den Sonn-
tagen beliebte Schnitzel backende Tante Fanny
aufzusuchen, die mir als das geeignetste Ziel mei-
ner Erstfahrt erschien und bei der ich mich nach
einer bestimmt nicht zu kurzen Phase der abso-
luten Bewunderung für mein Kunststück anzu-
essen und auszuschlafen gedachte. Die auserwähl-
te Klasse der Radfahrer hatte ich von den ersten
bewußten Augenblicken meines begierigen Se-
hens an bewundert, jetzt gehörte ich dazu. Kein
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Mensch hatte mich diese so lange vergeblich be-
wunderte Kunst gelehrt, ich hatte, ganz ohne um
Erlaubnis zu bitten, das kostbare Steyr-Waffenrad
meines Vormunds aus dem Vorhaus geschoben,
nicht ohne schmerzendes Schuldbewußtsein, und
mich, ohne über das Wie nachzudenken, auf die
Pedale gestemmt und war losgefahren. Da ich
nicht stürzte, empfand ich mich schon in diesen
ersten Augenblicken auf dem Fahrrad als Trium-
phator. Es wäre ganz gegen meine Natur ge-
wesen, nach einigen Runden wieder abzusteigen;
wie in allem trieb ich das nun einmal begonnene
Unternehmen bis zum Äußersten. Ohne einem
einzigen dafür zuständigen Menschen ein Wort
gesagt zu haben, verließ ich auf der luftigen Höhe
des Waffenrades und des damit verbundenen Ver-
gnügens den Stadtplatz, um schließlich in der so-
genannten Au und dann in der freien Natur
Richtung Salzburg die Räder laufen zu lassen.
Obwohl ich noch zu klein war, um tatsächlich
auf dem Sattel zu sitzen, ich mußte ja, wie alle an-
dern zu kleinen Anfänger, mit dem Fuß unter die
Stange durch auf das Pedal, beschleunigte ich zu-
sehends meine Geschwindigkeit, daß es fortwäh-
rend bergab ging, war ein zusätzlicher Genuß.
Wenn die Meinigen wüßten, was ich, durch einen
durch nichts vorher angekündigten Entschluß,
schon erreicht habe, dachte ich, wenn sie mich
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sehen und naturgemäß gleichzeitig, weil sie keine
andere Wahl haben, bewundern könnten! Ich
malte mir den höchsten, ja den allerhöchsten
Grad ihrer Verblüffung aus. Daß mein Können
mein Vergehen oder gar Verbrechen auszu-
löschen imstande sei, daran zweifelte ich nicht
eine Sekunde. Wem, außer mir, gelingt es schon,
zum allererstenmal auf das Rad zu steigen und
auf und davon zu fahren, und noch dazu mit dem
höchsten Anspruch, nach Salzburg! Sie müßten
einsehen, daß ich mich doch immer, gegen die
größten Hemmnisse und Widerstände, durch-
setzte und Sieger sei! Vor allem wünschte ich,
während ich die Pedale trat und es schon in die
Schluchten unterhalb Surbergs ging, mein wie
nichts auf der Welt geliebter Großvater könnte
mich auf dem Fahrrad sehen. Da sie nicht da
waren und überhaupt nichts von meinem nun
schon sehr weit vorangetriebenen Abenteuer
wußten, mußte ich zeugenlos mein Werk voll-
bringen. Sind wir auf der Höhe, wünschen wir
den Beobachter als Bewunderer wie sonst nichts
herbei, aber dieser Beobachter als Bewunderer
fehlte. Ich begnügte mich mit der Selbstbeobach-
tung und der Selbstbewunderung. Je härter mir
die Geschwindigkeit ins Gesicht blies, je mehr
ich mich meinem Ziel, der Tante Fanny, näherte,
desto radikaler vergrößerte sich die Entfernung
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aus dem Ort meiner Ungeheuerlichkeit. Wenn
ich auf der Geraden für einen Augenblick die
Augen zumachte, kostete ich die Glückseligkeit
des Triumphators. Insgeheim war ich mir mit mei-
nem Großvater einig: ich hatte an diesem Tag die
größte Entdeckung meines bisherigen Lebens ge-
macht, ich hatte meiner Existenz eine neue Wen-
dung gegeben, möglicherweise die entscheidende
der mechanischen Fortbewegung auf Rädern. So
also begegnet der Radfahrer der Welt: von oben!
Er rast dahin, ohne mit seinen Füßen den Erd-
boden zu berühren, er ist ein Radfahrer, was bei-
nahe soviel bedeutet wie: ich bin der Beherrscher
der Welt. In einem beispiellosen Hochgefühl er-
reichte ich Teisendorf, das durch seine Brauerei
berühmt ist. Gleich danach mußte ich absteigen
und das Waffenrad meines eingerückten und da-
durch tatsächlich beinahe völlig entrückten Vor-
munds schieben. Ich lernte die unangenehme
Seite des Radfahrens kennen. Der Weg zog sich,
ich zählte abwechselnd die Randsteine und die
Risse im Asphalt, ich hatte bis jetzt nicht be-
merkt, daß der Strumpf an meinem rechten Bein
von der Kette ölverschmiert war und in Fetzen
herunterhing. Der Anblick war deprimierend,
sollte sich gerade aus diesem Blick auf den zerris-
senen Strumpf auf dem ölbeschmierten, ja schon
blutigen Bein eine Tragödie entwickeln? Ich hatte
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Straß vor mir. Ich kannte die Landschaft und ihre
Ortschaften von mehreren Bahnreisen zu meiner
Tante Fanny, die mit meinem Onkel, dem Bru-
der meiner Mutter, verheiratet war. Es hatte jetzt
alles eine vollkommen andere Perspektive. Soll-
ten meine Lungenflügel nicht mehr die Kraft bis
Salzburg haben? Ich schwang mich auf das Rad
und trat in die Pedale, es war jetzt mehr aus Ver-
zweiflung und Ehrgeiz denn aus Verzückung
und Enthusiasmus, daß ich die berühmte Renn-
fahrerhaltung einnahm, um die Geschwindigkeit
noch einmal steigern zu können. Hinter Straß,
von wo aus man schon Niederstraß sehen kann,
riß die Kette und verwickelte sich erbarmungslos
in den Speichen des Hinterrades. Ich war in den
Straßengraben katapultiert worden. Ohne Zwei-
fel, das war das Ende. Ich stand auf und blickte
mich um. Es hatte mich niemand beobachtet. Es
wäre zu lächerlich gewesen, in diesem fatalen
Kopfsprung ertappt worden zu sein. Ich hob das
Fahrrad auf und versuchte, die Kette aus den
Speichen zu ziehen. Mit Öl und Blut verschmiert,
zitternd vor Enttäuschung, blickte ich in die
Richtung, in welcher ich Salzburg vermutete.
Immerhin, ich hätte nur noch zwölf oder drei-
zehn Kilometer zu überwinden gehabt. Erst jetzt
war ich darauf gekommen, daß ich die Adresse
meiner Tante Fanny gar nicht kannte. Ich hätte
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das Haus im Blumengarten niemals gefunden.
Auf meine Frage: wo ist oder wo wohnt meine
Tante Fanny? hätte es, wäre ich tatsächlich bis
Salzburg gekommen, gar keine oder mehrere
hundert Antworten gegeben. Ich stand da und
beneidete die Vorüberfahrenden in ihren Auto-
mobilen und auf ihren Motorrädern, die von
meiner verunglückten Existenz keinerlei Notiz
nahmen. Wenigstens ließ sich das Hinterrad wie-
der drehen, also konnte ich das Steyr-Waffenrad
meines Vormunds schieben, allerdings dahin zu-
rück, wo nurmehr das Unheil auf mich wartete
und wo es aufeinmal jäh finster zu werden
drohte. Im Überschwang meines Ausflugs hatte
ich naturgemäß auch kein Zeitgefühl mehr ge-
habt, und zu allem Überdruß war auch noch von
einem Augenblick auf den andern ein Gewitter
hereingebrochen, das die Landschaft, die ich ge-
rade noch mit dem höchsten aller Hochgefühle
durcheilt hatte, in ein Inferno verwandelte. Bru-
tale Wassermassen ergossen sich über mich und
hatten in Sekundenschnelle aus der Straße einen
reißenden Fluß gemacht, und unter den tosenden
Wassermassen mein Rad schiebend, heulte ich
unaufhörlich. Bei jeder Umdrehung verklemm-
ten sich die verbogenen Speichen, die Finsternis
war vollkommen, ich sah nichts mehr. Wie im-
mer, so dachte ich, bin ich einer Versuchung, die
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nur ein durch und durch furchtbares Ende haben
konnte, zum Opfer gefallen. Entsetzt stellte ich
mir den Zustand meiner Mutter vor, wie sie,
nicht zum erstenmal, die Polizeiwachstube im
Rathaus betritt, ratlos, wütend, von dem schreck-
lichen, fürchterlichen Kind stammelnd. Der Groß-
vater, weit außerhalb und am anderen Ende der
Stadt, hatte keine Ahnung. Auf ihn setzte ich
jetzt wieder alles. Es war mir klar: an den Mon-
tagsschulbesuch war nicht zu denken. Ich hatte
mich unerlaubt und auf die gemeinste Weise aus
dem Staub gemacht und dazu auch noch das Waf-
fenrad meines Vormunds ruiniert. Ich schob ein
Gerümpel. Mein Körper war abwechselnd von
den Wassermassen und von einer unbarmherzi-
gen Angst geschüttelt. So tappte ich mich meh-
rere Stunden zurück. Alles wollte ich wiedergut-
machen, aber hatte ich überhaupt noch die Mög-
lichkeit dazu? Ich hatte mich nicht geändert,
meine Beteuerungen waren nichts wert, meine
guten Vorsätze waren wieder nichts anderes als
Geplapper gewesen. Ich verfluchte mich. Ich
wollte sterben. Aber so einfach war das nicht. Ich
bemühte mich um eine menschenwürdige Hal-
tung. Ich verurteilte mich zur Höchststrafe.
Nicht zur Todesstrafe, aber zur Höchststrafe,
wenn ich auch nicht genau wußte, was diese
Höchststrafe sein könnte, gleich darauf war ich
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mir wieder der Absurdität dieses teuflischen
Spiels bewußt. Die Schwere der Verbrechen hatte
zweifellos zugenommen, das empfand ich ganz
deutlich. Alle bisherigen Vergehen und Verbre-
chen waren gegen dieses nichts. Meine Schul-
schwänzereien, meine Lügen, meine immer wie-
der überall gestellten Fallen kamen mir gegen-
über meinem neuen Vergehen oder Verbrechen,
wie immer, harmlos vor. Ich hatte einen gefähr-
lichen Grad meiner Verbrecherlaufbahn erreicht.
Das kostbare Waffenrad ruiniert, die Kleider be-
schmutzt und zerrissen, das ganze Vertrauen in
mich auf die niederträchtigste Weise gebrochen.
Das Wort Reue empfand ich augenblicklich als
geschmacklos. Ich rechnete, während ich mein
Fahrrad durch das Inferno schob, immer wieder
alles von oben bis unten durch, addierte, di-
vidierte, subtrahierte, der Urteilsspruch mußte
entsetzlich sein. Das Wort unverzeihlich mar-
kierte fortwährend meine Gedanken. Was nützte
es, daß ich heulte und mich verfluchte? Ich liebte
meine Mutter, aber ich war ihr kein lieber Sohn,
nichts war einfach mit mir, alles Komplizierte
meinerseits überstieg ihre Kräfte. Ich war grau-
sam, ich war niederträchtig, ich war hinterhältig,
ich war, das war das Schlimmste, gefinkelt. Der
Gedanke an mich erfüllte mich mit Abscheu.
Wenn ich, zuhause an ihre Schulter gelehnt, ihr
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Atmen zu meinem Glück machen könnte, wenn
sie ihren Tolstoj liest oder einen anderen von ihr
geliebten russischen Roman, dachte ich. Wie ver-
kommen ich bin. Ekelhaft. Wie ich meine Seele
beschmutzt habe! Wie ich Mutter und Großvater
wieder zutiefst betrogen habe! Du bist, was sie
dich nennen, das scheußlichste aller Kinder! Ich
dachte, ich könnte jetzt, wo die Welt doch nichts
ist als eine zutiefst verabscheuungswürdige, fin-
stere Häßlichkeit, wäre ich zuhause, ohne Scham
und ohne schlechtes Gewissen ins Bett gehen. Ich
hörte das Gute Nacht meiner Mutter und heulte
noch heftiger. Hatte ich denn überhaupt noch
Schuhe an den Beinen? Es war, als hätte der
Regen alles von mir weggeschwemmt, als hätte er
mir nichts als meine Armseligkeit gelassen. Aber
ich durfte nicht aufgeben. Ein Licht und das in
dem Licht langsam erkennbare Wort Gasthaus
waren jetzt meine Hoffnung. Mein Großvater
hatte mich immer gewarnt: die Welt ist wider-
wärtig, unerbittlich, tödlich. Wie recht er hatte.
Es ist alles noch viel schlimmer, als ich dachte.
Eigentlich wollte ich auf der Stelle tot sein. Aber
dann schob ich das Fahrrad noch die paar Meter
auf die Gasthaustür zu, lehnte es an die Mauer
und trat ein. Auf einem Podium tanzten Bauern-
burschen und -mädchen zu einer Kapelle, die mir
wohlbekannte Tänze spielte, aber das tröstete
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mich nicht, im Gegenteil, jetzt fühlte ich mich
vollkommen ausgeschlossen. Die ganze mensch-
liche Gesellschaft stand mir als einzigem, der
nicht zu ihr gehörte, gegenüber. Ich war ihr
Feind. Ich war der Verbrecher. Ich verdiente es
nicht mehr, in ihr zu sein, sie verwahrte sich
gegen mich. Harmonie, Lustigkeit, Geborgen-
heit, darin hatte ich nichts mehr zu suchen. Jetzt
zeigt der Finger der ganzen Welt auf mich, töd-
lich. Während des Tanzes wurde meine Erbärm-
lichkeit nicht zur Kenntnis genommen, aber
dann, als die Paare das Podium verließen, war ich
entdeckt. Ich schämte mich zutiefst, gleichzeitig
war ich glücklich, angesprochen zu sein. Woher?
Wohin? Wer und wo sind deine Eltern? Sie
haben kein Telefon? Nun gut, setz dich her. Ich
setzte mich. Trink! Ich trank. Deck dich zu. Ich
deckte mich zu. Ein derber Förstermantel schütz-
te mich. Die Kellnerin fragte, ich antwortete und
weinte. Das Kind fiel aufeinmal wieder kopfüber
in seine Kindheit hinein. Die Kellnerin berührte
es am Nacken. Streichelte es. Es war gerettet.
Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß die-
ses Kind das scheußlichste Kind ist von allen Kin-
dern. Du hast mir noch gefehlt! war der immer
wiederkehrende Ruf meiner Mutter. Ich höre ihn
auch heute noch deutlich. Ein Schreckenskind!
Ein Fehltritt! Ich kauerte geduckt in einer finste-
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ren Ecke der Wirtsstube und beobachtete die
Szene. Die Natürlichkeit der Menschen auf und
vor dem Podium gefiel mir. Hier zeigte sich eine
Welt und Gesellschaft und gab sich vollkommen
anders als die meinige. Ich gehörte nicht dazu, ob
ich wollte oder nicht, auch die Meinigen gehör-
ten nicht dazu, ob sie wollten oder nicht. Aber
existierten wirklich die einen natürlich und die
andern künstlich, diese natürlich, die meinigen
künstlich? Ich war nicht imstande, meine Vor-
stellung zu einem Gedanken zu machen. Ich lieb-
te die Klarinette und hörte insgeheim nur ihr zu.
Mein Lieblingsinstrument und ich, wir waren
hier eine Verschwörung. Zwei Burschen, hieß es,
würden mich nachhause bringen, aber nicht vor
Mitternacht. Sie tanzten, soviel sie konnten, und
ich freundete mich mit ihnen an. Die Freund-
schaft begann in der ersten Beobachtung. Die
Kellnerin brachte mir immer wieder etwas zu
essen und zu trinken, die Leute waren mit sich
selbst beschäftigt, sie ließen mich, außer daß sie
mich fütterten, in Ruhe. Ich hätte hier glücklich
sein können in dieser Umgebung, ich liebte die
Wirtsstuben und ihre ausgelassenen Gesellschaf-
ten. Aber ich war nicht so dumm, meine entsetz-
liche Zukunft zu ignorieren. Was, wenn ich hier
weggehe, auf mich zukommt, ist furchtbarer als
alles Furchtbare vorher. Mein Instinkt hatte
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mich nie im Stich gelassen. War ich auch ein arm-
seliges Bündel Mensch, das, immer noch bis auf
die Haut durchnäßt, in dem ihm zugewiesenen
Winkel kauerte, so hatte ich doch mein Schau-
spiel, meine lehrreiche Szene, mein Puppen-
theater. Kein Wunder, daß ich eingeschlafen war,
als mich die beiden Burschen weckten, unsanft,
in ihrer derben Art. Sie schulterten mich und
trennten mich von Musik und Tanz. Eine eis-
kalte, sternklare Nacht. Der eine hatte mich vor
sich auf sein Rad gesetzt, sodaß ich mich an der
Lenkstange anhalten konnte, der andere fuhr ein-
händig und hatte mein Rad neben sich. Sie radel-
ten, so schnell sie konnten, nach Surberg, wo sie
zuhause waren. Kein Wort, nur das Keuchen der
beiden Erschöpften. Vor ihrem Haus luden sie
mich ab, ihre Mutter kam, nahm mich ins Haus
mit hinein und zog mir meine Kleider aus und
hängte sie neben einem noch heißen Ofen auf.
Sie gab mir Milch zu trinken, in die sie Honig ge-
rührt hatte. Sie versorgte mich mütterlich, aber
sie gab mir, ohne Wörter, nur durch ihr Schwei-
gen zu verstehen, daß sie mein Verhalten ent-
schieden mißbilligte, sie wußte auch ohne Erklä-
rung meinerseits Bescheid. Es war nicht schwer
gewesen, den Fall aufzuklären. Was werden deine
Eltern sagen? sagte sie. Ich selbst war mir sicher,
was mit mir geschehen würde, war ich zuhause.
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Die Burschen hatten mir ihr Versprechen ge-
geben, mich nachhause zu bringen. Als ich ge-
trocknet war und nicht mehr zitterte vor Kälte,
schon gewöhnt an die Stubenwärme in dem
fremden, aber gemütlichen Bauernhaus, schlüpf-
te ich aus dem Barchenthemd, das mir die Bäue-
rin übergezogen hatte, und wieder in meine Klei-
der. Die Burschen schulterten mich und brachten
mich nach Traunstein. Sie setzten mich auf dem
Taubenmarkt vor der Haustür ab und waren
weg. Ich hatte keine Zeit gehabt, mich zu bedan-
ken. Kaum stand ich auf dem Boden, waren sie
auch schon verschwunden. Ich blickte an der fin-
steren Hauswand empor, in den zweiten Stock
hinauf. Es rührte sich nichts. Es war gegen drei
Uhr früh. Der Blick auf das Steyr-Waffenrad mei-
nes Vormunds, das die Burschen an die Haus-
mauer gelehnt hatten, war der traurigste. Kein
Zweifel, ich mußte den Gang zu meiner Mutter
über meinen Großvater machen, der mit meiner
Großmutter in Ettendorf wohnte, in einem alten
Bauernhaus, nur hundert Schritte von der be-
rühmten Wallfahrtskirche entfernt, vor welcher
alljährlich am Ostermontag der sogenannte Ge-
orgiritt stattfindet. Meine Mutter und ich, wir
wären nicht in der Lage gewesen, eine Katastro-
phe zu verhindern. Der Großvater war die Auto-
rität, der sich jeder beugte, der schlichtete, was zu
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schlichten war, dessen Machtwort das erste und
einzige war. Der Richter. Der Urteilssprecher.
Ich wußte genau, was der Druck auf die Klingel
an unserer Haustür bedeutete. Ich hütete mich
davor. Ich verklemmte das deformierte Waffen-
rad zwischen der Hausmauer und dem Schub-
karren, der für alle Fälle und alle möglichen
Zwecke Jahr um Jahr an der Hausmauer stand,
und machte mich auf in das drei oder vier Kilo-
meter entfernte Ettendorf. Ich liebte die Stille
und die Leere der Stadt. Bei den Bäckersleuten
war schon Licht, ich rannte davon, aus dem Tau-
benmarkt, hinunter über die sogenannte Den-
tistenstiege, an welcher, solange zurückgedacht
werden kann, ein Dentist ordinierte, an unserem
Krämer vorbei, Schneider, Schuster, Leichen-
bestatter, alle nur möglichen Berufe hatten hier
ihren Standort, am Gaswerk vorbei über die
Traun auf einem hölzernen Steg, darüber, hoch
oben, mein Wunderwerk der Technik, es spannte
sich an die hundert Meter über die Traun von
Osten nach Westen, genial, kühn, so höre ich
meinen Großvater, diese Konstruktion: die
Eisenbahnbrücke! Ich erinnere mich, daß ich in
der Langeweile der Nachmittage sehr oft Steine
auf die Geleise gelegt habe, ohne Zweifel zu
kleine für die gigantischen Lokomotiven, die ich
und meine Volksschulkollegen so gern in die


