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»Unverheirateter Mann mit unheilbarer Krankheit
sucht Kind, bevorzugt Kleinkind, zwecks Adoption.«
Als der Physiker Dr. Benedikt Waller, kurz Waller, diese
Annonce aufgibt, lebt er nur für die Forschung – alles
Menschliche, besonders die Liebe, ist ihm fremd. Kurz
darauf stehen der siebenjährige Valerij und seine Mutter
Marja vor seiner Tür. Beinahe gegen seinen Willen er-
füllen Waller bald all jene normalen menschlichen Emp-
findungen, die das Leben ausmachen.
Über einen Walzer von Diabelli komponierte Beetho-
ven seine 33 Variationen. Irene Dische folgt diesem
Prinzip und erzählt in 33 Kapiteln die Geschichte von
Waller, der im Angesicht des Todes und der deutschen
Wiedervereinigung Vater werden will – frech, witzig und
anrührend.

Irene Dische wurde im »Vierten Reich«, einem deutsch-
jüdischen Emigrantenviertel in New York City geboren.
Ihr Vater stammt aus Galizien; ihre Mutter immigrierte
1939 aus Deutschland. Irene Dische studierte in Har-
vard und lebt seit den achtziger Jahren vorwiegend
ohne Aufenthaltserlaubnis in Berlin sowie in Rhine-
beck/USA; ihr Antrag auf einen deutschen Pass ist vom
Berliner Innenministerium zweimal abgelehnt worden.
1986 drehte sie den Dokumentarfilm ›Zacharias‹ über
das Leben ihres Vaters. Von Hans Magnus Enzensber-
ger entdeckt, veröffentlichte sie 1989 ihr literarisches
Debüt, den Erzählungsband ›Fromme Lügen‹, der von
der Kritik begeistert aufgenommen wurde. Es folgten
zahlreiche Romane und Erzählungsbände.
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»Jedes starke Gefühl ist wie ein Ton in der Musik, es

bringt Erinnerungen aus einer ganzen Epoche der eige-

nen Geschichte zum Klingen. So wie kein Ton für sich

allein existiert, gibt es auch keine reinen Gefühle. Und

jene Erinnerungen bringen andere Gefühle mit sich,

auch Hoffnung, Enttäuschung und Wut, so daß das Ge-

fühl der Liebe bei einem Erwachsenen stets ein wilder

Akkord ist.«

Einsteins Geist
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Walzer

Seine Schwester hatte ihm Suppe gekocht, doch essen

wollte er nicht. Sie sagte: »Nun hab ich mir all die

Mühe gemacht, also iß! Sterben kannst du auch nach-

her.« Er tat, was sie wollte; warum auch nicht. Er hatte

den Morgen im Sofa verbracht und ging nach der Suppe

auch dorthin zurück, und ihm war so, als würde das Es-

sen die Scham nur noch mästen, mit der ihn sein Körper

erfüllte. Die Schwester jedoch war schneller als er und

trotz seiner Größe auch stärker. Sie schob ihn zur Seite.

»Erzähl mir doch was, erzähl mir von Zahlen, die es nie

gab – und plötzlich dann doch. Etwas in der Art. Ster-

ben kannst du auch nachher.«

Er tat, was sie wollte, warum auch nicht. Er stand vor

dem Schreibtisch, mit dem Rücken zu ihr, und erklär-

te ihr seine Gedanken. Und sie, auf dem Sofa, spreizte,

den Bruder bewundernd, die Zehen vor lauter Vergnü-

gen. Dabei wußte sie doch, wie sehr er Bewunderung
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haßte. Kaum sah er den Ausdruck in ihrem Gesicht, da

floh er ins Bett. Sie flehte: »Oh, bitte, laß mich dich lie-

ben, zum Spaß nur, dich anbeten, wie einen Stein.«

Sie sagte: »Probier es doch selbst mal – jemand be-

wundern. Es würde dir guttun. Dann stirbst du mit ab-

geklärten Gefühlen und weißt, was du alles versäumt

hast.« Es gab kein Entkommen. Sie umkreiste ihn wie

ein Trabant, bis er rief: »Oh, verdammt, wir müssen

doch los!« Am Flugplatz war er sehr munter, er winkte

und lachte. Im Bus auf dem Heimweg saß er gekrümmt,

die Schulter ans kalte Fenster geschmiegt; er wünschte

sich Trost. Und am Nachmittag noch verfaßte er eine

Annonce.

»Unverheirateter Mann mit unheilbarer Krankheit

sucht Kind, bevorzugt Kleinkind, zwecks Adoption.«

Er saß auf dem Sofa und wartete ab, bis ein Schwall

guter Laune ihn traf – andere hätten es Hoffnung ge-

nannt. Den Spaziergang zur Post genoß er. Ja, warum

nicht? Warum denn auch nicht? Es war da ein Schwung

in dem Humpeln, der machte aus seinem gewöhnlichen

Trott einen Tanz.



I
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1

Marcia maestoso: Benedikts Familie,

ihre Geschichte, sein Platz in ihr und seine

gegenwärtige Notlage

Der kranke Mann nannte sich Herr Waller und nahm

damit in aller Kürze – »Herr«, »Waller« – Stellung

zu seiner Familie. Er gehörte einer Minderheit an, ei-

ner belagerten Bevölkerungsgruppe, einem Stamm, des-

sen Angehörige über die ganze Erde verstreut leben und

dennoch behaupten, sie seien miteinander verwandt,

und diese Verwandtschaft auch empfinden, ein solitä-

res Kraut, das sich nicht leicht mit anderen kreuzt. Die

Gewißheit, zu den Auserwählten zu gehören, verbindet

sie. Selbst die Ärmsten unter ihnen spüren es und ver-

suchen, sich an ihre Traditionen zu halten. Ihrer Grup-

pe als Ganzem hat man von Zeit zu Zeit das Ansehen

geraubt, einzelne jedoch nahmen oft wichtige Positio-

nen in der Gesellschaft ein. Durch ihre Nachnamen ver-

raten sie sich, durch ihr Äußeres, durch ihr Verhalten,

auch durch ihr sonderbares Verhältnis zum Geld und

dadurch, daß sie einander mit unfehlbarer Sicherheit er-
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kennen, sogar in der Öffentlichkeit und ohne einander

zu kennen. Der kranke Mann gehörte dem Adel an.

Seit er zum erstenmal mit anderen Kindern zusam-

mengekommen war, seit seinem ersten Schultag, verab-

scheute er seinen vollständigen Namen, Benedikt Au-

gust Anton Cecil August Graf Waller von Wallerstein.

Er wurde schon rot, wenn er an all diese Anhängsel,

diesen schäbigen Saum, nur dachte, und weigerte sich,

die Schularbeiten mit seinem Namen zu versehen. Sei-

ne Lehrerinnen, unsicher aus diffusem Neid, hänselten

ihn: »Bist du denn nicht stolz auf deine Familie?« Bei

dem Wort »Familie« zuckte er jedesmal zusammen. Ob-

wohl nicht viel von ihr übrig war, zumindest nicht viele

lebende Exemplare. Seine Eltern waren, bevor seine Er-

innerung sie noch ergreifen konnte, bei einem Ehekrach,

der sich zum Autounfall beschleunigt hatte, ums Le-

ben gekommen. Die beiden Überlebenden, Bruder und

Schwester, wurden von wechselnden Besuchern, getreu-

en Dienstboten und einer Großmutter aufgezogen, die

man aus einem Roulettesaal in Lindau eilig herbeige-

rufen hatte. In kleinen Beträgen verlor sie gern, nicht

in großen; er war ihr einziger Sohn gewesen. Sie gab

ihre Wohnung neben dem Casino auf und kehrte heim

in das unbequeme, ein paar Kilometer abseits des Sees

gelegene Schloß aus dem 14. Jahrhundert, nach Bieder-

stein. Sie würde trauern, verkündete sie mit sanfter

Stimme, die in tonloses Geflüster umschlug – im Bett,

wo sie ihren grünen Gotha aufbewahrte. Hinter einer

Flügeltür, die sich nach dem großen vorderen Saal öffne-

te, ließ sie sich ein Schlafzimmer herrichten.
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Die Jahre vergingen. Über ihren Verlust sprach sie

nicht mehr, aber sie blieb liegen; sie residierte jetzt zwi-

schen den Laken. Dort machte sie sich Sorgen um ihre

Gesundheit, durchstöberte die Bibel und astrologische

Handbücher nach Ratschlägen und den Gotha nach

Fakten, vertat Zeit, lutschte Pralinen, diktierte Einla-

dungen an jeden, den sie kannte, flüsterte den Kranken-

schwestern, den Sekretären, den Chauffeuren, den Kin-

dern Befehle zu, sparte Stunden, um sie noch einmal

zu verwenden, und wetzte ihre Reizbarkeit an ihrem

eisernen Lebenswillen. Im Gotha schlug sie nach, um

herauszufinden, in welches der zwanzig Gästezimmer

ein Besucher gehörte und welche Sorte Blumen ihm

zustand; weniger erfolgreich war sie beim Gängeln der

Jahreszeiten, deren Wechsel sie durch die Oberlichter

ihres Schlafzimmerfensters verfolgte. Nasses Wetter

machte sie wütend, weil bei nassem Wetter die hauch-

zarten Seiten ihrer alten Bücher zusammenklebten. An-

geblich betete sie viel, aber niemand wußte Genaues, so

wie auch nie jemand sie hatte essen sehen, wenngleich

ihr Umgang mit der Bettpfanne von den Krankenpfle-

gerinnen oft und ausgiebig besprochen wurde. Abends

stießen die Diener die scharrenden Türflügel zu ihrem

Schlafzimmer auf, und dieses für das Ohr des Hundes

äußerst peinigende Geräusch löste jenes Heulen aus, das

nun täglich zum Abendessen rief. Den Vorsitz über die

Tafel, die man mit dem einen Ende vor ihre Tür gerückt

hatte, führte sie vom Bett aus. Nie rührte sie sich von

der Stelle, und doch war ihre wirksamste Einschüch-

terungsmethode der Überfall aus dem Hinterhalt. Sie

richtete sich in ihrem Bett auf, zog die Falten ihres Ge-
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sichts bei den Ohren zu kleinen Bündeln zusammen

und fragte ihre Besucher, ob sie sich liften lassen solle.

Einmal fuhr sie hoch und ohrfeigte eine Amerikanerin,

die den Schwarzwald mit den Catskills verglichen hatte.

Ihre Spottlust war auf Besucher angewiesen. Wenn sie

gegangen waren, rief sie die Kinder zu sich und frag-

te sie nach ihren Eindrücken. Zuerst schnaubte sie ver-

ächtlich über die geringe Beobachtungsgabe der beiden,

dann zeigte sie ihnen, was sie alles übersehen hatten,

indem sie die Gäste nachahmte, am grausamsten jene,

denen ihrer Ansicht nach die vorzüglichste Behandlung

gebührte. Nach der Vorstellung äugte sie aus ihren Kis-

sen hervor, wartete, bis das Gelächter ihrer Enkel an-

schwoll und ausgelassen klang, und fiel dann über sie

her, weil sie sich über Leute lustig machten, denen sie

Respekt schuldeten. Verschüchtert zogen sich die Kin-

der zurück und wünschten, sie wäre tot. Benedikt liebte

nur seine Schwester, die im Augenblick des Aufpralls bei

ihm gewesen war und mit der er jeden Morgen auf dem

Fahrrad unter Bögen und Toren hinausfuhr, an Rotwild

und Hunden vorbei, über die Brücke, den Feldweg ent-

lang, bergab zur Dorfschule. Anfangs verabscheute er

nur seine Großmutter, dann haßte er auch das Hausper-

sonal, die Lehrerinnen und schließlich, sogar besonders

heftig, seine Altersgenossen.

Sadistische Phantasien erfüllten den Jungen. Nach der

Schule stapfte er die enge Treppe zu seinem kärglichen,

runden Zimmer in einem der Türme hinauf – schon als

Kind hatte er einen schleppenden, bedächtigen Gang. Er

zog den weißen Musselinvorhang vor das kleine Fenster,
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öffnete eine hölzerne Truhe voller farbiger Schulhefte,

wählte eines aus, dazu einen Stift vom Tisch, legte sich

auf sein Bett, ein hartes, historisches Möbel, das er mit

unzähligen Vorfahren teilte, und fing an zu zeichnen.

Er zeichnete immer das gleiche: Strichmännchen, die

sich mit Schwertern, Speeren, Knüppeln, Peitschen be-

kriegten. Den Stift nahm er in die Faust und drück-

te so fest zu, daß die Spitze das Papier durchstieß. Er

biß sich auf die Zunge und schmeckte manchmal Blut

auf den Lippen. Seiner Lehrerin war schon aufgefallen,

daß er ungeschickte Hände hatte. Realistisch zeichnen

konnte er nicht. Dafür war er ein Meister des breiten

Krakelstrichs und des platzenden Kreises. Seine Figu-

ren stürmten voran, wirbelten herum, schrien. Von die-

sem Steckenpferd abgesehen, war er der sanftmütigste

Knabe, den man sich vorstellen kann. In der Schule

stritt er sich nie, lehnte höflich ab, Partei zu ergreifen,

und mochten die anderen ihn auch noch so sehr hän-

seln oder ihm sogar weh tun – nie schlug er zurück. Er

lief auch nicht weg. Er wußte, was Ehrgefühl war, und

hielt die andere Wange hin. Seine Onkel machten ein

erstauntes Gesicht, wenn er sich weigerte, mit ihnen auf

die Jagd zu gehen, und nie setzte er einen Fuß in die

Schloßkapelle, weil die Kreuzigung einen unbändigen

Widerwillen in ihm erregte. Sein würdevoller Gang war

eine Vorsichtsmaßnahme. Er wollte keine Insekten zer-

treten. Seine Angehörigen nannten ihn Lämmchen.

Mit dreizehn oder vierzehn hörte er auf, kämpfende

Männer zu zeichnen. Statt der farbigen Schulhefte kauf-

te er Zeitungen. Jetzt fesselte ihn die soziale Ungerech-
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tigkeit, die in den Meldungen zur Sprache kam, und im

Laufe der Zeit entdeckte er diese Ungerechtigkeit auch

zu Hause. Er wurde Sozialist. Seine Anschauungen tru-

delten an den schlammigen Ufern der Linken entlang.

Aber diese Ufer waren so glitschig, daß er nicht Fuß fas-

sen konnte. Das bißchen Geld, das er bekam, gab er für

verschiedene gute Zwecke aus. Er konnte nicht nein sa-

gen. Dieses Wort stand ihm einfach nicht zu Gebote. Je-

dem, der ihn darum bat, schenkte er Geld, und niemand

schenkte ihm deshalb Achtung. Seine Freigebigkeit war

frei von Hintergedanken, er teilte einfach mit anderen,

was er selbst nicht brauchte, sein Verlangen nach Geld

oder leiblichen Genüssen war gering. Es lag ihm auch

nichts an Erfolg oder Beifall, und seine Begabungen hielt

er für eine Selbstverständlichkeit; die Natur war großzü-

gig mit ihm gewesen. Benedikt Waller wuchs zu einem

stattlichen jungen Mann heran. Er war groß und eben-

mäßig wie ein Schrank, mit goldenem Haar und großen

blauen Augen, denen jede Wärme fehlte – er hatte also

etwas Nobles an sich. Er war nicht stolz auf sein Aus-

sehen; sowenig er sich um andere kümmerte, so gleich-

gültig war ihm, was sie über ihn dachten. Schönheit in-

dessen beschäftigte ihn sehr. Hier war die Kraft seiner

Wünsche vor Anker gegangen. Er liebte abstrakte Spe-

kulationen, Mathematik und alle Arten von technischen

Leistungen. Fairneß war eine Art von Symmetrie, und

deshalb war ihm ein kommunistischer Staat lieber als

ein anderer, deshalb verurteilte er die deutsche Vergan-

genheit, und schon der Gedanke, ein Deutscher zu sein,

mißfiel ihm. Mit sechzehn gab er zum erstenmal Geld

für sich selbst aus. Er kaufte aus einem amerikanischen
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Versandhauskatalog ein Jena-Teleskop und stellte es im

obersten Raum des höchsten Turms auf, unter der Dach-

luke des sogenannten Angstzimmers, wo sich die Kinder,

die Frauen und andere schwache Vorfahren einst ver-

steckt hatten, wenn das Schloß angegriffen wurde, und

wo spätere Verwandte die Turmuhr eingebaut hatten,

einen gewaltigen Mechanismus, der die Zeit durch das

ganze Haus pochte. Hinter seinem Teleskop neben dem

düsteren, knirschenden Uhrwerk hockend, entdeckte er

Einfalt und Größe des Universums. Vollkommenheit, so

erkannte er, war bei lebendigen Wesen nicht zu finden.

Und schließlich, fast schon erwachsen, gestand er sich,

daß alles Lebende häßlich war. Atmen war widerlich: ein

beständiges Schnappen, und es machte Lärm, vor allem

nachts. Das Schnarchen seiner Großmutter brachte jahr-

hundertealte Gemäuer zum Wanken. An sich selbst er-

trug er es nur, weil er es kaum wahrnahm.

Die Natur, so erkannte er, war ein zum Scheitern ver-

urteiltes Experiment von aberwitziger Komplexität.

Die Evolution packte Moleküle zu immer verrückte-

ren Gebilden zusammen und schuf in einer Art mut-

williger Fehlbarkeit ein Monstrum nach dem anderen.

Ein gutes Beispiel hierfür war die verbohrte Art, mit

der sie, bloß um alles noch komplizierter zu machen,

zwei Geschlechter erfinden mußte, nachdem ein einzi-

ges sich schon als durchaus lebensfähig erwiesen hatte.

Aber dergleichen stellte niemand je in Frage, statt des-

sen wurden die Leute sentimental. Alle zweifelten am

Sinn oder an der Gerechtigkeit von Krankheit und Lei-

den, aber niemand zweifelte am Sinn der Fortpflanzung,
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eines zeitraubenden Geschäfts, von dem alles, was sich

regte, besessen war und das schließlich zu Schwanger-

schaft und damit verbundener Explosionsgefahr führte.

Bedenkenlos waren die Leute davon überzeugt, daß es

auf dem Lande schön sei. Benedikt hingegen schauder-

te unter Bäumen, weil sie so selbstsüchtig, so reglos, so

verschlossen dastanden, beim geringsten Lüftchen um

sich schlagend, nach Sonnenlicht greifend. Er fürchtete

sich vor den hysterischen Farben des Frühlings und vor

der Dummheit des Grases. Und dennoch – die Lebewe-

sen liebten Benedikt, Graf Waller von Wallerstein. Die

Hunde mochten ihn. Alte, vergeßliche Verwandte verga-

ßen seinen Geburtstag nie. Die Kinder erkoren ihn zu

ihrem Lieblingsonkel und drängten sich um ihn. Ihre

Freundlichkeit erstaunte ihn, und geduldig wartete er,

daß sie wieder von ihm abließen.

Die Familie bezog ihre Einkünfte aus Grundbesitz.

Zum Gut gehörten große Waldungen und Hopfenfelder.

Die Rituale des Familienlebens auf dem Lande mach-

ten Spaziergänge unumgänglich und betonten die un-

vermeidlichen Pflichten des Daseins – pompöse Taufen

und Beerdigungen und eine endlose Liste unbekann-

ter Leute, mit deren Besuch jederzeit zu rechnen war,

weil es da vor ein paar hundert Jahren einen gemeinsa-

men Verwandten gegeben hatte. Benedikt hörte nicht

zu, wenn die Familie über die Familie sprach. Er dachte

daran, daß seine vornehme alte Familie vor nicht allzu

langer Zeit nicht einmal die Würde besessen hatte, sich

mit anderen vornehmen alten Familien gegen Hitler

zu verbünden; sein Vater war ein ranghoher Hitlerfan


